The Postmodern mores and Cinematic Expression: Dhiraj Kumar Nite

Tanu Weds Manu Returns (TWMR) is a commercial movie, and all signs are to make it a big money-grossing of this year. That said, let’s proceed. All commercial movies are necessarily an expression of socio-cultural and political proclivity of the movie maker. The logic of Investment shapes technological inputs; but the narrative strategy, cinematography and the conceptualisation of characters are, equally, the product of cultural and political locus of film makers. Let’s call this non-economic aspect of film making as the ethico-political logic and craft logic. The sexist form of cinematic characters are as much guided by the image of target audience shared by film makers as by the sexist discourse i.e., ethico-political logic, which the former often entertains. The movie of our discussion presents an enchanting ethico-political logic; the craft logic and the economic logic accompany the former to make it commercially viable. A superb combination of three distinguishes it from the so-called art movie.@Author

TWMR (2015)

By Dhiraj Kumar Nite

Ethico-Political Logic of Cinematic Expression

TWMR brings two enamouring female characters who do share as much similarity as contrasting attributes. Both are women-in-rebellion in their own rights. They defy the tradition of cultural restraints set on the women by patriarchy. Tanu [Trivedi] embodies as much self-seeking modern conceit as, I suggest, a post-modern autonomist self. She seeks to freely flow in pursuit of a boyishly unrestrained, hedonistically rich and thrilling newness. However, she is bereft of any wishes for financial self-sufficiency. The financial foundation of her sparking adventurous life is the wealth of her parents, the boyfriend and the husband. She recognises dignity in labour, but she keeps herself away from such demanding fact of human life. As a whole her character is altogether novel imagination. She is not Anita (Praveen Boby) of Deewar, who was an equally infectious, iconoclastic discovery of the 1970s. She neither satisfies the definition of modern [bourgeois] womanhood, who is a companion of her male member to support his productive life and perform the role of an emotional anchor. Nor does she fit with the image of a modern female antithesis, who relishes financial self-sufficiency and transformative womanhood. I tempt to look at her as a post-modern womanhood in her status as a female thesis. The refusal to productivist paradigm of modernity is her distinguishing attribute. Abundance of necessaries of humankind to life is conducive to her refusal. At the same time, she does not regardthe female’s virtue in her reproductive function for the manly world. For any association with such considerationwould be a hindrance to realisation of her exploratory self. Marriage is a means than an end in-itself.

Datto, alias Kusum is one of the strongest female characters ever imagined in the Bollywood. She is distant from the retrogressive feudal tradition and the self-seeking moderns [bourgeois] conceit. She is at the cusp of refreshing transcendence. She seeks to win the world that is competitive. She takes pride in her ability of financially supporting the family or socially dependent kith & kin; relishes her agenda [rather than any burden of responsibility] of fostering a web of social relations/network; and commits to resist the latter when it attempts to overwhelm her autonomist, exploratory self. She nurtures the ethic of care, cooperation, and progressive transformation. For instance, in the course of seventh round of the Brhamanical ritual of marriage she enquires on her groom, her beloved if he is well-disposed to the final step. She decides to walk out, for she was not simply reluctant to marry to someone who is still emotionally attached to his first wife. She is careful of and cooperative towards a possibility of consolidation of love between self-deprecating Tanu and unsure Manu. She represents an image of, I tempt to suggest, a post-modern female antithesis. The latter transcends the self of feminist or socialist female antithesis, which was born in modern world and contributed to its progress. She is anyone but Indrani Sinha (Raakhee of Tapasya).

TWMR is decidedly neither a naturalist feature film nor realist. Damn, what to celebrate! It is in the league of some movies made in the recent times, which explore the grey areas of their characters. Dabang’s inspector, Piku’s daughter, Haider’s mother and son, Queen’s Rani: all of them perform their social functions with certain peculiarities. The villains are also grey characters; the hero and heroine also pleasingly indulge in the necessary ‘social vice’. Different classes intersect – at times collide with – eachother here and there. Tanu as a distraught person stumbles across a quiet beggar; the latter kisses her outreached palm and intends to offer a price for such weird thrill that visited him. Disconcerted Tanu moves on. It reminds the penultimate episode of Manto’s story A Woman’s life. In the latter Saugandhi was flustered at her rejection by the customer. Tanu is taken aback by her own realisation of the extent of dissolute condition, of acceptance by a destitute man. All this orchestrates something as much palpably earthly, which one would believe that a natural course of life witnesses; as fantasy for the world to entertain, even if not in the sight to descend soon.Needless to say, the realm of imagining of social characters is perilously fraught with the logic of investment. What is saleable sets the circumference, the limit. Therefore, Tanu and Manu return to each other to produce not just a happy ending, so notoriously characteristics of the Bollywood, but to satisfy the moral compass of the target audience. No explanation is sought for the change of hearts and minds between Tanu and Manu, who were so reasonably disposed to undertake separate strayed journeys till the previous moment. Here, TWMR loses an opportunity to lend us a cult movie. This is a recurrent feature of the story authored by Himanshu Sharma. There was no explanation on offer for the appearance of an uncommon lady, TanuTrivedi, known as batman, in Kanpur city in the prequel movie (TWM). Hobsbawm writes (On History: chapter, Postmodernity and History) that there is an increased tendency of exploring the meaning at the cost of explanation, which we find as a defining trait of the postmodernist literature.

The anti-foundationalist and anti-essentialist approach presents the aesthetics of meaning; of the politics;of the form; of the hierarchy. Let me digress to support my observation with what I borrow from a recent article of a cultural theorist,Fredrick Jameson, ‘The Aesthetics of Singularity’, New Left Review, vol. 92, March-April 2015.1. In our postmodern age we not only use technology, we consume it, and we consume its exchanges, value; its price along with its purely symbolic overtones. Similarly, the form of the work has become the content; and that we consume in such works is the form itself. In the modernist texts the effort is to identify form and content so completely that we cannot really distinguish the two; whereas in the postmodern ones an absolute separation must be achieved before form is folded back into content. Further, there is centrality of the postmodern economy, which is characterised as the displacement of old-fashioned industrial production by finance capital. 2.Only thing capital cannot subsume is the human entity itself, for which the attractive theoretical terms excess and remainder are reserved. The post-human is the final effort to absorb even this indivisible remainder.3.We have not yet entered a whole new era rather a new age of third, globalised stage of capitalism as such. Here, postmodern philosophy is associated with anti-foundationalism and anti-essentialism. This is characterised as the repudiation of any ultimate system of meaning in nature or the universe; and as the struggle against any normative idea of human nature. 4. What further distinguishes it from the old critiques of modernity is the disappearance of all anguish and pathos. Nobody seems to miss god any longer, and alienation in a consumer society does not seem to be a particularly painful or stressful prospect. No one is surprised by the operations of a globalised capitalism. This is called as cynical reason. Even increasing immiseration, and the return of poverty and unemployment on a massive world-wide scale, are scarcely matters of amazement for anyone. So clearly are they the result of our own political and economic system and not of the sins of the human race or the fatality of life on earth. We are so completely submerged in the human world, heideggerian ontic, that we have little time any longer for what he liked to call the question of being. 5. In our time all politics is about real estate. Postmodern politics is essentially a matter of land grabs. … Not to surprise,one protagonist of TWMR is a builder, another is a squatter, and the third is the issue of the location of housing in London between Tanu and Manu than the condition of house.

The craft logic of TWMR is scintillating. Every character is well chiselled. Every cast moulds herself/himself into the concerned social character. The use of close-up camera, not so popular in the Bollywood, demandingly tests calibre of actors. The narrative maintains suspense and well-proportioned subplots till the end. Editing carries pace of the narrative at an enjoyable and captivating scale. Cinematography weaves locales, which the audience would identify with and also chew it. The content, dialogue and body language successfully present a refreshing social drama rather than an electrifying comedy, for which it had immense spice to grow into at the hand of a director like Priyadarshan. Music and the songs are as much to bring out glittering, tormented or repenting inner self as to advance the story line. Finally, Kangana’s dancing effort is the rare occasion,where she bursts out as one actor involved in double roles.

Dhiraj Kumar Nite, A Social Scientist, University of Johannesburg, Ambedkar Univeristy Delhi. You can contact him through dhirajnite@gmail.com

पंचांग और समोसा: आरती अग्रवाल

यह स्तम्भ  (घुसपैठिये)दिल्ली और आसपास की कामगार बस्तियों के तरुण-युवा लेखकों की प्रतिनिधि रचनाएं आप तक पहुंचाएगा. ये लेखक और इनका लेखन बने-बनाए खांचों में नहीं समाते. ‘घुसपैठिये’ स्तम्भ के लेखक अभी-अभी जवान हुए हैं या हो रहे हैं. एकाध को छोड़कर इसके सभी संभावित लेखकों की उम्र २0 वर्ष के अंदर ही है। लेकिन इन सब में कुछ सामान्य विशेषताएँ भी हैं. सभी की आर्थिक-सामाजिक पृष्ठभूमि लगभग समान हैं। इससे भी बड़ी विशेषता यह है कि इनके लिए बचपन की किताबें कागजों से उतनी नहीं बनती हैं जितनी उनके संघर्ष, मोहल्लों, माहौल और जगह से बनती हैं. उनकी लिखाई में वे जगहें आपको सुरक्षित मिलेंगी। आप शायद महसूस करें कि साहित्य के उत्पादक और उपभोक्ता, अभिलेखन/रिकाॅर्डिंग और सृजन, कि़स्सा और तथ्य के बीच के अंतर यहाँ धुंधले पड़ जाते हैं साहित्य के सुरक्षित-आरक्षित डिब्बे में घुस आये इन घुसपैठियों को आप कैसे बरतेंगे, यह आप ही को तय करना है.

इस बार की घुसपैठिया हैं आरती अग्रवाल.

फोटो – शिवा नगरी

पंचांग और समोसा

By आरती अग्रवाल

 पंचांग

मोटी-मोटी चमकती आंखें स्थिर-सी हो पंचांग पर थम सी गई थीं। एक-एक पेज पलटते हुए वे गौर से काफी देर तक बारिकी से देखते जा रहे थे। पंचांग का हर पन्ना दूर से ही अपनी चिकनाहट का अहसास करवा रहा था। आलथी-पालथी मार  बारीक अक्षरो में लिखे उस पंचाग को अपनी गोद में करीने से रखकर वे बड़ी बेचैनी से पन्नों को पलटते हुए कुछ खोज रहे थे। बल्ब की झिलमिलाती-सी रौशनी में उनकी आंखे और छोटी हो गई थीं बल्कि बंद होने का अहसास करा रही थीं। तभी, पेजों को पलटती उनकी उंगली एक पेज पर थम सी गई। नज़रें उठाकर सामने सोफे पर बैठे शक्स की ओर देखते हुए बोले- “हाँ तो अनिल बाबू, पांच  जनवरी सोमवार का दिन आपके लिए बेहद शुभ रहेगा।”

“क्या?”

“पांच जनवरी, सोमवार आपके लिए शुभकारी रहेगा क्योंकि उस दिन पूर्णमासी भी है।” कहते हुए उनकी आंखें और बड़ी हो गईं। “जी-जी, तो पांच जनवरी को गेट लगवा दूं न!” काले जैकेट में लिपटे अनिल बाबू गर्दन को उठा,  हां में सिर हिलाते हुए बोले। पंडित जी ने सर हिलाया ही था कि उनकी नज़रें फिर से उसी पीले पन्ने पर अटक गईं, काफी गौर से देखते हुए बोले- “रुकिए, पांच जनवरी तो फस्कलास है अनिल बाबू, पर एक बात का ध्यान रखना होगा, काम थोड़ा संभल कर करना होगा।” अनिल बाबू कुछ खामोश हो गए। वे हैरत के साथ पंडित जी के चेहरे को ताकने लगे जिसमें असंतोष की छाया जरा भी न थी। “देखिए, बात बड़ी नहीं है बस काम बारह बजे से चार बजे के बीच करवाना होगा वरना उसके बाद संकट भारी है।” सुनते ही अनिल बाबू के कान चैकन्ने हो गए। वह अपने हाथ को हाथ में बांधते हुए बगल में बैठी पत्नी को हिलाते हुए बोले, “यार ठीक तो है, चार घण्टे में तो हो जाएगा।” “हां-हां क्यों नहीं।” दोनों ने पंडित जी की ओर देखते हुए कहा। पर पंडित जी खामोश हो मन ही मन कुछ बुदबुदाते हुए फिर उस पौथी में झांकने लगे। पेज़ पर ऊँगली लहराते हुए फिर बोले- “देखिए अपन के लिए दिन बढि़या निकला है, टेंशन की कोई बात नहीं है, बाकी सब कुछ भगवान के भरोसे छोड़ दीजिए, सब कुछ शुभ है।” “जी बिल्कुल, आपके रहते हमें किस बात की चिंता है मालिक, बस आपका सहारा बना रहे।” हां में हां मिलाते हुए अनिल बाबू बोले। “अरे अनिल बाबू, हमारा कहां?” उन्होंने हंसते हुए कहा और फिर अपने आसन के बगल में बने छोटे कमरे की ओर झांकने लगे, जो घण्टों से खामोश था लेकिन कानों में पड़ती चूडि़यों की खनखनाहट किसी महिला के अंदर होने का पैगाम दे रही थी, पंडित जी अपनी बढ़ी काली दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले- “हां सुनिए, जरा तीन कप चाय बना दीजिए, अनिल बाबू भी थक गए होंगे, क्यों अनिल बाबू?”

सुशील बाबू की मोटी आंखें पूरे मैदान में गश्त लगाती हुई फिर से पंडित जी के उस चेहरे पर आ टिकी जिन्होंने अपनी पोथी को साईड में रख आंखों को मसला ही था। शॉल में लिपटी धीमे-धीमे कदमों से आगे बढ़ती एक अधेड़ उम्र की महिला की आवाज़ ने उन्हें अपनी ओर खींच लिया- “राम राम महाराज जी, सुबह से कहां गए थे, अब तक चार चक्कर लगा चूकी हूँ,  सोचा आखिरी बार देख ही आती हूँ, बड़े दिनों से आपके दर्शन नहीं हुए था न!” एक ही सांस में कंपकपी-सी आवाज़ में कहते हुए वह आगे बढ़ी ही थी कि पंडित जी ने सोफे की ओर उन्हें बैठने का इशारा करते हुए कहा- “राम राम जी, आईए, अच्छा हुआ आप आ गईं, हम सुबह से पूजा में गए हुए थे, तो वहां देर हो गई।”

सिकुड़कर बैठ चूकी वह अधेड़ महिला तपाक से बोल पड़ी- “महाराज एक  मुश्किल है, मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि समाधान कैसे निकालूं, तो सोचा आपसे राय ले लूँ।” “जी-जी, बिल्कुल कहिए क्या बात है? अगर हल निकला तो जरुर निकालेंगे।” कहते हुए पंडित जी अपने उस आसन पर जंच कर बैठ गए जिस पर करीने से बिछी पीली चादर पंडित जी के दुपट्टे से मैच खा रही थी जो गर्दन में झुलता हुआ कुर्ते पर लहरा रहा था। उन्होंने आंखें मिंची मानो किसी का स्मरण कर रहे हों। आंख मींचने के बाद उन पर अपनी बड़ी-बड़ी हथेलियों को फेरते हुए एक लंबा-सा सांस खींचकर बोले- “हाँ जी, बोलिए क्या बात है? “महाराज मैं देख रही हूँ कि घर में बहुत सारे भगवान् क्या बिठाएं हैं कि मेरे घर का सर्वनाश होने लगा है, मैं तो कुछ समझ नहीं पा रही हूँ।”

वह इतना ही कह पायी थी कि अंदर से निकलती एक पतली-लम्बी महिला पर सभी की नज़रें जम गईं। गोरा रंग, लंबा-चौड़ा शरीर जिस पर जंचती हरी साड़ी लाईट में चमक रही थी, बड़ी-बड़ी आंखें, लंबा-सा चेहरा और मुस्कुराहट के साथ दो हिस्सों में बटते गाल, जिन पर सभी को देख एक मुस्कुराहट खिल आई थी। पंडिताइन सभी को चाय पकड़ाती हुई धीरे से बोली- “अभी आती हूँ, अंदर सब्जी बन रही है।” कहकर वह अंदर कमरे में चली गई और सभी गरमा-गरम चाय की चुस्की लेते हुए पंडित जी के चेहरे को ताकने लगे जो पल-पल न जाने किस दुनिया में डूब जाता था और फिर वापस अपनी अवस्था में आने के बाद माहौल में एक गर्माहट पैदा कर देता था।

“हां, तो रही बात भगवान जी की! देखिए, जो भगवान् होते हैं वे सब एक हैं कोई अच्छा या बुरा नहीं है, वो तो हम मनुष्य की सोच ऐसी बन गई है कि हमने भगवानों को भी बांट दिया है। आप मानती हो सांई बाबा को, अनिल बाबू मानते हैं लक्ष्मी माता को और बच्चे मानें शिवजी को। सबकी अपनी-अपनी मंशा है। लेकिन हम किसी को गलत नही कह सकते क्यों अनिल बाबू!” इन्हीं शब्दों को वे अब तक दस बार कह चुके थे और यह उनकी एक खास आदत बन चुकी थी कि सामने बैठे किसी भी इंसान को अपनी बातों में शामिल कर लेते। कभी लफ्जों से जी-जी कहकर तो कभी गर्दन को हिला बात को आगे बढ़ाने का इशारा देना अनिल बाबू की आदत का हिस्सा बन गया था। गर्दन झुकी पर नजरें उठीं और पंडित जी बोले- “देखिए होता क्या है कि घर में कम ही भगवान् रखें तो ज्यादा अच्छा है, भगवान् भी शैतान का रुप ले लेते हैं। अगर हमारी मानें तो यही सलाह है कि आप सारे भगवान् को हटा दीजिए बस एक-दो रखिये, जो आपकी मंशा के अनुसार हों।” “मतलब कैसे हटाउं महाराज?” बात पूरी होने से पहले ही वह झट से बोल पड़ी। “कैसे क्या, आप उन्हें आराम से उठाइए, नहलाइए और किसी पीपल के पेड़ के नीचे ठण्डा कर दीजिए।”

बात से बात का सिरा निकालते जाना पंडित जी की कला है। चाय की चुस्की भरते हुए पंडित जी बोले- “एक बात सोचिए, इंसान कहता है कि भगवान् कहां है? मैं एक छोटी-सी बात पूछता हूँ आप बताइए, अगर कोई मुझसे पूछता है कि मनोज कौन है? तो मैं अपने सीने पर हाथ धर कर कहता हूँ कि मैं मनोज हूँ। पर सोचिए, अगर वह कहे यह मनोज तो नहीं है बल्कि मनोज का सीना है; फिर मैं सिर पर हाथ धर कर कहता हूँ कि ये रहा मनोज़! पर वह भी मनोज कहाँ से हुआ वह तो मनोज़ का सिर है। अब मैं अपने जितने भी अंगों से मनोज़ को बता रहा हूँ वह मनोज़ नहीं बल्कि मनोज के अंग हैं, तो फिर पूरा इंसान कहां हैं? बस उसके अंग ही तो हैं लेकिन वह खुद कहां हैं?”

खामोशी छा गई, सभी आश्चर्य भरी नज़रों से पंडित जी के चेहरे को देखने लगे। वे वास्तव में इंसान की खोज करते मालूम पड़ रहे थे। एक अजीब-सा जुनून उनके भीतर उतर आया था। अनिल बाबू, उनकी पत्नी और वह महिला भौचक-से इस सवाल का जवाब जानने को बेचैन हो उठे थे। बदन को सहलाती सर्द हवा का भी किसी पर कोई असर नहीं था। ठण्डी होती अपनी चाय का भी ख्याल नहीं रहा किसी को और वह महिला अपने सिर उतरते शॉल से भी वेपरवाह चूकी हो थी। आज अभी इसी वक्त सब अपने-अपने रुप को खोज़ लेंगे, ऐसा लग रहा था।

“देखिए, मनुष्य कहता है भगवान् कहां हैं? भूमि, जल, पवन, अग्नि, मिट्टी इनमें से किस में? ये चीजें तो भगवान के शरीर के अंग हैं, भगवान् नहीं। अब आप देखिए, वो देख रहे हैं न!” उबड़-खाबड़ बने फर्श की ओर इशारा करते हुए पंडित जी ने कहा और सभी की नज़रे फर्श पर झूलती उस छवि पर जा टिकी जो दरअसल पंडित जी के हाथ में लहराती मखमली शॉल की परछाई थी, जिसे दिखाते हुए बोले- “ये हैं भगवान जो हर पल, हर घड़ी सिर्फ अपन मनुष्य के ही साथ नहीं, दुनिया की हर छोटी-बड़ी चीज़ यानी एक सूई के साथ भी रहते हैं। बस फर्क इतना है कि अपन अपने भगवान् को नहीं समझ पाते जबकि वे पल-पल हमारे साथ रहते हैं। दरअसल बात यही थी कि मनुष्य को किसी भी वहम में पढ़ना ही नहीं चाहिए। भगवान् को बंधनों में भी मत बांधो। बहनजी, हुआ यह है कि आपको वहम लग गया है। क्यों बहन जी? मैं गलत कह रहा हूँ तो बोलिए कि हां, पंडित जी आप गलत कह रहें हैं!” “नहीं-नहीं महाराज, यह तो सच है।” महिला अब जाकर अपने जवाबों को खोज पाई थी। “समझ गई महाराज़, अब अगर सण्डे को सारे भगवान् हटा दूं तो ठीक रहेगा न?” फिर से अपनी उलझन को बयान करते हुए उसने पूछा। “जी बिल्कुल, जरा सण्डे को छोड़कर बुधवार को कीजिए तो बढ़िया है।” “ठीक है महाराज, ओम नमः शिवाय।” पंडित जी के पैर छूती हुई वह महिला आगे बढ़ गई। “अरे-अरे ये क्या कर रही हैं, ओम नमः शिवाय” कहते हुए पंडित जी ने पैर नीचे लटका लिए और फिर कुछ पल खामोश हो गए।

जेब से हाथों को निकालते हुए अनिल बाबू ने कहा- “चलते हैं महाराज, नौ बज गए; बच्चे घर पर भूखे होगें, हम तो सुबह से ही निकले हैं।” इतने में पंडिताइन नीली साड़ी को संभालती हुई बाहर निकली और अनिल बाबू की पत्नी की ओर देखते हुए बोली- “और जी बढ़िया, सब ठीक है न?” “हां बस दुआ है आपकी।” वह पंडतानी जी के बगल में खड़ी हो, धीमे से मुस्कुराते हुए बोली- “और खाना-पीना बन गया?” “हां….” लंबी-सी हां भरते हुए पंडिताइन ने कहा- “आइए आप भी खा लीजिए।” “अरे नहीं..” बात को टालते हुए अनिल बाबू बोले- “घर पर बच्चे भूखे हैं, उन्हें भी देखना है ,चलो चलतें हैं। पंडित जी, फिर परसो दोबारा आयेंगे।” पंडित जी भी उनके साथ-साथ गेट तक छोड़ने चल पड़े।

समोसा

पंडिताइन अपने काम में व्यस्त हो चुकी थी। सारे बर्तनों को समेटती हुई साइड में रख ही रही थी कि धीमी-धीमी चाल आते हुए पंडित जी ने कहा- “यार, खाना डाल दो भूख लग रही है।” फटाफट हाथ धोकर वे अंदर कमरे में बिछी चादर पर पालथी मार टिक गए। पंडिताइन भी किचन में दाखिल हो फ्रिज़ से आटा निकाल गरमा-गरम रोटियां पकाने लगी। हर एक पकती रोटी के साथ उसमें घी लगाती और मोड़कर पंडित जी की थाली में रख देती। पंडित जी भी गरमा-गरम रोटी का मजा लेते हुए साइड में रखे आलू की ओर देखते हुए बोले- “अरे आज अभी तक आलू नहीं रखे क्या?” “कहां यार तुम देख नहीं रहे, सुबह से तो काम में ही लगी हूं, खिसियानी-सी आवाज में पंडिताइन ने कहा। जिनकी आंखें पंडित जी को घूर-घूर कर देखने लगी थी पर इनका गुस्सा तो कुछ पल में ही ठण्डा पड़ जाया करता है इसलिए आज भी ठण्डा हो गया।

पंडित जी को फटाफट रोटी खिला पंडिताइन ने टोकरे से आलू को निकाल रगड़-रगड़ कर धो डाली। फिर उसे बड़े से पतीले में डालकर गैस पर चढ़ा दिए और हीटर के पास बैठ पालक, धनिया, हरी मिर्च तथा टमाटर ले काटने-चुनने बैठ गई। आलू के उबलते ही पंडित जी उसे छिलने बैठ गए। सारे सामान के कटते ही पंडिताइन ने चटनी भी तैयार कर डाली। पंडित जी मस्ती-मस्ती में आलू छिल चुके थे। उन्होंने सारे कटे सामान, मसाले और छिले आलू को एक बर्तन में मसल कर चोखा भी तैयार कर लिया। पंडिताइन द्वारा गुंथे हुए मैदे के साथ काम का सिलसिला शुरु हो गया। पंडिताइन जहां एक तरफ समोसे भरने में मस्त थी वहीं दूसरी ओर पंडित जी अपनी धून में खोए करारे समोसे तलते जा रहे थे। यूँही मस्ती ही मस्ती में समोसे बनकर तैयार हो गए कि अहसास भी नहीं हुआ।

बड़े से थैले में समोसे, चटनी और सब्जी अपनी स्कूटी पर टांग वे सुबह-सुबह सफदरजंग अस्पताल,  ट्रॉमा सेंटर व एम्स अस्पताल की ओर चल पड़े थे, जहां के लोगों को हमेशा ही उनके पांच रुपये के एक समोसे की तलब रहती है।

पंडित जी की रेहड़ी के लगने में आज भी देर हो गयी थी। पानी की रेहड़ी से भागे आ रहे गुप्ता जी समोसे की ओर इशारा करते हुए बोले- ‘‘आज तो लेट हो गए महाराज़!’’  “हां, रास्ते में जाम लगा था।” दोने में चार गरमा-गरम समोसे पर सब्जी, चटनी डाल गुप्ता जी की ओर बढ़ा दिए। दोने को हाथ में लेते हुए गुप्ता जी बोले- ‘‘मै तो बहुत परेशान हो गया हूँ, पता नहीं मेरे रोजगार को क्या हो गया है, बिल्कुल मंदा पड़ गया है।’’ अब तक आस-पास के और दुकानदार भी आ खड़े हुए थे। उन्हें दो-दो समोसे देते हुए गुप्ता जी की ओर देखकर पंडित जी बोले, ‘‘देखिए गुप्ता जी रोजगार नहीं चल रहा इसका मतलब यह कतई नहीं है कि किसी ने आपको बांध दिया है, ऐसा मत सोचिए, यह वहम है और कुछ नहीं, हमारी बात को समझ रहे हैं न! आप चिंता मत कीजिए बस अपने काम को मेहनत से कीजिए अवश्य चलेगा।’’ पंडित जी की निगाहें अब दूसरे ग्राहक की ओर चली गई।

पंडित जी को इस बात का पूरा एहसास था कि अपने भविष्य को जानने वालों की भीड़ उन्हें घर पर भी काफी घंटों तक घेरती है। रोजाना ही अपने संकटों से घिरे और उनका हल निकलवाने के लिए लोग दौड़े चले आते हैं। उनका आना तो जैसे हर दिन का रूटीन बन गया है। वे आराम से आते, बंद पंचांग को खुलवाकर कुछ नया ही पूछने के लिए बैठ जाते हैं और बिना कुछ दिये ही सलाम करके चले जाते हैं। पंडित जी पंचांग को अपने बगल में रख अपनी उसी दुनिया में उतर जाते जो उनका रोजगार बन गया है।

बदलते शहर ने उनका काम भी बदल दिया था। वे इस बात को अच्छी तरह समझ चुके थे कि शहर से अब पंडिताई गायब होती जा रही है। पूछने वालों की तादात तो अब भी है, लेकिन सिर्फ जान-पहचान वालों की, जिनके दुखों का हल निकालना उनका काम नहीं बल्कि फर्ज बनकर रह गया है। जिन लोगों को शुभ दिनों की फ़ेहरिस्त बांटते है वे तो  अपने दिनो को बदलते जा रहे हैं। लेकिन पंडित जी का दिन कब शुभ होगा, यह शायद उनको भी मालूम नहीं था।

पंडिताई उनके घर चलाने का जरिया नहीं बल्कि लोगों की कहानियाँ सुनने का जरिया बनकर रह गया था। वे अपने बदले हुये काम के दरमियान रह कर भी खुद को खोना नहीं चाहते थे तो कहानियाँ सुनने का दौर वहाँ भी चल पड़ा।

कुछ देर के लिए वे अपने में ही कहीं खो गए थे। इतने में एक पतली-सी आवाज ने उन्हें वापस समोसो के बीच ला पटक दिया। एक छोटी-सी, करीब सात-आठ साल की बच्ची को रेहड़ी के करीब देखते हुए वह उठ खड़े हुए और बोले, ‘‘हां मोड़ी क्या चाहिए?’’ इतना कहा ही था कि उस लड़की ने कुछ न बोलते हुए तीन रुपये बढ़ा दिए और  समोसे की ओर इशारा किया। यह लड़की यहीं रहती है। यहाँ अकेली कैसे आई इसका किसी को कुछ नहीं मालूम। कई लोग यहाँ इलाज कराने आए और कुछ न कुछ अपना छोड़ कर चले गए। पैसे देख पंडित जी कुछ नहीं बोल पाए, बस दो समोसे उसकी ओर बढ़ा दिए, ‘‘ले मोड़ी, साइड में बैठकर खा ले।’’

वे धम्म से स्टूल पर बैठ गए। नजरें अब भी उसी बच्ची पर थीं जो समोसे खाने में मस्त थी। गोल-मटोल सा चेहरा, कसकर बंधी दो चोटियाँ और छोटी-छोटी आंखें, जिनमें जरा भी डर नहीं था। काफी देर तक लड़की को देख लेने के बाद वह बोल ही पड़े, ‘‘गुप्ता जी, कुछ मां-बाप भी पता नहीं कैसे होते हैं जो बच्चों को अकेला छोड़ देते हैं। मालूम नहीं किसकी मोड़ी है?”  तभी पीछे से आती आवाज़ ने अचानक पंडित जी का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। गुप्ता जी और साथ में खड़े लोगों की नज़रें भी उसी आदमी पर जा टिकी जो पंडित जी की ओर आता हुआ बोला- ‘‘सही कहता हूं इस दुनिया में भलाई का तो जमाना ही नहीं रहा। यहां तक कि लोग तो लोग साला भगवान् भी मतलबी हो गया है।’’  “क्या भाई साहब, होश में तो हैं, जानते हो क्या कह रहे हो।” वह आदमी आगे कुछ कहता कि गुप्ता जी तपाक से बोल पड़े। आदमी का गुस्सा रुका नहीं था, “हां भगवान के लिए।” उसकी आंखें अचानक लाल हो गई थीं, बाल छोटे होने के बावजूद भी माथे पर बिखरे हुए थे और अंधेरे के बावजूद भी पसीना बूंद-बूंद बनकर माथे से चमक रहा था। पंडित जी धैर्य से बोले, ‘‘अरे बैठिए तो भाई साहब, इतना गुस्सा किसलिए?’’ पंडित जी ने इतना ही कहा था कि वह फिर बोल पड़ा, ‘‘अरे क्या दिया है इस भगवान् ने मुझे? मैंने तो इसके लिए सब कुछ किया पर इसने मेरे लिए क्या किया?’’ कहकर ही कहीं वह शांत हुआ था पर अब पंडित जी चालू हो गए थे। ऐसा लगा जैसे किसी ने उनके अंतरंग का तार छेड़ दिया हो। वह बोले, ‘‘एक बात समझ में नहीं आती कि लोग हर बात का कसूर घूमा-फिरा कर किसी और को ही क्यूं देते हैं, हम जो करते हैं, वह असल में अपने लिए करते हैं, लेकिन जब हम अपने किए को खुद नहीं समझ पाते हैं तो किसी ऐसे दोषी को तलाशते हैं जो कुछ बोलता ही न हो। अरे माना तुमने भगवान के लिए सब कुछ किया पर क्या भगवान से पूछकर किया था।”

पंडित जी ने इतना कहा ही था कि निगाहें समोसे का इंतजार कर रहे उन ग्राहको पर टिक गईं  जो हर दिन के ग्राहाक हैं। पडित जी ने बिना पूछे उन ग्राहकों को समोसे पैक कर अलग-अलग थमा दिए थे। पर हैरानी कि वे आज गए नहीं वहीं जमे थे और जमते भी क्यूं नहीं, आखिर हर दिन माहौल को बनाने वाले पंडित जी की राय आज उफान पर थी। जेब में पैसो को डालते हुए वे फिर अपने उसी रुप में उतर आए। ‘‘ एक बात सोचिए कि हम हमेशा मांगते ही क्यों रहते हैं? क्या हमने कभी सोचा है कि हम जिससे मांग रहे है वह हमारा कौन है? भई, जिससे हम मांग रहे हैं वह हमारा लगता क्या है और हम उसके क्या लगते हैं?”

सभी को इतना तो मालूम था कि अक्सर सवाल पैदा करने वाले पंडित जी आज़ फिर कुछ नया ही उगल देगें और जिसे सुनने की आशा में हर रोज़ की तरह सबके कान चौकन्ने हो गए थे। यहां-वहां फिरती पंडित जी की निगाहें भी वापस उन चेहरों पर आ टिकी थीं जिन्हें बस उनके ही बोलने का इंतजार था। एक लम्बी-सी सांस छोड़ते हुए बोले- “अगर यही सवाल आपसे पूछें तो सिर्फ आप लोग ही नहीं पूरा संसार यही कहेगा कि वे हमारे मां-बाप है और हम उनके बच्चे हैं। फिर तो सभी उसके बच्चे हुए, वह कितनों की मनोकामना पूरी करेगा? इसलिए बढि़या यही है कि भगवान से कहो- ‘हे भगवान, जो है बस तू ही तू है,  मैं कुछ भी नही हूं।’ तब वह तुम्हारी सुनेगा वरना तो सारा संसार एक ही बात कहता है कि वह किस-किस की सुनेगा?” कहते हुए पंडित जी के चेहरे पर चुप्पी छा गई। यहां तक की माहौल में शरीक आस-पास के दुकानदार ही नहीं बल्कि अस्पतालों के बाहर रुकने वाले लोग भी खामोश हो गए थे। शायद इसलिए कि इससे पहले किसी ने भी ऐसे सोचा ही नहीं था जैसा उनकी कानों ने अब सुन लिया था।

कानों ने इन अल्फाजों को अभी हज़म भी नहीं किया था कि उससे पहले कानों में पड़ती एक नई गूंज ने सारा ध्यान ही भटका दिया था- ‘‘राम-राम महाराज जी, आज हमारा एक छोटा-सा काम कर दो।’’ इस आवाज़ ने सभी की नजरों में खुद को केंद्र बना डाला। पंडित जी भी पलटकर उस ओर देखने लगे- वह नौजवान लड़का, जिसे महीने पहले सभी आइस्क्रीम वाले के नाम से जाना करते थे। अचानक गायब होने के बाद उसका आज एकदम से आना सभी को चौंका गया था। करीब आते ही उसकी जुबान से फिर वही अल्फाज़ निकले- ‘‘पंडित जी एक छोटा-सा काम कर दो।’’ सब हाल-चाल पूछते कि इससे पहले ही उसने फटाक से हाथ को आगे बढ़ाते हुए कहा-‘‘पंडित जी मेरा रिश्ता तय हुआ है जरा देखकर बताओ कि शादी का बंधन कैसा रहेगा?”  यह सुनकर पल भर के लिए तो सभी हंस पड़े पर पंडित जी के दारा अचानक उसका हाथ पकड़ते ही सबकी बेचैनी बढ़ गई। वे मुस्कुराते हुए बोले– ‘‘मोड़ा देख, तेरे लिए शादी तो बढि़या है क्योंकि तुम्हारी किस्मत की रेखा तेरी बीवी के हाथों में ही है।” पल भर के लिए चुप हो गए और झुककर काफी गौर से हाथ को देखते हुए बोले- ‘‘ भाई जिस दिन तेरी शादी होगी उस दिन जबरदस्त मौसम होगा, काली आंधी, जानता है न!’’ वे फिर से खामोश हो गए, लड़का तो लड़का भीड़ में मौजूद लोग भी पलभर के लिए घबरा गए पर तभी पीछे से आती आवाज़ ने सभी का ध्यान भटका दिया-‘‘काली आंधी!” बगल से आती यह आवाज उस बुढ़िया की थी, जिसे यहाँ पर सभी काकी कहकर बुलाते हैं। वह हर रोज गहराते अंधेरे में चली आती है और जल्दबाजी मचाती हुई समोसे ले निकल पड़ती है। पर आज, काकी रेहड़ी के आस-पास लगी भीड़ को चीरती हुई अपनी लाठी के सहारे आगे बढ़ पंडित जी के स्टूल पर आ बैठी। अब सबकी नज़रें फिर से पंडित जी पर थम गई थी। वे फिर स्टार्ट हो गए- “बता भई, तेरी बीबी का नाम क्या है?”  लड़का फटाक से बोला- “रानी।” “क्या?” सुनते ही मानो पंडित जी के होश उड़ गए- “मोड़ा देख तुम्हारी तो बिल्कुल नहीं बनने वाली, क्योंकि मोड़ी का नाम है रानी और तुम्हारा राजा। तुम्हारी राशि हुई म और उसकी य यानी बिल्ली और चूहा, जिनकी कभी नहीं बनती। पर चिंता मत कर, सब भगवान के भरोसे है।” इतना कहते ही माहौल में बिल्कुल सन्नाटा छा गया। माहौल इतना गंभीर हो गया था कि काकी भी हैरान हो गई थी। वह भी चुप हो अपनी राह चलने को हुयी ही थी कि पंडित जी जोर से हँसे, सभी उनको देखकर चौंक गए। फिर पंडित जी बोले, “अरे यार, पंडित मजाक नहीं कर सकते क्या?”

वक्त काफी हो चुका था। अंधेरा गहराने लगा था। रात के 10 बज चुके थे। सभी दुआ-सलाम कर अपनी-अपनी दुकानों की ओर बढ़ रहे थे। पंडित जी के सभी समोसे रोजाना की तरह बिक चुके थे।

 

आरती अग्रवाल। जन्म: 1999, दिल्ली। ग्यारवी कक्षा में पढ़ती हैं और दक्षिणपुरी दिल्ली में रहती हैं। ‘अंकुर‘ के साथ 2005 से जुड़ी हैं। ‘फर्स्टसिटी’ और ‘अकार’ के साथ-साथ वेब पोर्टल ‘यूथ की आवाज़’ में रचनाएँ प्रकाशित. पता: जे- 455, दक्षिणपुरी, डॉ. अम्बेडकर नगर सेक्टर- 5, नई दिल्ली- 110062.

साभार: हंस, मई, 2015

शराबघर: कृष्‍ण कल्पित

तिरछिस्पेल्लिंग कविता-कहानियां या रचनात्मक गद्य प्रकाशित नहीं करता है और न ही कभी कुछ आमंत्रित करता है. लेकिन यहाँ कुछ कवितायें और एकाध कहानियाँ प्रकशित जरुर हुयी हैं. उनका प्रकाशन इस विशवास के साथ ही हुआ है कि वे एक एक्सक्लूसिव मिज़ाज का प्रतिनिधित्व करती हैं. कृष्ण कल्पित की यह कहानी ‘शराबघर’ इसी एक्सक्लूसिवनेस के कारण यहाँ दी जा रही है. कृष्ण कल्पित हिंदी पब्लिक स्फीयर के एक अनोखे रचनाकार हैं, जिनसे हम प्यार करते हैं, जिन्हें संजोना चाहते हैं. उनके अक्खड़पन का राज कहीं और है. वे हिंदी के एक रेयर आधुनिकतावादी (Modernist)लेखक हैं जिन्हें परंपरा के पगों का स्पर्श प्राप्त है. बाग़-ए-बेदिल, कविता रहस्य और उनकी कवितायें बाकी जो भी होंगी बाद में होंगी, सबसे पहले वे यह बताती हैं कि उनका कवि काव्य-परंपरा के भिन्न-भिन्न पड़ावों को चखने का आदि रहा है. कृष्ण कल्पित आचार्य कवि हैं. लेकिन यह कहना उनके कवि-व्यक्तित्व को कहीं से कम करना नहीं है. ‘शराबी की सूक्तियां’ इसीलिए उपर्युक्त सूचि से बचा ली गई थी. ‘शराबी की सूक्तियां’ का मूल्यांकन या आकलन अभी तक हिंदी समाज नहीं कर पाया है, जबकि यही समाज ‘मधुशाला’ की तुकबंदियों को हर बेतुके अवसरों पर दुहरा दिया करता है. ‘शराबी की सूक्तियां’ का महत्व अगर समझना हो तो थोड़ा-सा भारतीयेत्तर साहित्य की कुछ बानगियों को देखना पड़ेगा. यहाँ सिर्फ दो नाम लेकर आगे बढ़ जाउंगा, एक हैं पोलिश रचनाकार येजी पिल्ह, जिनकी पुस्तक ‘द माइटी एंजेल’ लोकप्रिय पोलिश पुस्तकों में शुमार है और जिस पर प्रसिद्द पोलिश फिल्मकार  वोइचेह स्मजोव्स्कि ने इसी नाम से फिल्म बनायी है; दूसरे हैं अतिलोकप्रिय अमेरिकन कवि/गद्यकार चार्ल्स बुकोव्स्की, जो आवारगी, शराब, अकथ की कथनी करने वाले के रूप में प्रसिद्ध हैं और इनके और इनकी रचनायों के ऊपर कम से कम चार-पांच फिल्में जरुर बन चुकी हैं. यह सब सिर्फ इसलिए कहा गया है कि शराबी की रचनात्मकता को शराब के बोतल का जिन्न मात्र न समझ लिया जाय और दुनिया में हिंदी के अलावा ऐसा बहुत कम जगह समझा गया है.

परम्परागत काव्य, काव्यशात्र और काव्य-परंपरा का धनी होना ही क्या कृष्ण कल्पित की प्रासंगिकता है? अगर इतना भर होता तो वे एक भाष्यकार मात्र बन कर रह जाते. कल्पित की प्रासंगिकता वहाँ है जब वे परंपरा प्रदत्त सूत्रों का प्रासंगिक भाष्य कर डालते हैं लेकिन उनकी इस प्रासंगिकता का सूत्र/सन्दर्भ क्या है? कभी एक बंगाली मित्र, जो कि दर्शन का शोधार्थी था, को शराबी की सूक्तियां सुनाई थी, उसने सुनकर जो पहली पंक्ति उचारी थी वह यह कि कवि मॉडर्निस्ट है. मैं भी यही सोचा करता था लेकिन कभी बोलने की हिम्मत नहीं हुयी थी. इस धारणा के प्रति अभी तक पूरी तरह से सहमत भी नहीं हुआ था. लेकिन जैसे ही उनकी कहानी ‘शराबघर’ पढ़ी, लोहा मान लिया. ‘शराबघर’ कहानी की चर्चा पहले क्यों नहीं हुयी या  क्यों नहीं सुनी इसका अंदाजा लगाना मुश्किल है. कल्पित बहुत ही सहज और प्रवाहपूर्ण गद्य के भी धनी हैं, यह अब तक अनछुआ था. कल्पित सार्त्र के इतने नजदीक सिर्फ ध्वनित नहीं होते हैं बल्कि रचनात्मक रूप से वहीं कहीं स्थित हैं, ‘शराबघर’ कहानी से इसकी तस्दीक की जा सकती है. ‘शराबघर’ की आत्मा हिंदी में किसी और के यहाँ अगर मिलती है तो वे हैं ज्ञानरंजन और उनकी कहानी ‘घंटा’.

कृष्ण कल्पित के ‘शराबघर’ को ‘विमर्श’ के दायरे की कहानी मानता हूँ, जिस पर चर्चा होनी चाहिए. इसी लिए हमने हिंदी के अप्रतिम गद्यकार अनिल यादव से आग्रह किया कि वे इसकी एक भूमिका लिखें. तिरछीस्पेल्लिंग कृष्ण कल्पित और अनिल यादव दोनों का आभारी है. @तिरछिस्पेल्लिंग

कंपनीराज की देन बार, क्लब और पब सदा की नकली जगहें हैं जहां ऐसे लोग बहुतायत में आते हैं जो जीने नहीं जीते दिखने को जिंदगी मानते हैं. इस नकल का नतीजा है कि वहां शराब पीकर की जाने वाली बातों से लेकर टॉयलेट में पेशाब की झार तक एक जैसी होती है. उनके मुकाबिल देसी के ठेके, हौलियां और कलारियां लगभग मायालोक हैं. अव्वल तो वहां देस दिखता है. मैने बहुत थोड़े वक्त के लिए ही सही ऐसे ठेके जिये हैं जहां कारोबार शुरू करने के पहले कालीमाई को माला और दारू चढ़ाई जाती है, बोतलों के बीच तार पर गंवई दुकानदार का लंगोट सूख रहा होता है, कोई बच्चा पढ़ रहा होता है और वह जस्ते की थाली में बेंट की जगह सुतली बंधे चाकू से हमाहमीं के साथ शराबियों से दुआ सलाम करता हुआ तरकारी काट रहा होता है. देस भी कुछ चीज नहीं, वहां न जाने कितनी सभ्यताओं के नुमाइंदों के रूप में साले-बहनोई, घीसू-माधव, मौलवी-शागिर्द, मौसिया, फूफू, भांजे, दूल्हा भाई, आशिक और माशूका के बाप एक साथ बैठे मिलते हैं. हरेक का अपना मौलिक लबोलहजा यहां तक कि सिसकारी और भींगी मूंछे निथारने की अदा होती है, उनके भीतर कोई पुरातन जगह होती है जहां से वे बोलते हैं, उस जगह को पहचानने की तमीज हो तभी पता चलता है कि वे किस इतिहास से हंकाले जाने के बाद यहां आन पहुंचे हैं. वहां शोर के रोएंदार सीने में एक इत्मीनान का बड़ा सा दायरा होता है जिसमें नई जिंदगी के खाके बनते हैं, जहां बरसों से कोई हर शाम दो कुल्हड़ रख के पीता है, कोई अपने आंसुओं और रातरानी की महक में नहाकर पवित्र लौटता है, कोई दोस्त को दो निवाले खिलाने के लिए कसमें देते हुए मां हुआ जाता है, कोई एक ही मुड़े तुड़े कागज को बरसों पढ़ता है, कोई ध्यानस्थ होकर दुनिया की सतह से बहुत ऊपर चला जाता है और नहीं लौटता. मुझे अपने दौर सबसे जहीन, प्रतिभाशाली लोग वहीं मिले हैं, हमेशा की तरह उनमें से ज्यादातर की अदा बरबाद होना थी और उन्हें इसकी खास फिक्र भी नहीं थी.

इसे शराब का कसीदा न समझा जाए लेकिन उसमें कुछ ऐसा होता जरूर है जो जिंदगी की आग को कुरेद देता है बशर्ते आपमें कभी जरा सी आग रही हो. इसे घटिया पियक्कड़ों की सताई औरतें नहीं समझेंगी, वे शरीफ लोग तो कतई नहीं जिन्होंने चखी नहीं लेकिन नैतिकता और पाखंड के नशे में धुत्त रहते हैं. कृष्ण कल्पित की इस कहानी में एक ऐसे ही शराबघर के सहन में डोलती उसकी आत्मा के पैरों की आवाज सुनाई पड़ती है. कोई दो राय नहीं कि शराबी की सुक्तियां उनकी कमाई चीज है. @अनिल यादव

Snap shot from O-Bi, O-Ba: The End of Civilization

By कृष्‍ण कल्पित

शराबघर

वह एक सस्‍ता शराबघर था. शहर के बीचों बीच – थोड़ा अंदर धंसकर. वहां देशी से लेकर विदेशी तक हर किस्‍म की शराब मिलती थी और कहा जाता था कि यह शराबघर चौबीसों घंटे खुला रहता है. य‍ह ठीक भी था, क्‍योंकि एक दिन सवेरे चार बजे तक पीते रहने के बाद हम वहीं ‘लुढ़क’ गए थे और आंख खुलने पर देखा कि शहर की नालियां साफ करने वाले सफाई मजदूर देसी शराब की गुटकियां ले रहे थे. सुबह के पांच साढे पांच बजे होंगे, जब बांसों पर लटकाई हुई झाड़ूओं से छनकर आती रोशनी हमारे चेहरों पर पड़ी.

शर्माजी अभी ‘जागे’ नहीं थे. मैंने उन्‍हें झिंझोड़कर उठाने की कोशिश की. वे हड़बड़ाकर उठे और जेब में पड़े चश्‍मे को टटोलने लगे. शराबघर की दीवार के परली तरफ वाले रास्‍ते पर सामाजिक कार्यकर्ताओं का एक जत्‍था ‘उठ जाग मुसाफिर भोर भई, अब रैन कहां जो सोबत है’ गाते हुए गुजर रहा था. इस गाने को सुनकर या जाने किसी और बात पर एक सफाई मजदूर बेतरह हंसने लगा. मैंने, चौंक कर उसकी तरफ देखा, उसने हमारी तरफ भरपूर नजरों से देखा और कहने लगा, ‘जागो, मालिक, अब तो जागो .’

मैं खिसिया दिया. शर्माजी ने सिगरेट सुलगाते हुए ‘मालिक’ शब्‍द का व्‍यंग्य मिश्रित उच्‍चारण किया और हंसने लगे. हम धीरे-धीरे ‘जाग’ रहे थे हालांकि रात को पी गई शराब का खुमार अब भी हमारी आंखों की जड़ों तक पहुंच रहा था.

हम शराबघर से बाहर निकल रहे थे और चुप थे. चलते हुए हमारी चुप्‍पी इतनी शांति प्रदायिनी थी कि बोलते हुए तकलीफ हो रही थी. वैसे भी पिछली रात हम इतना बोल चुके थे कि बड़ी आसानी से दो-तीन दिन चुप रह सकते थे. हम बहुत धीमे-धीमे चल रहे थे. थोड़ा दूर आकर, गली के नुक्‍कड़ के पास शर्माजी ने पूछा, ‘वह तो रात को ही चला गया होगा.’

‘’हां उसे घर पहुंचना जरूरी था. वैसे मेरे इस उत्‍तर की कोई खास जरूरत नहीं थी, क्‍योंकि शर्माजी को पता था कि वह रात को ही चला गया है. फिर भी यह निरर्थक बातचीत हमारे बीच संवाद का रास्‍ता खोल रही थी, जिसे मैं अभी जानबूझकर टाले रखना चाह रहा था.

हम साल भर से इस शराबघर में आ रहे थे. लेकिन सवेरे की रोशनी में यह परिचित रास्‍ता कुछ बदला हुआ सा लग रहा था. मैं धुंधली पड़ चुकी लंबी गुलाबी दीवार पर बने बुर्ज को देर तक देखता रहा. लाल भक्‍क सूरज को बुर्ज में उलझा हुआ देखकर मैं अभिभूत हो गया. कुछ-कुछ ऐसा लग रहा था जैसे इस धरती पर पहली बार सवेरा हुआ हो. ऐसा शायद इसलिए कि एक तो पिछले कई बरसों से सबेरे जल्‍दी उठने की आदत नहीं रही थी और दूसरे नशा अभी पूरी तरह उतरा नहीं था.’ ‘अद्भुत’ मैं मन ही मन बुदबुदाया और बाहर से साइकिल पर गुजर रहे हॉकर से पूछा, ‘क्‍या खबर हैॽ’ हॉकर ने एक बार मेरी तरफ देखा और बिना जवाब दिए पैंडल मारता आगे बढ़ गया.

शर्माजी मुझसे आगे चल रहे थे. मैं पीछे चल रहा था और प्रसन्‍न था. असल में प्रसन्‍नता हमारे शरीरों के अंदरूनी और निचले हिस्‍से में थोड़ी बहुत बची रह गई थी जो कभी-कभार अल्‍कोहल के धक्‍के से ऊपर आ जाती थी. हम नवाब तो थे नहीं, गरीब और मध्‍यवर्ग के लड़के थे, जो गांवों-कस्‍बों में अपने ढहते हुए घरों और दुखी माताओं को छोड़कर इस बड़े शहर में आये थे. एक दिन हमने सिर्फ जीते रहने की धुन पर थिरकने से इनकार कर दिया तो हमें खदेड़ा जाने लगा. इस तरह हमें समाज की ‘मुख्‍यधारा’ से बाहर कर दिया गया. तब हमारी आंखों में कुछ स्‍वप्‍न बचे हुए थे. हम सोचते थे कि हम एक दिन इस दुनिया को बदल देंगे. यह तो अब आकर पता चला कि हम समाज का कुछ भी नहीं हिला पाए. बल्कि हमारे ही हुलिए बदल गए. हम चाहते तो लौट भी सकते थे और अपनी मां की गोद में बैठकर सुबक सकते थे. लेकिन उससे क्‍या होता? न हममें लौटने की इच्‍छा बची थी न शक्ति. हमारे कुछ मित्र बीच से लौट भी गए थे, पर हम इस जोखिम भरे रास्‍ते पर बहुत आगे बढ़ आये थे, जहां रोमांच तो था ही कुछ ‘खोजने’ का आनंद भी था. लगता था जैसे हम कहीं पहुंच रहे थे. यह शायद हमारा भ्रम था. हम कहीं नहीं पहुंचते थे, सिर्फ हर शाम बिना नागा इस सस्‍ते शराब घर में पहुंच जाते थे.

यह शराबघर किसी बंदरगाह की तरह था, जहां हमें हार-थककर अपने अपने ‘बेड़े’ डालने थे. शराबघर क्‍या था, एक बहुत पुराना मकान था. दरवाजे के बाहर एक नीम का पेड़ था. अंदर आने पर एक चौक, दो-तीन कोठरियां, जो शराब रखने का गोदाम बन चुकी थीं और आंगन के बीचों बीच एक गहरा कुआं था, जिसमें बहुत नीचे जाकर पानी चमकता था. इस शराबघर का मालिक एक रिटायर्ड फौजी था, जो बिना लाइसेंस अपने बूते पर शराबघर को चलाता था. शराबबंदी के मुश्किल समय में भी इस बूढ़े फौजी ने शहर की इस ‘आखिरी रोशनी’ को बूझने नहीं दिया था. ऐसा लगता था जैसे इस बूढ़े फौजी के लिए यह शराबघर चलाना व्‍यापार कम और ‘मिशन’ अधिक हो. पूरे शहर में यह शराबघर फौजी के अड्डे के नाम से मशहूर था.

हम काफी भटक-भटका कर इस अड्डे तक पहुंचे थे. पहले-पहल शायद शर्माजी ही मुझे इस अड्डे तक लेकर आए थे. कोई सालेक भर पहले की बात होगी. मैं कॉफी हाउस के आखिरी कोने में बैठा बची हुई आखिरी अठन्‍नी उछाल रहा था और बीच-बीच में केबिन में बैठी उस लड़की की तरफ देख रहा था, जो अपने बगल में बैठे लड़के से अपने थके हुए शरीर को सटाए दे रही थी. इस चक्‍कर में अठन्‍नी बार-बार हथेली की बजाए टेबल पर गिर रही थी. तभी कॉफी हाउस का दरवाजा खोलकर सोम अंदर घुसा– उसने घुसते ही कोने में बैठ मुझे देख लिया था. वह सीधा मेरे पास आया. बीच में, और बाहर कई लोगों ने उसे ‘सोम सोम’ कहकर पुकारा, लेकिन उसने किसी की आवाज पर कान नहीं दिया. वह जब से शहर के एक प्रमुख अखबार का सिटी रिपोर्टर बना है, उसकी पूछ बढ़ गई है. इस बात को सोम जानता था, इसी से वह अभी तक बचा हुआ था. वह जानता था कि उसे कोई नहीं पूछता, सब साले उस अखबार के आगे पूंछ हिला रहे हैं जो सवेरे-सवेरे इस शहर पर कनात की तरह तन जाता है. सोम तो छह महीने पहले भी था, इसी शहर में, इसी कॉफी हाउस में, इसी नरक में. तब किसी चिड़िया के पूत ने नहीं पुकारा– ‘सोम –सोम’. आगे सोफे पर बैठा वह तुंदियल खादी का कुरता, सोम के सामने ही-ही करते जिसके दांत नहीं थकते, आज वही दार्शनिक भाव से चलकर आया था. यहीं कोने में. पिछली सर्दियों में. सोम सिगरेट खाली करके गांजे को हथेली पर रगड़ रहा था. खादी के कुरते ने टेलीविजन के उद्घोषक की तरह आते ही सोम से कहा था, ‘सोम, तुम धीरे-धीरे अपनी मृत्‍यु की तरफ बढ़ रहे हो… .

‘तुम कौन से तक्षशिला की ओर बढ़ रहे हो, कुत्‍ते. चले जाओं यहां से.’ ‘कुत्‍ता’ संबोधन सुनकर वह हक्‍का-बक्‍का रह गया था. चुपचाप वापस लौट गया था. कुत्‍ते, मच्‍छर, कीड़े आदि सोम के प्रिय सम्‍बोधन थे, जिन्‍हें वह किसी भी लाट-साहब के लिए कहीं भी काम में ले सकता था. इधर अखबार में काम करने के बाद वह ‘बास्‍टर्ड’ शब्‍द का इस्‍तेमाल ज्‍यादा करने लगा है.

वह आते ही मुझ से लगभग लिपट गया. मैंने महसूस किया उसके लिपटने में वही पुराने वाला ताप अभी है. बाहर से भले ही आदमी बदल जाए, भीतर से बदलने में समय लगता है.

‘आओे, प्‍यारे.’ सोम ने कहा. मैं उसके पीछे पीछे कॉफी हाउस के बाहर चला आया था.

बाहर सूरज ढल रहा था. ढलते सूरज की किरणें शहर की पुरानी इमारतों से टकराकर सोने की तरह चमक रही थी. वह मेरा प्रिय दृश्‍य था. मैं आंखों के ऊपर हथेली टिकाकर उस सोनिया धूप को आंखों में भरता रहा. सूरज ! अपनी सोनिया किरणों पर इतराओ मत, हमारे यहां की तो रेत भी सोना है. सूरज ने मेरी बात नहीं सुनी. मैंने सामने देखा, सोम निराश होकर लौट रहा था. उसने कहा, ‘आज पगार का दिन है, शहर की तमाम दुकानें बंद हैं और आजकल पुलिस कुछ ज्‍यादा ही ध्‍यान दे रही है… फिर भी रूको, मैं सोचता हूं– क्‍या किया जा सकता है.’

तभी सामने रेलिंग के पास से शर्माजी आते दिखे. शर्माजी हमारे बीच उस पुरोधा की तरह थे, जिन्हें सब संकटों का हल पता हो. शर्माजी हमसे उम्र में काफी बड़े थे और हमारे लिए घने छायादार पेड़ की तरह थे, जिसकी छांव में हम सुस्‍ताया करते थे. वे इस शहर से थोड़ा दूर एक कस्‍बे के कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ाते थे. पिछले डेढ़ साल से इसी शहर में थे और विश्‍वविद्यालय में अंग्रेजी के ब्‍लैक लिटरेचर पर कोई शोध कर रहे थे. मेरी जानकारी में पिछले डेढ़ वर्ष से शर्माजी ने अपने शोध का एक पन्‍ना भी नहीं लिखा था. वे लिखने से परे थे. साहित्‍य से उनका गहरा लगाव था. पीने के बाद वे जब कोई ब्‍लैक कहानी या कविता सुनाते तो उनकी आंखे भीग जाती थी. थोड़ा ज्‍यादा पीने के बाद वे ब्‍लैक लिटरेचर भूल जाते और कबीर, तुलसी और मीरा की कविताएं सुनाते. कबीर का ‘कौन ठगवा नजरिया लूटल हो’ पद सुनाते हुए उनकी आंखों से जार-जार आंसू बहते थे. फिर किन्‍हीं अज्ञात लोगों को संबोधित करके वे कहते थे, ‘वे स्साले हंसते हैं कि मैं रोता हूं. रोना पाप है क्‍या, हां मैं रोता हूं … क्‍योंकि मेरी आंखों में आंसू है….’ ऐसे ही एक लंबे एकालाप के बाद उनका एक तकिया कलाम था, ‘जिनकी आंखों का पानी मर गया, वे क्‍या खाक लिक्‍खेंगेॽ’ इसके बाद एक सांस खींचकर एक लंबा मौन और फिर शर्माजी का हंसना. सीधे हृदय से निकली हुई हंसी.

उस दिन पहली बार शर्माजी मुझे और सोम को फौजी के अड्डे पर लाए थे. वह दिन और आज का दिन, शायद ही कोई दिन बीता हो जब हम इस अड्डे पर न आये हों. सोम जरूर बीच-बीच में गच्‍चा दे जाता था, लेकिन अब तक कॉफी हाउस के कई और लोगों को हमारे अड्डे का पता चल चुका था और वे सूंघते-सूंघते यहां तक आने लगे थे, जिनका उद्देश्‍य सिर्फ शराब पीना था, उनसे हम बचना चाहते थे और उनसे बचना मुश्किल था. वे दिन भर गिद्ध की तरह शहर पर मंडराते हैं और शाम होते ही किसी ठौर उतर लेते हैं. वे बुरे नहीं थे, लेकिन इतने भले थे कि हर समय उनके भीतर मनुष्‍यता फुफकारती रहती थी.

वहां इतने सारे लोगों को एक साथ बैठकर पीते हुए देखने से एक घटना प्रधान संसार के चलते रहने की अनुभूति होती थी. मजदूर, रिक्‍शा चलाने वाले, ठेले वाले, छोटे-मोटे व्‍यापारी, रंगरेज, अध्‍यापक, सिनेमा के पोस्‍टर बनाने वाले चित्रकार, मोची, बढ़ई और बहुत संभव है कि उठाइगीर, चोर, मवाली और हत्‍यारे भी इनमें हों. उस पुराने मकान के आंगन में जिसे जहां जगह मिली वहीं पर बैठकर पी रहे हैं. कोठरी के बाहर एक मरियल लट्टू जल रहा था और चांदनी रात का भूरा मैला आलोक उस शराब घर पर बरस रहा था. आधे-अधूरे अस्‍पष्‍ट शब्‍द, फुसफुसाती आवाजें, और बीच-बीच में फुसफुसाहट को बेधती हुई तीखी और कर्कश आवाजें. इससे पहले जीवन के इतने बीचों बीच बैठकर मैंने शराब नहीं पी थी. इतना सारा जीवन. मेरी आंखें आश्‍चर्य से फटी जा रही थी. उस दिन ही मैंने असलियत में जाना कि इस शहर में करने के लिए इतने सारे धंधे हैं और जीने के लिए इतनी सारी जगहें.

उस दिन जब हम उस शराबघर से बाहर निकले तो मेरी चाल में किसी सम्राट की सी लचक थी, आंखों में किसी संत की सी तरलता और हृदय में अथाह प्‍यार. बाहर आकर लगा यह शहर हमारे लिए ही जगमगा रहा है. दूर पहाड़ी पर बने किले की रोशनियां खास हमारे लिए हैं. उस दिन बरसों बाद मैंने एक पुरानी फिल्‍म का गाना पूरा गाया.

असल में पिछले एक अरसे से हम थोड़े से लोगों की संगत में सड़ रहे थे. विश्‍वविद्यालय और कॉफी हाउस. हमारे पास सिर्फ ये दो जगहें बची थीं. थोड़े से अध्‍यापक, शोध-छात्र, पत्रकार और कॉफी हाउस के वही चिर-परिचित पुराने चेहरे. कोई ऐसा कोण नहीं बचा था, जिधर से हमने इन चेहरों को नहीं पहचाना हो. वे सब इतने जाने-पहचाने चेहरे थे कि पूरी तरह बेजान थे. निराशा हमारे शरीर में धंसने लगी थी और अब हमारा स्थाई भाव बन चुका था. एक चिड़चिड़ापन चेहरे पर हर समय चिपका रहता था. सफलता हमें डराने लगी थी और विफलता भीतर ही भीतर कुतर रही थी. हम न रोजों में रोने लायक बचे थे न गीतों में गाने लायक.

मुझे एमए किए तीन बरस बीत चुके थे. पिछले तीन बरसों से मैं अवैध रूप से विश्‍वविद्यालय के होस्‍टल में रह रहा था. अभी कुछ दिन हुए एक दिन जब मैं देर रात को हॉस्‍टल पहुंचा तो देखा मेरा सामान, किताबें और बिस्‍तर कमरे के बाहर फेंक दिये गए हैं और कमरे पर हॉस्‍टल का एक मोटा ताला लटक रहा है. रात मैं वहीं बरामदे में पड़ी एक टूटी खाट पर सोया था सवेरे एक रिक्‍शे पर अपना सामान लादकर सीधा शर्माजी के कमरे पर पहुंच गया. शर्माजी ने मेरा बिस्‍तर अपने कमरे के एक कोने में बिछा दिया. तब से मैं शर्माजी के कमरे में ही रह रहा था. इन दिनों मैं घोर निराशा में डूबा हुआ था. कोई भी रास्‍ता नहीं दिखलाई पड़ रहा था. मैं जीवन से पूरी तरह खाली हो चुका था.

शर्माजी ने मुझे आश्रय दिया, सहारा दिया, दिलासा भी दी. लेकिन मेरे मन पर पड़ा हुआ निराशा का भारी पत्‍थर हट नहीं रहा था.

उन दिनों मृत्‍यु को लेकर बहुत सारी कविताएं भी मैंने लिखीं. यह साल सवा साल पहले की बात है. शर्माजी सवेरे निकल जाते थे और मैं सारा दिन कमरे में अकेला पड़ा हुआ मृत्‍यु चिंतन में लीन रहता. शराब पीने के बाद मरने की इच्‍छा अधिक प्रबल हो उठती थी. एक दिन मैंने अपनी मृत्‍यु संबंधी सारी कविताओं को एक डायरी में उतारा और डायरी के पहले पृ्ष्‍ठ पर लिखा– ‘मैं मरना चाहता हूं.’ इसके बाद मैंने लिखा– ‘अब मुझसे जीने के लिए कहना किसी सम्राट से मूंगफली बेचने के लिए कहना है.’ यह एक जापानी उपन्‍यासकार के पत्र का अंश था, जो उसने आत्‍महत्‍या करने से पहले अपनी बहन को लिखा था. मैंने इसके नीचे अपने हस्‍ताक्षर किए और डायरी सिरहाने रखकर सो गया .

दूसरे दिन आंख खुलने पर जब मैंने इस डायरी को पढ़ा तो बड़ा अटपटा सा लगा. फिर मुझे हंसी आ गई. बाहर दरवाजे पर दूध वाला घंटी बजा रहा था. हॉकर ने नीचे से अखबार फेंका जो मेरे सर से आकर टकराया. मैंने अपनी उस डायरी को कमरे के ऊपरी कोने में बनी ताख पर फेंक दिया और खिड़की के पास आया. बाहर रास्‍ते में एक दस बारह साल का चरवाहा हाथ में एक बेंत लेकर बकरियों के रेवड़ को हांकता हुआ पहाडि़यों की तरफ ले जा रहा था. शर्माजी अभी सोए हुए थे. मैं जल्‍दी-जल्‍दी तैयार हुआ और बाहर निकल आया. यह उसी दिन की बात है, जब मैं कॉफी हाउस से उठन्‍नी उछाल रहा था और जिस दिन पहली बार उस सस्‍ते शराबघर में गया था. उसी दिन वहां से बाहर निकलकर मैंने कहा था, ‘मैं अभी जीना चाहता हूं.’

मैं तेज तेज कदमों से चलकर शर्माजी के पास तक आ गया. हम एक चाय की थड़ी पर बाहर पड़े मूढ़ों पर बैठ गए. शर्माजी ने पूछा, ‘रात को बाबू खां पेंटर तुमसे क्‍या कह रहा था?

‘बाबू खां ने मुझे काम के लिए बुलाया है. उसने कहा है कि मैं उसके होर्डिंग रंग दिया करूं.’ मैंने कहा .

शर्माजी यह तो जानते ही थे कि मैं पिछले छह महीने से जिस प्रेस में जाकर प्रुफ पढ़ता हूं, वह काम मुझे रामदयाल फोरमेन ने दिलवाया था. रामदयाल से भी मेरी मुलाकात यहीं हुई थी. शर्माजी यह भी जानते थे कि आजकल सफेद बालों वाला बूढ़ा शराबी घर से हर रोज टिफिन लाता है और मुझे कॉफी हाउस में प्रेस में ढूंढता रहता है और धमकाकर पूछता है, ‘खाना खाया या नहीं?’

और तुम उस बढ़ई से क्‍या पूछ रहे थे ॽ’ शर्माजी रात को सचमुच ज्‍यादा पी गए थे और उन्‍हें रात की कोई बात याद नहीं.

मैं उससे पूछ रहा था कि एक डबल बेड का क्‍या खर्चा बैठता है?’ मैंने उत्‍तर दिया.

शर्माजी एक रहस्‍यभरी दृष्टि से मेरी तरफ देखकर चाय की चुस्कियां लेने लगे. मैंने सामने देखा, सफाई मजदूर अपने कंधों पर बांसझाड़ू लटकाए शहर की तरफ बढ़ रहे थे. वे अब शहर की गंदगी साफ करेंगे. देशी दारू का एक तेज भभका हवा में तैर गया.

कृष्ण कल्पित. यह तब के आस-पास की ही तस्वीर है जब उन्होंने यह कहानी लिखी होगी. उनसे मोबाइल-9968312514 और ईमेल- krishnakalpit@gmail.com पर संपर्क संभव है.

1857 का विद्रोह, हिंदी-उर्दू और प्राच्य साहित्य: गार्सां द तासी

गार्सां द तासी हिंदी-उर्दू में परिचय के मोहताज नहीं हैं. वे हिंदी साहित्य के पहले इतिहासकार के रूप में जाने जाते हैं. इसके अलावा उनके बारे हम बहुत कुछ नहीं जानते हैं. उनके अधिकांश लेख हिंदी और इंग्लिश में अनुदित नहीं हुए हैं. बावजूद इसके उनके सैकड़ों लेख मूल फ़्रांसिसी में उपलब्ध हैं.उनके बारे में एक मजेदार तथ्य यह भी है कि वे कभी भारत नहीं आये थे, वैसे ही जैसे कार्ल मार्क्स कभी भारत नहीं आये थे और 1857 के विद्रोह के बारे में आधिकारिक तौर पर लिख रहे थे. गार्सां द तासी का यह भाषण एक गैर ब्रिटीश यूरोपीय के उस ख़ास नजरिये को भी उद्धृत करता है कि पूरब के उपनिवेशों को देखने का ‘तटस्थ’ नजरिया क्या हो सकता है! एक मजेदार संभावना के बीज़ इस भाषण से उपजते हैं कि कार्ल मार्क्स और गार्सां द तासी, दोनों के 1857 से संदर्भित विचारों का तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया जाए, दोनों ही गैर ब्रिटिश यूरोपीय और कभी भी भारत न आने वाले बुद्धिजीवी रहे हैं.
उम्मीद है कि किशोर गौरव, जो कि फ़्रांसिसी अध्ययन केंद्र जेएनयू, नई दिल्ली में पीएचडी के शोध छात्र हैं, आगे भी इसी तरह के अनुवाद उपलब्ध करवाते रहेंगे. तिरछीस्पेल्लिंग उनका आभारी है.

Garcin De Tassy
1794 – 1878

अनुवाद – किशोर गौरव

गार्सां द तासी

10 दिसंबर 1857 का भाषण

पूर्वी भाषा संस्थान, बिब्लोतैक इन्तरनास्योनाल

उत्तर भारत में जो भयावह घटनाएं इस वर्ष हुई हैं, विशेषकर उत्तर पश्चिम के प्रांतों में, जो की वे प्रांत हैं जहां की मुख्य भाषा हिंदुस्तानी है और जहां वह विशेष तौर पर विकसित है, उनकी वजह से वहां साहित्यक कार्य बिलकुल ठप हो चुके थे और इसलिए मैं जो वार्षिक व्याख्यान देता हूं जिनमें विगत वर्ष के उर्दू और हिंदी जबानों के प्रकाशनों और अखबारों का विवरण होता है, वह मैं नही दे पाया। यह आपको ज्ञात है। हिंदुस्तान की अंग्रेजी हुकूमत के खिलाफ एक नई और जबरदस्त  बगावत की शुरुआत हो चुकी है।

जो कुछ भी कहा जाए, लेकिन हिंदुस्तानी अपनी मनमौजी और अत्याचारी स्वदेशी सरकारों की तुलना में अंग्रेजी सरकार को बेहतर समझतें हैं जो कि भले ही बहुत पितृतुल्य न हो, लेकिन कम से कम स्थापित नियमों के अनुरूप चलती है। यह तथ्य मुझे हिंदुस्तान के कई मूल निवासियों से मिलकर  और उन्हीं की कृतियों को पढ़कर ज्ञात हुआ  है। फिर भी अंग्रेजों का यह सुंदर हिंदुस्तानी साम्राज्य जिसकी यूरोप के राष्ट्र प्रशंसा और जिससे ईर्ष्या करते हैं—131,990,000 निवासियों के साथ 37,412 वर्ग मील क्षेत्र पर रहते हैं, अचानक से हिंसक तौर पर हिल गया, जैसे कि थॉमस मूर की इस धुन को सार्थक साबित करने के लिए :

जो भी उज्जवल  है वह फीका पड़ जाता है

जो जितना उज्जवल हो वह उतना उतना ही ज्यादा

(All that’s bright must fade,

The brightest still the fleetest.)

अंग्रेजी हुकूमत पर यह इल्जाम है कि उसने ईसाई पादरियों द्वारा धर्म परिवर्तन को प्रोत्साहन देकर विद्रोह का रास्ता साफ किया है। यह मिथ्या है क्योंकि अंग्रेज धर्मावलम्बियों ने हमेशा इस बात की शिकायत की है कि अंग्रेजी हुकूमत उनके प्रयासों को लेकर न केवल उदासीन रही है बल्कि उसने इसमें अड़चनें भी पैदा की हैं और अखबारों में यह भी पढ़ने में आया है कि जो सिपाही ईसाई बन गए उन्हें निकाल दिया गया था ताकि हिंदुस्तानियों को ऐसा न लगे कि अंग्रेजी हुकूमत उनका धर्म परिवर्तन करने को इच्छुक है।  इसके अलावा, उत्साही ईसाइयों ने अक्सर कंपनी पर अंधविश्वास सहन करने और यहां तक कि सबसे आपत्तिजनक बुतपरस्त परंपराओं के साथ समझौता करने और बुनियादी तौर पर अद्वैतवादी मुसलमानों व हिंदू मूर्तिपूजकों में भेद नहीं करने का आरोप लगाया है। किसी भी नजरिए से प्रोटेस्टेंट पादरियों को कैथोलिक पादरियों से जयादा अहमियत दी गई हो ऐसा नहीं है। अंग्रेजी हुकूमत ने कैथोलिक पादरियों को पूरी छूट दी हुई है। इसके अलावा कैथोलिक, जिनकी संख्या भारत में प्रोटेस्टैंट से ज्यादा है, के पास दो बिशप या अपोस्टोलिक विकार्स (vicars) बंगाल और दो बम्बई की अध्यक्षता के लिए हैं। बाकी मद्रास, हैदराबाद, विशाखापत्तनम, मैसूर, कोयंबटूर, सरधना, आगरा, पटना, वेरपोली, कनारा या मैंगलोर, कीलों और मदुरै में हैं। कुल मिलाकर 16 बिशप या अपोस्टोलिक विकार्स (vicars) हैं, जबकि प्रोटेस्टैंट के पास केवल तीन बिशप हैं :  कलकत्ता, मद्रास और बम्बई में। सच्चाई यह है कि दिल्ली में एक बिशप का क्षेत्र स्थापित करने और लाल पत्थर की पुरानी मस्जिद – जामा मस्जिद – को चर्च में तब्दील करने कोशिश है, अगर यह हिंदुस्तान की राजधानी को फिर से हासिल करने की कोशिश में किए गए हमले के बाद बच जाए तो। दूसरी तरफ कैंटरबरी का बिशप तीन अन्य बिशप-क्षेत्र स्थापित करने की मांग कर रहा है : लाहौर में पंजाब के लिए, पश्चिमोत्तर प्रांतों के लिए आगरा में, और दक्षिणी कर्नाटक के लिए तिरुनलवेली में। और तो और, कैथोलिक और प्रोटेस्टैंट दोनों ही पादरी अपने धर्मोत्साह में एक दूसरे को टक्कर दे रहे हैं। कैथोलिक मुख्यतः हिंदुओं का धर्म परिवर्तन कर रहे हैं और प्रोटेस्टैंट मुख्यतः मुसलमानों का।

विद्रोह का प्रमुख कारण चर्बी वाले कारतूस, जिनकी वजह से हिंदुस्तानियों का धर्म भ्रष्ट हो जाता है, नहीं है, न ही अवध-राज्य पर अंग्रेजी आधिपत्य ही, हालांकि हिंदुस्तान के पदक्रम के हिसाब से अवध का राजा वास्तव में सिर्फ एक नवाब या प्रांत का वजीर होता है और उसका राजा का ओहदा तैमूर और अकबर के जायज वंशज, जो दिल्ली के नाममात्र के तख्त पर बैठता है, के द्वारा स्वीकृत नहीं है। उन खतरनाक कारतूसों के मुद्दे पर असंतोष के मुखपत्र हिंदुस्तानी अखबारों ने विद्रोह के पूर्व की अखबारों की अबाध आजादी का लाभ उठाया और हिंदुस्तानियों को उन कारतूसों का उपयोग न करने के लिए उकसाया क्योंकि, बकौल उनके, अंग्रेज उनके द्वारा उन्हें ईसाई बनाना चाहते थे। सच्चाई हो या बहाना, उन लोगों की नासमझी पर खेद प्रकट करना चाहिए जो यह मान बैठे हैं कि वे उन पूर्वाग्रहों को पांव तले रौंद सकते हैं जो कि वाकई हिंदुस्तानियों के धर्म का सार हैं।

जो भी हो, बगावत से जुड़ी हलचल लगभग पूरे हिंदुस्तान मे इस साल नजर आने लगी थी। आप सभी जानते हैं कि सिपाहियों की पहली टुकड़ियों ने मई में मेरठ में विद्रोह किया। वहां से वह दिल्ली की तरफ कूच कर गए जिसे उन्होंने अपने कब्जे में ले लिया। यह कार्रवाई मुसलमानों के द्वारा निर्देशित की गई थी, जो हिंदुस्तान के भूतपूर्व मालिक थे। उनकी ऊर्जा के मद्देनजर यह होना ही था कि वे इस बगावत के मुखिया होते।

कुछ भी हो, लगभग पूरे भारत में एक साल के भीतर क्रांतिकारी विद्रोह की आग फैल चुकी है। इसकी शुरुआत मई  में हुई जब मेरठ रेजिमेंट के सिपाहियों ने बगावत की। वहां से उन्होंने दिल्ली की तरफ कूच किया जिसे उन्होंने  कब्जे में ले लिया। इस कार्रवाई का नेतृत्व भारत के मुसलमानों ने किया जो वहां के पुराने शासक भी रहे हैं। स्वभाविक था कि वे विद्रोह के भी लीडर रहते। उन्होंने महान मुगलों के शासन को फिर से स्थापित किया। उन्होंने “खलिफत की पनाह” को माना तो हिंदुओं ने “नए राजा” को अथवा “नौ-राजा” को – वही सुल्तान जिसे ईस्ट इंडिया कंपनी ने “पादशाह” की उपाधि दी थी, और जिसे उन्होंने उनको और उनके परिवार को मिलने वाली पेंशन को डेढ़ लाख पाउंड तक बढ़ाकर “सिराजउद्दीन” (धर्म का प्रकाश) मोहम्मद बहादुर शाह सानी कर  दिया था। उस उपाधि को सिपाहियों ने बदल कर सिराजउद्दीन हैदर शाह गाजी (काफिर को मारने वाला) कर दिया। उनकी हुकूमत के दिनों में चलने वाले सिक्कों पर उन्होंने ये पंक्तियां लिखीं :

बाजार जद सिक्का नुसरत तराजी

सिराजउद्दीन हैदर शाह गाजी

(सिराजउद्दीन हैदर शाह गाजी ने जीत की खुशी में सोने का सिक्का चलाया)

हम जानते हैं कि सिराज के राज के चार महीने कैसे बीते, यह भी कि कैसे दिल्ली के पतन के बाद बेगम जीनत महल (महल के गहने) पर क्या-क्या गुजरी और यह भी कि परिवार के पांच शहजादों को किस तरह मारा गया। उनमें से तीन को तो तुरंत मार दिया गया और बाकी दो को मुकदमा चलाकर मौत दी गई। हालांकि बूढ़े बादशाह और उनकी बेगम की जान बख्श दी गई।

सिपाहियों की बहाली, संघर्षरत और भागे हुए लोगों पर पूर्ण नियंत्रण, मथुरा में फंसे हुए कैदियों और अंग्रेजों की बाकी जीतों की वजह से विद्रोह कमजोर होता चला जाएगा और सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा। ये उन लोगों की सबसे बड़ी प्रार्थनाएं हैं जो इंसानियत के दोस्त हैं, और जो सबसे पहले  अंग्रेजों के, जो यूरोप की सभ्यता और ईसाइयत के प्रतिनिधि हैं, शुभचिंतक हैं, और फिर भारत के लोगों के, और जो, विद्रोह में उभरी उनकी अतिरेक क्रूरताओं के बावज़ूद, हिंदुओं की प्राचीन सभ्यता में यकीन करते हैं और मुसलमानों के भी हितैषी हैं, क्योंकि वे उस वृहद ईसाई परिवार के सदस्य हैं जो ईसा में कालिमात उल्लाह (भगवान के वचन) देखते हैं।

दिल्ली के बादशाह की उम्र 92 बरस नहीं है, जिस तरह अखबारात बताते हैं बल्कि वह 84 बरस के हैं, क्योंकि 1837 में उनकी उम्र 64 थी। कुछ समय पहले कहा जाता था कि अपने सुंदर चेहरे, नफासत और खास अदा के कारण वह सबके द्वारा पसंद किए जाते हैं। वे अकबर शाह-2 के बेटे हैं जिन्हें 1806 में मराठों ने बादशाह बनाया था, और जिनके बाद उन्हें 28 सितंबर 1837 में गद्दी मिली थी।

अपने पिता के जीते जी, जब वह सिर्फ शहजादे थे, तभी से उन्हें मिर्जा अबू जफर (विजय) खान बहादुर कहा जाने लगा था। इन्हीं सब विशेषणों में से उन्होंने अपना तखल्लुस ‘जफर’ चुना था क्योंकि बादशाह बनने के पहले और बाद में, उनका सुखन की तहजीब से तब तक नाता रहा जब तक वो अभागी बगावत उनके शांत महल तक नहीं जा पहुंची।

बादशाह शाह आलम के पोते और शहजादे सुलेमान शिकोह के भतीजे ‘जफर’ ने, जिन्होंने ‘आफताब’ (सूरज) और ‘शिकोह’ (ऊर्जा) के नाम से हिंदुस्तानी कलाम को बढ़ाया, उनकी परंपरा को जारी रखा। काव्य में उनके शिक्षक शेख इब्राहिम जौक थे, जो खुद भी बहुत ऊंचे शाइर थे। उन्होंने जफर को काफी सुझाव दिए। उनके जीवनी-लेखक –- शेफ्ता और करीम –- जो खुद भी शाइर रहे हैं, जफर की बौद्धिक और नैतिक खूबियों पर काफी जोर देते हैं। वह उनको वास्तविक कवियों की कतार में पहली जगह देते हैं क्योंकि जफर की लेखनी में जो मौलिकता और कारीगरी है, उससे लगता है कि जफर ने काव्य की सारी विधाओं को साध लिया है, खासकर अपनी ठुमरियों और गीतों में, जो घर और बाहर हर जगह गाए जाने लगे हैं। उनकी अनेक किताबों के अलावा एक भारी-भरकम ‘दीवान’ है, जो दिल्ली में छपा है। शेफ्ता और करीम ने उसमें से ढेर सारे उद्धरण दिए हैं। उनकी लिखी गुलिस्तां (शर-ए-गुलिस्तां) की समीक्षा भी छप चुकी है। इस शहजादे को सुलेख भी बहुत अच्छा आता है और उन्होंने खुद अपने हाथों से उस कुरआन को लिखा है जो अभी जामा मस्जिद की आभा बढ़ा रही है। उनकी देखा-देखी उनके बेटे मिर्जा दारा बख्त बहादुर ने भी हिंदुस्तानी गजलों का संकलन किया है और जिसे कासिम, सरवर और करीम जैसे आलोचकों ने अपने समय का बेहतरीन संकलन करार दिया है। हम पूरी उम्मीद करते हैं कि वह मरें नहीं, और चाहे अपना फकीरी चोला पहने ही सही, वह हिंदुस्तानी काव्य को बहुमूल्य साहित्य प्रदान करते रहें।

और किस देश में ऐसा अभागा शहर होगा जैसी कि आजकल दिल्ली है? डर है कि इसकी तो कोई यादगार भी न बचने पाएगी। पिछले बलवे के दौरान ही उसकी कितनी इमारतें और वर्साय (Versailles) की बराबरी करने वाले फव्वारे नष्ट हो गए थे। संयोग से, वे इमारतें चाहे न रही हों, उनके वर्णन जरूर बच गए हैं, जिन्हें मौलवी सैयद अहमद ने ‘अशआर-उस-नदीद’ (बड़े लोगों के संस्मरण) के नाम से प्रकाशित किया है, और जिसका तो मैं पूरा ही अनुवाद प्रकाशित कराना चाहता हूं। चलते-चलते मैं यह भी बता दूं कि इस पुस्तक के लिथोग्राफिक हिस्से पर जो आलेख खोदे गए हैं उनमें फारसी और अरबी इस्तेमाल की गई हैं जो भारत के मुसलामानों की परिष्कृत भाषाएं हैं। संस्कृत में जो शिलालेख मिले हैं वह सिर्फ अशोक की लाट पर मिले हैं, और जो हिंदुस्तानी में हैं वे आलमगीर-2 ने 1755 में सूफी निजामुद्दीन औलिया की दरगाह पर खुदवाए थे। हाल के अंग्रेजी अखबारों ने दिल्ली के दिलचस्प वर्णन किए हैं, और मैंने खुद उनमें से जो ‘आराइश-ए-महफिल’ के लेखक का ऊंचा जिक्र करते हैं उनका परिचय अपनी पुस्तक ‘हिंदुस्तानी साहित्य का इतिहास’ में कराया है। उनमें से कुछ टुकड़े जो इस संवाद के लायक हैं, उन्हें पेश कर रहा हूं। उनमें से कुछ विशेष रूप से इस दुर्भाग्यपूर्ण राजधानी के वीरान और अवसादपूर्ण वर्तमान का खाका खींचते हैं, जिन्होंने मानो उचित ही अपनी अतिशयोक्ति पूरब के साहित्य की अलंकार-वृत्ति से पकड़ी है :

‘‘दिल्ली की इमारतें सुंदर और सुखद हैं और उसके बगीचे तो पूरी दुनिया में बेहतरीन हैं। लगभग हर जगह पानी की धाराएं हैं और वहां के तालाब तो मानो किसी सुंदर जलपात्र की तरह हैं। अगर रिजवान वहां की खूबसूरती देख लेता तो फिर वो जन्नत की रखवाली नहीं करता। उस बड़े शहर का एक-एक कोना सातों आबोहवाओं से बड़ा है और उसकी छोटी से छोटी गली पूरे के पूरे शहर जितनी बड़ी है। हर दरवाजे पर लोग जुटे हैं और हर जगह देखने के लिए कुछ न कुछ जरूर है। कई शहरों और गांवों के लोगों ने वहां अपना घर बसाया है और हरेक को वहां कुछ न कुछ अपने भले की चीज मिली है। हर मात्रा में हर जगह की वस्तु और हर जगह के लोग हैं। वहां कोई चीज न मिले ऐसा मुश्किल है। सारा बाजार काफी अच्छा है और वहां की सबसे मुख्य सड़क तो सबसे सुंदर भी है। हरेक दूकान अलग है और चीजें तो राजाओं की तरह वृहद हैं। बाजार तो इस तरह से फैला है कि उसे देखकर दिल बड़ा हो जाता है। वह इतना सुव्यस्थित है कि अगर वहां पका चावल गिर जाए तो उसे उठाकर खाया जा सकता है। दूकानदार खरीदने वालों को आंख उठाकर नहीं देखते। सबसे छोटे बिसाती की दूकान पूरे कस्तुंतुनिया की बिसाती से बड़ी है। एक-एक रकम बदलने वाला पूरे ईरान की रकम से बड़ा है। हर दूकान में रुपए खनखनाते हैं। अगर कोई राज्य खरीदना हो तो एक ही दूकानदार एक क्षण में खरीद सकता है। अगर एक पूरी सेना गोला-बारूद खरीदना चाहे तो एक दिन में खरीद सकती है। किसी मजदूर को वहां काम की कोई कमी नहीं है और खरीद-फरोख्त तो बराबर चलती ही रहती है। कीमती पत्थरों की सबसे छोटी दूकान पूरी की पूरी खान से कम नहीं है। पूरी दुनिया की संपत्ति को अगर वहां इकठ्ठा कर लिया जाए तो सिर्फ एक साहूकार मौके पर काफी रहेगा। हरेक दूकान खूबसूरती के मामले में पूरी वसंतसेना है। वहां किसी चीज की कमी नहीं हो सकती। हर जगह भीड़ है और हर जगह उल्लास है। इस शहर का हरेक भवन लाजवाब है और हर जगह संपन्नता है। मस्जिदों, कॉलेजों, धर्मस्थलों और सुंदर मकानों की लाइन लगी है।’’

जालिम कृत्यों का सबसे बड़ा खिलाड़ी तो हिंदू नाना साहिब है, मराठा पेशवा बाजी राव का दत्तक पुत्र जिसका मुख्य निवास कानपुर के पास बिठूर में है। इस रक्त-पिपासु व्यक्ति के बारे में कहा जाता है की वह धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलता और लिखता है और उसने शेक्सपियर के ‘हैमलेट’ का अनुवाद भी किया है। लेकिन अगर कितने ही भारतीयों ने इस विद्रोह में क्रूरताएं की हैं तो कितने ही दूसरे भारतीयों ने अपनी और अपने परिवार की जान खतरे में डालकर अपने से अनभिज्ञ अंग्रेजों की जान भी बचाई है। जैसा कि लॉर्ड पामर्स्टन ने मेयर की सालाना दावत में कहा है, ‘‘अगर दोषियों की संख्या हजारों में है, तो मासूम लोगों की संख्या लाखों में है।’’

अखबारों ने तारीफ के लायक कितने ही तथ्य गिनाए हैं। ज्यादातर भारतीय राजाओं ने अंग्रेजों के लिए यथासंभव किया। उन्होंने उनके लिए सेना, रसद और पैसा सब दिया। अवध में तो कितने ही रजवाड़ों ने खतरों में अंग्रेजों की मदद की और उनमें से कितनों की ही जानें बचाईं।

ग्वालियर के राजा सिंधिया ने जिन्होंने यूरोपीय सभ्यता की भरपूर सराहना की क्योंकि उनके राज्य में विद्रोह से पहले 90 प्रोफेसरों से चलने वाले स्कूल खोले गए और ढाई हजार से ज्यादा बच्चों को अंग्रेजों के समान शिक्षा दिलाई गई। मुझे मालूम हुआ है कि सिंधिया ने अपनी रिआया के कई लोगों के साथ मिलकर अपने इलाकों में विद्रोहियों को घेर लिया और उन्हें बगैर लड़े हथियार डालने पर मजबूर किया, हालांकि आपके पास काफी सेना थी। कोई चारा न देखते हुए विद्रोही चुपचाप अपनी जगह वापस चले गए और मुझे इंदौर के मराठों के सरदार होल्कर को भी याद करना होगा जो अंग्रेजों से वफादार रहते हुए विद्रोहियों से यों मुखातिब हुए :

‘‘किसी भी धर्म में औरतों और बच्चों को मारना गुनाह है।’’ अंततः एग्जामिनर (Examiner) अखबार ने बताया कि कई अंग्रेज जिन्हें मृत समझा गया उन्हें वफादार भारतीयों ने शरण दी और जब उन इलाकों में शांति बहाल हुई तब वे वहां से निकले।

वे भारतीय जो भक्ति के वास्तविक कार्य में लीन थे उनका सबूत प्रभावित लोगों से उनकी सहनुभूति में मिला। उनमें से एक सैयद अब्दुल्लाह थे जो अवध के राजा और उनकी विधवा के पुत्र थे। उन्हें जब सर हेनरी लॉरेंस की मौत की खबर मिली जिन्होंने पंजाब में अंग्रेजी हुकूमत में अनुवादक और प्रशासनिक की भूमिका निभाई थी, तो उन्होंने भावुक होकर हिंदुस्तानी में एक कविता (मसनवी) की रचना की और फिर स्वयं ही उसका अंग्रेजी में अनुवाद किया, जो उनकी भाषा पर पकड़ को दिखाता है। यहां उनकी एक कविता का शाब्दिक अनुवाद दिया जा रहा है :

‘‘लॉरेंस भारत के बहुत बड़े मित्र थे और वह अभी यहां की चकाचौंध से उभर ही रहे थे… उन्होंने हर सिर से दुःख की गर्द हटाई और हरेक गाल का आंसू पोंछा। हालांकि लड़ाई वाले दिन उनका चेहरा गर्म लोहे की तरह लाल था, पर उनका दिल मोम से भी ज्यादा नरम था। हर समय खुदाई बातों में लगने वाला उनका जी संसार की बातों के लिए न था, बल्कि उनकी इच्छा भगवान से यही प्रार्थना करने की थी कि हर दिल खुश रहे। हाय, एक खून की प्यासी बंदूक की बर्बरता के सामने उनकी एक न चली। चाहे उस बंदे ने दुनिया को छोड़ दिया पर अपनी ख्याति से वह आज भी जिंदा है। वह मरे नहीं क्योंकि उनका नाम कयामत के दिन तक जिंदा रहेगा। उनके सराहनीय गुण उस तरह रहेंगे जिस तरह पत्थर के साथ नक्काशी।’’

इस कविता का अंत एक चतुर पंक्ति के साथ होता है, जिसमें लॉरेंस की मृत्यु का वर्ष हिज़री और ईसवी संवत् दोनों में दिया गया है: “अच्छे ख़ानदान के हेनरी लॉरेंस चल बसे। उनका नाम हमेशा याद रहेगा।” इस पंक्ति के पहले भाग के अक्षरों को जोड़ दें तो १८५७ की संख्या मिलती है, वहीं अगर दूसरे भाग के अक्षरों को जोड़ दें तो १२७४ की संख्या मिलती है।

हालांकि ऐसा नहीं है कि सिर्फ़ अंग्रेज़ सेना पर ही क्रूरताएं बरती गई हों। दिल्ली का क़त्ले-आम हो, या कानपुर का या और कहीं का वीभत्स दृश्य, हर जगह हर दर्ज़े के शहरी लोग मारे गए हैं। इनमें से मुझे मेरे दोस्त जनाब फ्रांसिस टेलर का नाम याद करना होगा जिनका ज़िक्र मैंने अपने पिछले व्याख्यान में किया था और जिन्होंने मुझे दिल्ली में प्रकाशित होने वाले हाल ही की क़िताबों की फेहरिस्त भी उपलब्ध करवाई थी। टेलर महोदय भारत की बदकिस्मत राजधानी के कॉलेज में प्राध्यापक थे, जिसके ३०० छात्रों को पश्चिमी सिद्धांतो के अनुसार गणित और खगोल पढ़ाया जाता था, और एशियाई पद्धति से भाषाएं और विज्ञान पढ़ाए जाते थे। ये टेलर ही थे जिनकी सहायता से मुझे उत्तर-पश्चिम प्रांत की साहित्यिक हलचलों की ख़बर मिलती रहती थी। वे ही मेरे सबसे मेहनती और मेहरबान संवाददाता थे. उन्हें हिंदुस्तानी की अच्छी समझ थी और जिसमें वे धाराप्रवाह बात करते थे, इसलिए साहित्यिक ख़बरों की जानकारी के लिये वे मेरे लिए बेहद ज़रूरी थे। स्थानीय लोगों से उनकी दोस्ती भी उन्हें दिल्ली के क़त्ले-आम से बचा नहीं सकी, जिसमें १० मई को उनकी हत्या कर दी गई। अपने पीछे वे उनकी जवान विधवा और बहुत छोटी उम्र के बच्चे छोड़ गए हैं। जिस हिंदुस्तानी अदब से वे प्यार करते थे और जिसकी उन्होंने बड़ी सेवा की उसके लिये यह बहुत बड़ा नुकसान है, क्योंकि उन्होंने दिल्ली कॉलेज के अपने होनहार प्रशासनिक पूर्ववर्ती बूतरो और स्प्रेंगर के फ़ारसी और अरबी, संस्कृत और अंग्रेजी से अनुवाद के साथ-साथ मूल हिंदुस्तानी (उर्दू और हिंदी) में लेखन और प्रकाशन को प्रोत्साहित किया।

जिसने प्राच्य साहित्य को भारी नुकसान पहुंचाने में सिर्फ बग़ावत का ही हाथ हो, ऐसी बात नहीं है। अभी हाल ही में तेहरान में मिर्ज़ा मुहम्मद इब्राहिम की मृत्यु हो गई। १८३७ से मेरे परिचित ये शख़्स लंबे समय से ईस्ट-इंडिया के हैलीबरी कॉलेज में प्रोफ़ेसर थे जहाँ से छोड़कर वे ईरान के बादशाह की ख़िदमत में चले गए। वे धाराप्रवाह अंग्रेजी लिखते और बोलते थे और उन्हें उनकी चपलता और हाज़िरजवाबी के लिए जाना जाता था। उनकी फ़ारसी की व्याकरण, फ़ारसी अदब पर २० सालों तक अथेनियम रिसाले में छपने वाले उनके बेहद आकर्षक लेखों, “यशायाह की क़िताब” का उनके द्वारा किये गए फ़ारसी अनुवाद, और अपने शिष्य फ़ारस के बादशाह के लिए लिखी “रोम इतिहास” पुस्तक के लिए हम उनके बेहद ऋणी रहेंगे।

यूरोप में, हिंदुस्तानी प्राच्यवादी एम. एन. न्यूटन इसी अप्रैल में कम उम्र में ही चल बसे, वे प्रसिद्ध हर्टफोर्ड के संपादक स्टीफन ऑस्टिन के साहित्यिक सहयोगी रहे हैं; और मई में, चेलटेनहम कॉलेज में बड़े नामी अध्यापक रहे और कई वर्षों तक हिंदुस्तानी सीखकर भारत के बारे में जानने वाले कैप्टेन एडम गॉर्डोन भी अचानक ही अपने परिवार, मित्रों और विज्ञान को छोड़कर चल बसे।

और तो और इसी पेरिस में हमारे ज़माने के सबसे प्रसिद्ध प्राच्यवादी एम.कैथ्रमैर 18 सितम्बर को अपने शयन कक्ष में ही सिधार गए। इस विद्वान ने, जिन्होंने २५ वर्षों तक फ़ारसी ज़ुबान की तालीम दी और अपनी पूरी ज़िन्दगी अध्ययन में बिताई। वे हमेशा सांसारिकता से दूर रहे और अपने आखिरी दिन तक शालीनता और सादेपन से जीवन व्यतीत किया। १७८२ में जन्मे इस विद्वान ने २६ वर्ष की आयु में ही मिस्र के साहित्य पर एक ग़ैर-मामूली क़िताब लिखकर ख्याति अर्जित की और ३३ की आयु में शिलालेख विभाग (l’Académie des inscriptions) में प्रवेश पाया और दस वर्ष पश्चात कॉलेज द फ़्रांस में हिब्रू भाषा विभाग के अध्यक्ष बने, जिसमें उनका कार्य अध्यापन के साथ-साथ विभाग के अधिवेशनों में सक्रिय तौर पर विचार-विमर्श या विशद साहित्यिक विवेचन में भाग लेना था। ये सब कार्य उन्होंने लम्बी अवधि तक किया जिसमें बरोन दास्ये के सेवा-निवृत्त होने पर सेक्रेटरी का अतिरिक्त कार्य भी शामिल था। उनका बाकी समय ख़ास कार्यों में व्यतीत होता था, जिसमें पुत्र के पैदा होने से बढ़ी पारिवारिक ज़िम्मेदारियां भी बाधा नहीं डाल पाती थीं।

इसके अतिरिक्त उन्होंने बारी-बारी से मिस्र के इतिहास और भूगोल पर रिपोर्टें’ तैयार की जिनमें से उनका ‘नबाती लोगों के संस्मरण’ काफ़ी प्रसिद्ध हुआ; मक्रीज़ी का ‘मामलूक सुल्तानों का इतिहास’, राशिउद्दीन के ‘ईरान के मुगलों का इतिहास’ और इब्न-ख़लदून की ‘ऐतिहासिक प्रस्तावना’ के उनके अनुवाद काफ़ी सराहे गए, जो अभिलेख अकादमी से कई जिल्दों में प्रकाशित ‘पांडुलिपि रिकार्ड्स’ में शामिल किये। उन्होंने ज्ञान पत्रिका (Journal des Savants ) या रिसालों में अनेकानेक लेख छपा डाले। इस पूरे वक्त के दौरान, उन्होंने पांच शब्दकोशों- अरबी, फ़ारसी, पूर्वी तुर्की, कॉप्टिक और सीरिआई शब्दकोश- पर कार्य को विश्राम नहीं दिया। उनका अनोखा मनोरंजन सेकंड हैंड किताबों की दुकानों या पुरानी लाइब्रेरी के भंडार में दुर्लभ पुस्तकों और पुरानी पांडुलिपियों की खोज करना था, और उनकी सबसे बड़ी ख़ुशी अपनी परिवार और अपने थोड़े से दोस्तों को समर्पित थी. वे अपने आगंतुकों का अंत्यंत सम्मान के साथ सत्कार करते थे, यहाँ तक कि चर्च की रात्रि बैठकों में भी आमंत्रित करते थे और अपनी विद्या को खुले या गुप्त रूप से बांटते थे। वे गर्मजोशी से अपने मिलने वालों का स्वागत करते थे, वे दूसरों के दुर्भाग्य के प्रति उदार थे और अक्सर उनके बायें हाथ को मालूम नहीं रहता था कि दायां हाथ क्या कर रहा है। एक तेज़तर्रार औरत ने एक बार उचित ही उनके शिक्षाप्रद लेकिन आध्यात्मिक और मित्रतापूर्ण व्यव्हार का ज़िक्र यों किया था:

सांसारिक व्यक्ति सदैव ज्ञानी की जगह ले लेता है,

हमेशा औरों का मन लगाता है, और मुस्कुराता है

बढ़िया ढंग से मधुर और बग़ैर पांडित्यपूर्ण के

यहाँ तक कि गालियां सुनने के लिए अनुरोध करता है

स्पष्ट लहजे में बात कहता है,

ज्ञानी पुरुष का मनोरंजन करता है, और मूर्ख की परवाह नहीं करता

कहा जाता है कि माननीय कैथ्रमैर यांसेनिस्ट (Janséniste) थे। अगर इसका आशय यह है कि वे शास्त्रीय-परंपरा के विपरीत परमात्मा की कृपा की अनिवार्यता में यकीन करतें है, तो इस हिसाब से वे यांसेनिस्ट नहीं थे, क्योंकि उनसे ज़्यादा बड़ा कैथोलिक कोई नहीं होगा। लेकिन अगर इसका मतलब किसी ऐसे ईसाई से है जो नए तौर-तरीकों का विरोध करे, सादा आचार-विचार करे, चर्च के नियमों और ह्रदय से फ़्रांसीसी रिवाज़ों का कठोर पालन करे तो कैथ्रमैर ज़रूर यांसेनिस्ट थे।

उनसे बड़ा निराकांक्षी कोई भी नहीं होगा। सिर्फ़ कुछ अकादमियों और विदेशी संस्थानों से वह जुड़े थे तथा उनके पास लेजियों-दो’ऑनर के नाईट के आलावा कोई उपाधि भी न थी। १८२९ में उनके कुछ मित्रों ने ही अभिलेखागार अकादमी के प्रेजिडेंट पद के लिए उन्हें आगे किया था, और वह भी तब जब वे ४७ वर्ष के थे और १४ साल से संस्थान के सदस्य थे।

सज्जनों, अपने संस्थान के ऐसे बड़े शिक्षक को खोकर हमने उनके स्थान पर उनके सबसे मेधावी विद्यार्थियों में से एक माननीय श. शेफर को नियुक्त किया है, जो बेहतरीन साहित्यिक गतिविधियों से उपजे हैं और उनके पास यह सहूलियत है कि उनकी यात्राओं और क्रियाकलापों की बदौलत वे उस भाषा से अच्छी तरह परिचित हैं जिसका प्रचार-प्रसार उन्हें अब करना है। आप में से जो सज्जन मेरे हिंदुस्तानी भाषा के विषय को पढ़ना चाहते हैं, वे फ़ारसी को भी पढ़ें क्योंकि फ़ारसी हिंदुस्तानी के मुस्लिम हिस्से (उर्दू) से घनिष्ठता से जुड़ी है जिसे फ़ारसी के बगैर जानना काफी मुश्किल है। दूसरी तरफ़ यह भी तय है कि फ़ारसी जानने की लिए उर्दू का आना आवश्यक है, ख़ासकर भारत की फ़ारसी के लिए, क्योंकि वहां के रोज़मर्रा के वाक्य ख़ास भारतीय लहजे में से निकले हैं। लेकिन फ़ारसी ही उर्दू की कुंजी है, जैसे संस्कृत हिंदी की, जो हिंदुस्तानी की हिन्दू शाखा है। इसलिए मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप इस पुरानी भाषा को भी सीखें, जो इसी वर्ष एक बड़े भाषाशास्त्री द्वारा पढ़ाई जाएगी। अन्य अवसरों पर मैं हिंदुस्तानी के सही इस्तेमाल पर बल देता आया हूँ। इसकी अहमियत निश्चय ही और भी बढ़ जाती है क्योंकि हम भारतीय भाषाएँ सीखने की ज़रूरत को लगातार महसूस करते रहे हैं और आने वाले समय में नागरिक एवं सैनिक नौकरियों में इसके ज्ञान की और भी जरुरत पड़ने वाली है।

एक कुशल अंग्रेज़ प्राच्यविद एम. डब्लू नासौ लीस ने टी बी मैकॉले के सुधारों के ख़िलाफ़ जाते हुए और टाइम्स में प्रकशित हुए एक विशेष पत्र में यह सुझाव दिया है कि हम सरकारी काम-काज़ में लैटिन शब्दों से ज़्यादा भारतीय शब्दों का इस्तेमाल करें। इस पत्र में, जिसका शीर्षक है “पूर्वी भाषाओं में अध्यापन पर पुनर्विचार”, यह सिद्ध किया गया है कि भारत में सैनिक और नागरिक पदों के लिए एशिया की भाषाएं और ख़ासकर हिंदुस्तानी सीखना परम आवश्यक है और इस विचार को निराधार साबित किया गया है कि आने वाले वक़्त में अंग्रेज़ी के बढ़ते प्रचलन से एशियाई भाषाएं सीखने की यूरोपीय कवायद ठंडी पड़ जाएगी। वह इस बात पर खेद प्रकट करते हैं कि इस विषय पर भारतीय और अँगरेज़ प्रशासन में कोई समझौता नहीं है। और आख़िरकार वे अंग्रेजी हुकूमत के सियासी फ़ायदे के लिए पूर्व की सभी भाषाओं के अध्ययन पर ज़ोर देते हैं और सुझाव देते हैं कि ऑस्ट्रिया और रूस की तर्ज़ पर हमारे महान देश इंग्लैंड में भी पूर्वी भाषाओं के लिए एक वृहद कॉलेज खोला जाये जिसका नाम रेजिना मारिस (Regina maris) रखा जाये।

ऐसी सदिच्छा का समर्थन ही किया जा सकता है, खासकर आजकल के सन्दर्भ में जिसमें इंग्लैंड को भारत के लोगों द्वारा दुबारा स्वीकारे जाने की ज़रूरत है। सिर्फ़ सेना के बल पर आप एक ऐसे देश पर राज नहीं कर सकते जिसके तौर-तरीक़े आपसे एकदम भिन्न हों; उस सहानुभूति की भी तलाश करनी होगी जिसके ज़रिये वहां के लोगों से जुड़ा जा सके। लेकिन अँगरेज़ सरकार पूर्वी भाषाओं के अध्ययन के लिए आवश्यक कदम नहीं उठा रही, तो सिर्फ़ इंग्लैंड के बारे में ऐसा भी कहना ठीक नहीं होगा। इंग्लैंड में इतने सारे पूर्वी प्रकाशनों के आलावा, क्या इस त्रिदेशीय राज्य में पूरब की किताबों के इतने सारे विशेष संस्थान नहीं देखने को मिलते? और क्या कलकत्ता में बिब्लिओथिका इंडिका प्रकशित नहीं होती, जिसमें संस्कृत, फ़ारसी, अरबी के इतने सारे पुराने ग्रन्थ असंपादित छपते, हैं और जिनकी संख्या अभी से १३९ हो चुकी है? दूसरी ओर, देशी लोगों ने बगावत के इस इस दौर में भी पिछले वर्षों की तरह अभी तक रिसालों और पत्र-प्रकाशनों का सिलसिला थमा नहीं है। हिंदुस्तानी संस्करण की ख़ासियत यह है कि उसकी तालिकाएं और चित्रकारियां जैसे मुद्रा, अस्त्र-शस्त्र, पेड़-पौधे, फ़ल इत्यादि उस देश के सर्वोत्तम कलाकारों ने बनायीं है, और ये अनुवाद उसी मशहूर लेखक ने किया है जिसने ‘दिल्ली के स्मारकों का विवरण’ तैयार किया है (जिसका ज़िक्र मैं पहले कर चुका हूँ)

चाहे युद्ध ने भारत में अफ़रा-तफ़री मचाई हो, लेकिन हम तो यही उम्मीद करते हैं कि स्थिति के शांत होते ही भारत के लोग उसी तरह से दैनिक गतिविधियों में लिप्त हो जायेंगे जैसे पहले थे, और वे बड़े-बड़े आधुनिक शाइरों का उसी तरह से पाठ करेंगे जिस तरह से वे वाल्मीकि और व्यास का, और सबसे ऊपर उनके प्रिया कवि सौदा, और वली का जिसने पहली बार मुस्लिम शायरी में फ़ारसी कलाम का उपयोग किया है, और जिसने उन्हें हाफिज के बारे में उसी तरह बताया है जिस तरह होरेस ने रोमैं को आर्शीलोक के बारे में:

मैं वो पहला प्रसिद्ध रोमन गीतकार हूँ, जिसकी प्रशंसा किसी और व्यक्ति ने नहीं की है. मुझे हर्ष होता है, नयी रचनाएँ सामने लाकर, ताकि वह सच्चे लोगों के हाथों तक पहुंचें, ताकि वे उन्हें पढ़ सकें.

                                                 Ép. l, xix, 32-34.

अपने राष्ट्रीय कवियों की भांति वे उसी तरह की ग़ज़ल लिखेंगे जिनमें कभी पवित्र तो कभी अपवित्र या कभी दोनों तरह का प्यार बसता है, जिस तरह से मिनेसिंगर या दांते या शेक्सपियर के सोनेट में होता है। वॉल्टर स्कॉट ने भी लिखा है (ले ऑफ़ द लास्ट मिनस्ट्रेल):

दरबार, लश्कर, या बाग़ में

इस दुनिया के या उस दुनिया के लोगों पे

प्यार का राज है क्योंकि,

प्यार ही स्वर्ग है और स्वर्ग ही प्यार है।

 

किशोर गौरव, फ़्रांसिसी अध्ययन केंद्र, जेएनयू, दिल्ली में  पीएचडी के शोधार्थी हैं और सामाजिक-राजनीतिक मोर्चों पर भी चिंतनशील रहते हैं. उनसे मोबाइल- 8800788583 और ईमेल- kgkishoregaurav@gmail.com पर संपर्क संभव है.

आभार- हंस, मई, 2015

बूढ़ों का वसंत और लोलितागिरी: डॉ. विनय कुमार

सत्तर पार का एक बूढ़ा ‘सुपरस्टार’ है, उसे विश्वास है कि उसे सप्तर्षियों में से एक मान लिया गया है,सो मृत्यु उसे नहीं व्यापेगी।यह बूढ़ा हालांकि मुंह के भीतर नकली दाँत और माथे के ऊपर नकली केश लगाता है, जब तब बीमार पड़ते रहता है, तो भी सोलह साल की लड़की से प्रेम का नाटक करने के लिए हमेशा तैयार रहता है। बूढ़ा प्रयोगों का शौकीन है। उसे लगता है, प्रयोग करते रहने से आदमी हमेशा जवान बना रहता है। अपनी उम्र को जीत लेने का नाटक करते-करते इस बूढ़े ने साबित किया है कि सचमुच उम्र को जीता जा सकता है। वैसे अपनी उम्र को जीतने के लिए यह बूढ़ा एक खास किस्म का शहद भी खाता है। यह शहद पुणे के एक बाग़ में तैयार होता है। यह शहद या तो सिर्फ यह बूढ़ा खाता है या फिर मधुमक्खियों पर राज करने वाली रानी मधुमक्खी, बाकी जो कोई इस शहद को खाना चाहता हो उसे उस क्लब में शामिल होना पड़ेगा जो कि रानी मधुमक्खी का क्लब होता है। यह क्लब अकसर आईपीएल की टीमों के खरीदारों और उनके दोस्तों से बनता है। साठ पार कर चुका एक और बूढ़ा है। यह बूढ़ा ‘सर्वशक्तिमान’ है। इस बूढ़े के पास एक नुस्खा है। बूढ़ा रानी मधुमक्खी के क्लब में शामिल होने का नुस्खा बताता है। इस बूढ़े ने भी उम्र को जीत लिया है।यह बूढ़ा अपने शरीर को सोने से मढ़वा देना चाहता है। सोना मढ़वाये सूट को धारण करने वाला बूढ़ा अपने को रॉकस्टार कहलवाने का शौकीन है, उसे रॉकस्टार कहा भी जा रहा है। साठ साल के इस लोकतंत्र पर इक्कीसवीं सदी में बरस इक्कीसवे बरस की जवानी छा रही है। सारे बूढ़े जवान हो गये हैं, सारे बच्चे भी जवान हो गये हैं, और जो जवान हैं, उनसे कहा जा रहा है कि अब आप चिरयौवन की अनंत आकाशगंगा में टहल लगाने को तैयार हैं। यंगिस्तान कहलाने वाले इस देश में अब कोई नहीं मरता। यहां रोग-शोक-दुःख-मृत्यु कुछ भी नहीं है। यह सब उस दौर की बातें हैं जब ग्रोथ-रेट के साथ किसी पुछल्ले की तरह हिन्दू शब्द जुड़ा होता था। यह ‘हिन्दू’ शब्द उस युग की इकॉनॉमी में इस देश के आदमी को आदिमानव बताने के लिए प्रयोग किया जाता था। आदिमानव ने छलांग लगायी है, अब वह महामानव है या फिर महामानव बनने को तैयार खड़ा है। महामानवत्व के सुखसागर में डूबते उतराते इस माहौल में यह लेख कह रहा है कि भाई साहेब, ये तो एक रोग है…! यह तो सिर्फ एक भूमिका है, पृष्ठभूमि है..आख्यान आगे है। डॉ. विनय कुमार की लेखनी में नयापन क्या है? नयापन वही है जो हिंदी के समकालीन रचनात्मक परिदृश्य से गायब है। नई सूचनाएं, नए ज्ञान ताकि हम बाकी संसार के साथ कदमताल कर सकें! अंग्रेजी या विदेशी साहित्य-लेखन से सहज लोगों के लिए विनय कुमार का लेखन नया नहीं बल्कि एक तरह का दुहराव भी लग सकता है, लेकिन इसे एक तरह की शुरुआत माननी चाहिए। समकालीन हिंदी कथेत्तर गद्य हिंदी का सबसे गरीब संस्करण हो गया है। डॉ. विनय की पुस्तक ‘एक मनोचिकित्सक के नोट्स’ इस गरीबी को कुछ कम ही करता है। प्रस्तुत है इसी पुस्तक से छोटे-छोटे दो गद्यांश। @चंदन श्रीवास्तव 

Sugar Daddy (1968)-Poster

By डॉ. विनय कुमार

 चीनी कम होने की निःशब्दता

 

चीनी कम

मादरे-वतन में अगर मनमोहनॉमिक्स की इन्द्रधनुषी छटा का नूर न होता तो हमें ‘प्रिविलेज्ड बूढ़ों के वसंत’ और ‘लोलितागिरी’ पर चर्चा की जरुरत महसूस न होती… ‘निःशब्द’ और ‘चीनी कम’ पर चर्चाएँ कहाँ हो रही हैं? क्या उस भारत में जो अनुसरण करता है या उस छोटे भारत में जो नेतृत्व करता है. जो भारत ‘भूख-भय-भ्रष्टाचार’ की मार से खुद ‘निःशब्द’ है और जिसकी किस्मत में यूँही ‘चीनी कम’ है उसे यह विलासितापूर्ण सहूलियत कहाँ कि प्रेम और विवाह की तरह-तरह की रेसिपि को चटखारे लेकर पढ़े. वृद्ध और युवती के प्रेम, साहचर्य और विवाह का मुद्दा गर्म हो रहा है या गरमाया जा रहा है? सोचने की बात है. सोचने का फैशन न रहने के बावजूद इस पर सोचने की जरुरत है.

वृद्ध का युवती से विवाह भारत के लिए कोई नई बात नहीं है. दक्षिणभोगी नीतिकार कह गए ‘वीरभोग्या वसुंधरा’ और सेनाओं के सहारे वीरता सिद्ध करने वाले सत्तावान हत्यारों को भोग का सिद्धांत मिल गया. महलों के भीतर रानियों के मोहल्ले से लेकर नगर तक बसने लगे. जरा सोचकर देखिये कि कृष्ण की साथ हजार रानियों का खर्चा कैसे चलता होगा. सिर्फ इच्छा की पूर्ति के लिए कृष्ण को प्रजा से कितना वसूलना पड़ता होगा. सत्ता और धन की गोटियों से खेला जाने वाले यह खेल नन्द और यशोदा की विरासत के बूते तो कतई संभव न था.

अब इस मुद्दे को स्त्रियों की दृष्टि से देखें. तरह-तरह के स्वाभाविक और आरोपित सीमाओं के बावजूद स्त्रियाँ सभ्यता-यात्रा में बराबर की भागीदार रही हैं. कल से आज तक जीवन और वर्चस्व की लड़ाइयों में वे अपनी तरह से शरीक रही हैं. हल और हथियार भले ही कम उठाती रही हैं, मगर श्रम के स्वेद और युद्धों के आँसूं और रक्त से कम नहीं भींगती रही हैं. नर और मादा की तरह जंगलों में भटकती मानवजाति ने जब ‘घर’ बनाया तो उनकी भूमिका इस कदर बदली कि उनका मनोविज्ञान पुरुषों से काफी अलग हो गया. घर और तन से चिपके बच्चों ने उन्हें सुरक्षा की आवश्यकता का पाठ पढ़ाया. अन्न और मांस कमाकर लौटे पुरुष को जब भूख और थकान से राहत मिलने लगी तो वह स्त्री को पहले ‘जरुरत’ फिर ‘जायदाद’ की तरह प्यार करने लगा. परिणाम यह हुआ कि स्त्रियाँ ‘कृपाकांक्षिणी’ और ‘सुरक्षाकामिनी’ हो गईं. शायद यही कारण है कि स्त्रियाँ पुरुषों की उम्र से अधिक उनकी सामर्थ्य को अहमियत देने लगीं.

स्त्री के मनोविज्ञान की इस विशिष्ट पहचान के पक्ष में सबसे बड़ा जैविक प्रमाण (बायोलॉजिकल एविडेंस) यह है कि स्त्रियों की यौनिक उत्तेजना का सबलतम कारक है—पुरुष प्रदत्त देखभाल और सुरक्षा. याद करें प्रकाश झा की फिल्म ‘दिल क्या करे’. इस फिल्म की नायिका चलती ट्रेन में बलात्कार की कोशिश करने वाले गुंडों से बचाने वाले अजनबी को थोड़ी ही देर के बाद बेहद ‘निःशब्द’ तरीके से अपनी देह सौंप देती है और यात्रा के अंत में अजनबी के प्रति आँखों से आभार प्रकट करते हुए विदा हो जाती है. इतना कुछ हो जाने के बावजूद अजनबियत बरकरार रहती है. ऐसा क्यों? क्योंकि सिलसिले खतरनाक भी हो सकते हैं. अजनबियत अपने आप में एक सुरक्षा कवच है. इस प्रसंग को सुरक्षा के प्रति स्त्री के मनोवैज्ञानिक (सायकोबायोलॉजिकल) प्रतिक्रिया के रूप में देखें.

अगर स्वतंत्रता पूर्व के भारत की बात करें तो मुग्धाओं के प्रेम की सुविधा सामंतों, सेठों और वाग्वीर ज्ञानिओं के ही भाग्य में थी. लोकतांत्रिक भारत में इसमें ‘प्रिविलेज्ड क्लास’ के नेता और आला अफसर भी शामिल हो गए. अब जबकि उदारीकरण की मीठी छुरी से अच्छी-बुरी पुरानी मान्यताएं हँस-रोकर हलाल हो रही हैं, एक नए सोशल आर्डर को मान्यता दिलाने की कोशिश सर उठा रही हैं. एक फिल्म में सुबह की दौड़ लगाते हुए अमिताभ आते हैं ‘जब तक जाँ में है जाँ तब तक रहे जवां, रोज सुबह से माँगें नई-नई खुशियाँ.’ इस फिल्म में बुढ़ाते जाने के बावजूद वे विवाह नहीं करते. मगर उदार भारत में शताब्दी के महानायक कामनाओं के नदी में ‘निःशब्द’ बहते नज़र आए. ‘निःशब्द’ में थोडा अपराधबोध हुआ और ख्याल-ए-ख़ुदकुशी से उबरे तो तय किया कि तीस पार की कुड़ी से कुड़माई की जाये. इस ढीठ बदलाव के मनोविज्ञान की व्याख्या वैश्वीकरण और उदारीकरण की रोशनी में ही संभव है.

जब पश्चिम में औद्योगिक क्रान्ति हुई तो सत्ता और अर्थ के समीकरण बदले. पुराने सामन्तों और सेठों की जगह उद्यम से उभरे नवधनाढ्यों ने ली. उद्योगों ने पूंजी के नए पहाड़ बनाए, ऐश्वर्य और सुख की नई परिभाषाएँ विकसित कीं और एकदम नए किस्म की कुलीनों की जमात खाड़ी की. उद्यम और उत्पादन बहादुरों की जमात पूंजी के नशे में ‘जब तक है जाँ तब तक लुटें मजा’ की राह पर चल पड़ी. तबसे आज तक यूरोप और उसके सारे उपनिवेश में ‘एन्जॉय योर सेल्फ’ का नारा गूंज रहा है. भोग के प्रयोग ने स्त्रियों के सामने भी यह विकल्प प्रस्तुत किया कि वे चाहें तो अमीर बूढ़ों की सहचरी बन सकती हैं. धन और सत्ता का सुख किसे नहीं चाहिए. स्त्रियाँ अपवाद नहीं हैं. उनमें से कुछ को लगा कि अमीर बूढ़ों के प्रति आकर्षित होना एक सुरक्षित, आरामदेह और शक्ति एवं ऐश्वर्य प्रदान करने वाला बेहतर विकल्प है. यहीं से खड़ी हुई प्रिविलेज्ड प्रेमियों की एक नई जमात. अमेरिका में इस जमात को ‘शुगर डैडीज’ कहा जाता है. अब तो आप मानेगें कि बूढ़ों का यह वसंत ‘ग्लोबलाइजेशन का बाई प्रोडक्ट’ है और उसे फैशन शो की तरह प्रायोजित किया जा रहा है, भारत के नए उद्यम-वीरों के लिए. कुल मिलाकर वृद्ध-युवती साहचर्य का यह फैशन पूंजी के पहाड़ों से उठने वाली पुरानी पछुआ हवा का यह पुरवैया झोंका है.

जो पश्चिम में हो चूका वह भारत में हो रहा है. मगर जो जो भारत में हो रहा है वह पश्चिम में नहीं हो रहा है. पश्चिम में स्त्री-पुरुष संबंधों के समीकरण बदल गये हैं. वहाँ स्त्री सशक्तिकरण का दौर सफल हो चुका है. काफी तादात में स्त्रियाँ ज्ञान, धन, शासन-सत्ता की स्वामिनी हो चुकी हैं. नई रायशुमारियाँ बताती हैं कि अब समृद्ध और सत्तावान प्रौढ़ाएँ भींगती मसों के युवक से प्रेम और विवाह करने लगी हैं. आज नहीं तो कल भारत में यह हो सकता है. ‘चीनी कम’ की सफलता की कामना करने वाले शुगर डैडीज सोच लें.

निःशब्द

हमारे समय में शहरी और कस्बाई भारत में प्रेम पर चर्चा कोई अजूबा नहीं है. महामायावी मीडिया की कृपा से हम तरह-तरह के प्रेम पर होने वाली तरह-तरह की चर्चाओं के अनिवार्य घेरे में हैं. मोनिका-क्लिंटन और जूली-मटुकनाथ जैसी कथाएँ चाट मसाले की तरह हमरे खाने की प्लेटों में अनिवार्य रूप से छिड़की जा रही है और चूँकि हम भूखे नहीं रह सकते इसीलिए उसे चखने को विवश हैं. प्रेम का हो या न हो यह ‘प्रेम’ के अहर्निश उच्चारण से उठने वाले शोर का समय अवश्य है और ऐसे समय में आई है एक फिल्म ‘निःशब्द’. एक ‘टीन’ (युवती) और एक वक्त की मार से छीजे हुए ‘टिन’ (वृद्ध) की प्रेमकथा को लेकर.

इस फिल्म के पहले इस पर चर्चाएँ आईं और खूब आईं, जिनका लब्बोलुआब यह था कि भारत बदल रहा है- इंडिया प्वायज्ड टु बिकम बोल्ड एंड ब्यूटीफुल, देखो तो सही क्या मणिकांचन संयोग है- ओल्ड बिग बी और कमसिन ब्यूटीफुल जिया. सुपरस्टार की लोलितागिरी. जिया देखोगे तो जिया धड़क-धड़क जाएगा. तो ‘निःशब्द’ से पहले आई शब्दों की भीड़ इश्तेहार की तख्तियां उठाये. और जब फिल्म आई तो आई और आकर चली गयी. पटना में मटुक-जूली का तड़का भी भीड़ न बटोर पाया.

दरअसल ‘निःशब्द’ आकर्षण और प्रेम से अधिक त्रासदियों की कथा है. नायिका खंडित परिवार से आती है. पिताओं से भरे समाज में वह पिता के प्रेम से वंचित है. यह अभाव उसके मनोयौनिक (सायकोसेक्सुअल) विकास में अपनी भूमिका निभाता है. चूँकि किसी चीज की इच्छा उसकी कमी से ही पैदा होती है इसलिए उसके अचेतन में पितृपुरुष के लिए चाह का मौजूद होना कोई अजूबा नहीं. यहाँ प्रश्न उठता है कि उसने सहेली के पिता को पिता की तरह क्यों नहीं चाहा. ऐसा इसलिए कि वह पिता-पुत्री के संबंधों के व्याकरण से अनभिज्ञ थी. हर शिशु नर या मादा पैदा होता है. संबंधों की समझ तो परिवार और परिवेश के साथ ‘इंटरएक्शन’ से विकसित होती है. नायिका की समस्या यह है कि जब संयोग उसे अबाधित एकांत में नायक को समझने का अवसर प्रदान करता है और उसके अचेतन में पितृपुरुष को पाने की इच्छा सिर उठाती है तो वह स्वयं को एक पुत्री की तरह अभिव्यक्त नहीं कर पाती क्योंकि उसे वह मनोवैज्ञानिक भाषा ही नहीं पता जिसमें एक पुत्री अपने पिता से बात करती है. उसकी इच्छा उसके बचपन के अभाव से उठती है, मगर व्यक्त होती है युवा भाषा में. यह त्रासदी नहीं तो और क्या है! नायक अपनी तरह की त्रासदी का शिकार है, विवाहित होकर दाम्पत्य प्रेम से वंचित. दाम्पत्य की विडंबना यह है कि वह प्रेमहीन होकर भी संतानवान हो सकता है. नायक तृप्त पिता है मगर एक अतृप्त पुरुष. फिल्म में संयोग उसके अतृप्त पुरुष का कद इतना बढ़ा देता है कि पिता बौना हो जाता है. अतृप्त पुरुष की भाषा के शोर में पिता की भाषा खो जाती है. अगर सही-गलत के पारंपरिक और समाजसम्मत नजरिये से सोचें तो यह दायित्व नायक का ही था कि वह नायिका के हित में सही भाषा में बात करता. क्योंकि नायिका भले ही पुत्री की भाषा नहीं जानती थी, नायक तो पिता की भाषा जानता था. वह निःशब्द की ‘जिया’ के मोह को गुड्डी की ‘जया’ के मोह की तरह भंग कर सकता था. मगर इच्छाओं को बहकाते-दहकाते ग्लोबलाइज्ड समाज में यही, शायद यही हो सकता था. यह त्रासदी नहीं तो और क्या है?

अगर मिथकों पर रत्ती भर भी यकीन करें तो मानना होगा कि भारत शांतनु और ययाति का देश है. स्मरण है कि कमसिन कायालोलुप राजाओं की वासना की वासना को सैद्धांतिक आधार प्रदान करने के लिए लोभी शास्त्रकारों ने सोलह की उम्र को अक्षत सौन्दर्य के भोग का प्रवेशद्वार घोषित कर दिया था. ‘स्वीट सिक्सटीन’ का जूमला तो बहुत बाद की चीज है. आज चिकित्सा विज्ञान सोलह की उम्र को मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से अपरिपक्व मानता है. सोलह और अठारह में फासला ही कितना है. ‘निःशब्द’ के बहाने से ही सही, यहाँ यह कहना होगा कि अठारह वर्षीय युवती के लिए साठ वर्ष के पुरुष के मन में उमड़ा प्रेम उस कंगन की तरह होता है, जिसके सहारे वह पंचतंत्र के बूढ़े शेर की तरह अपने शिकार को फंसाने की कोशिश करता है. मीडिया और जूली को मटुक जी भी ‘निःशब्द’ के नायक की तरह अपने दाम्पत्य-जीवन को असफल बताते हैं. यहाँ उनसे यह पूछना दिलचस्प होगा कि जूलिगिरी उनकी आदत तो नहीं.

‘सठियाना’ एक फब्ती भर नहीं है. बढ़ती उम्र के लोगों की रक्त-नलिकाएं संकरी हो जाती हैं, इस कारन मस्तिष्क में रक्त-संचार कम हो जाता है. कभी-कभी मस्तिष्क में फैली रक्त-नलिकाओं में थक्का बन जाता है और मस्तिष्क के किसी ख़ास हिस्से को रक्त मिलना बंद हो जाता है. अगर यह दुर्घटना मस्तिष्क के ‘फ्रंटल लोब’ नामका हिस्से में घटित होती है, तो ग्रसित व्यक्ति वर्जनाहीन/अनैतिक व्यवहार कर सकता है. ‘जूलियों’ को ‘मटुकों’ से प्यार करने के पहले उनके मस्तिष्क का सीटी स्कैन कराकर देख लेना चाहिए कि ‘फ्रंटल लोब’ सिकुड़ तो नहीं रहा. सनद रहे की छाती में धडकने वाला दिल एक पम्पिंग सेट-भर है, वह दिल जो भावनाओं का केंद्र है, उसका निवास मस्तिष्क में ही होता है.

…साठ और अठारह का अंतराल सिर्फ उम्र का अंतराल नहीं होता, यह उर्जा, क्षमता और भविष्य का अंतराल भी होता है. टेस्टोस्टेरोन नामक पुरुष हार्मोन पच्चीस वर्ष में अपने शिखर पर होता है जबकि साठ वर्ष की उम्र में घाटी में घसीटता दीखता है. प्लैटोनिक प्रेम तो हार्मोन के मदद के बगैर भी शिखर पर पहुँच सकता है, मगर प्लैटोनिक फेज ख़त्म होने के बाद क्या- क्या होगा- यह भी सोचना चाहिए. अब आयें भविष्य पर.

अठारह की उम्र के भविष्य का अर्थ है सुबह के आठ आठ बजे और साठ का समय है शाम के पांच बजे. साठ वाला डूब जाएगा अठारह वाली के दिन कैसे कटेंगें! इसे भी सोचा जाना चाहिए!

डॉ. विनय कुमार मनोवेद माइंड हॉस्पिटल, पटना में मनोचिकित्सक हैं.  हिंदी साहित्य से लेकर साहित्येत्तर सांस्कृतिक रुचियों तक को बहुत नजदीक से परखते हैं. नॉन फिक्शनल हिंदी की अकाल वेला में अद्भुत चमक के अधिकारी हैं. हाल ही आई पुस्तक ‘एक मनोचिकित्सक के नोट्स’ से खासे चर्चित. उनसे dr.vinaykr@gmail.com पर संपर्क संभव है.