Archive for the month “February, 2013”

Of the Strength, Sex and Reduction : Excerpt about a Whore

(Fay Weldon portrays the insanity of women – women suppressing, enhancing , accepting and acting on their passions in the moments of confusion. Always encountering the tussle between the vulgarity and respect, Praxis is the war-time story of personal survival with flesh and tears, dustpan and brush, feeling and unfeeling, bed-time stories and sexual mysteries, subjugation and freedom.)

Praxis Coverpage

Praxis Coverpage

By Fay Weldon

Could it really go on?

It did. It seemed so.

Until the event occurred: the extraordinary happening, which divided her life into two: before and after.

He bought her a double whiskey,  and for once that’s what she had, instead of a sweet yellow liquid from the bottle Douglas kept  especially for her and Elaine. By so doing she lost some two shillings and fourpence,  but she needed the whisky, for although he was suave and charming, he made her nervous and self- conscious. He was, she supposed, rare in the Raffles, a man difficult to despise. He was not young, perhaps even about sixty, but his hair was still thick, though grey, and what was more, it was his own. Too often her hand had encountered hair which moved not strand by strand, but in whole slices, tipping here and there across the sclap, and would turn out to be a toupee, a wig. He drank double whisky after double whisky, but seems unaffected by the alcohol. His voice was low, smooth and gentlemanly: he smiled at her and seemed to appreciate what he saw.

Elaine and Praxis had tossed up for the privilege of sitting beside him; and they had never done before. He was wealthy: you could tell from his shirt and shoes, and not just the thickness of his wallet. Estate agents and farmers could be rich, and often were, flashed gold signet rings and watch- chains to show it, but that was no guarantee that the money would easily come the girls’ way. This man was what Elaine and Praxis described as Bond Street rich: he had an easy affluence.

‘The sort of man,’ as Elaine said romantically, ‘who steps on a bus and finds he doesn’t have the money to pay the fare, because he has better things to do than think about it.’

However, Praxis won the toss, and then wished she hadn’t/ he asked her name.

‘Pattie’, she said.

‘ An ordinary name,’ he said, ‘ for a not very ordinary young person.’ His blue eyes travelled, with not so much speculation as was usual, but rather, with a contemplative admiration, over her breasts and down to her legs and up again to meet her eyes, quite frankly.

‘What blue eyes you have,’ he ssaid.

‘I like blue eyes better than brown, ‘ she replied. ‘Brown eyes hide feelings: blue eyes show them.’ Hilda had brown eyes.

‘I agree,’ h said, ‘but perhaps that’s just because we both have blue eyes.’

‘ We both,’ he said, and the feeling of inclusion warmed and satisfied her. Nor did he ask, as so many did, what’s a nice girl like you doing in a place like this, before going on to make sure that the notion of niceness did not apply. He accepted her right to be there. As much as his own: hr right to be penetrated by him, as much as his to penetrate. Nor, on the way to the summer house, did he go behind, or before, as one ashamed, but took her arm in his and walked beside her, talking about himself and her.

‘Was she married’? More or less.

Children? More or less.

‘You don’t say much about yourself,’ he complained.

‘There is so little to say,’ she complained, in return.

‘Only because you have not investigated yourself,; he maintained, ‘or no one has yet investigated you. If you had, or they had, you would be of infinite interest to yourself.’

‘I am,’ he assured her. ‘I amy bore other people, but I never bore myself, and that’s the main thing.’

Did she like Brighton?

‘No,’ she replied.

‘Neither do I,’ he said. ‘It makes me feel desperate. Perched on the end of the world, in danger of falling off. That’s why I’m behaving like a man half my age. I am rather old,’ he apologized.

‘Not nearly so old as some,’ she remarked.

‘if I live in Brighton,’ he said, presently, as they reached the summer house,’ more or less married, more or less with children’- he stopped.


‘I’d get out,’ he replied.

 Her hands shook as she tried to disengage her brassier strap.

‘Why are you trembling?, he asked, doing it for her.

‘I don’t know’, she replied, truthfully.

‘You’re not new to this?’

She shook her head.

‘It’s the terrible effect I have on people. My wife trembles all the time, but mostly with indignation.’

So, he was married.

She stood naked. He knelt, with his head pressed against her belly, in his grey expensive suit, well manicured hands clasped behind her back.

‘I love young women,’ he said. ‘All young women, any young women. I love to hear them talk, and feel them breathe. They are the centre of the universe. And their centre is the nearest a man can ever get to. When their centre moves, when I make it move, the world shifts.’

She hardly liked to ask for money.

‘ We all try to do it,’ he said, lying white and pale beside her, his skin not young but smooth from health and care. ‘We all try to do it, to move the universe to our way of thinking.’

She wished the sheets were cleaner, less familiar, the bed more unsullied by fumes, the tears, the odors and the struggles of the many who had lain upon it. He did not seem to mind. What was she to call him? He had not given her a name, and it was not her place to ask for one. What was she, after all? A whore. But titles were absurd, definitions were absurd.; she’d always known that: words used to simplify relationships between one person and another: granting one privilege, the other disadvantage. Bastard, Jew, student, wife, mother, prostitute, murderer: all made assumptions that reduced the individual, rather than defined them.

His hands moved over her body, hear breast, between her legs.

‘Pattie,’ he said’ smile, smile.’

It seemed more indecent than anything she had ever been asked to do.

‘Keep your eyes open: look at me.’

Willy always kept his eyes closed: so did she. Her clients would watch what she did, to herself, or to them: they would look for pain or pleasure on her face, but it was the reaction they needed and one bought about themselves; but it made no difference who it was. This man acknowledged her: it was not comfortable or what she wanted.

‘Pattie,’ he repeated. ‘Pattie,’ when she tried to retreat into solitary isolation, bringing her back into contact with him.

His methods were straightforward: himself on top of her : admiring, leisurely,  talking at first, later busy and exciting. She cried out, in genuine orgasm: she had all but forgotten how not to feign them.

‘Pattie,’ he said again, ‘Pattie,’ almost as if her climax had been all he wanted, but then he came on his own, and lay there for a time, half asleep.

‘You’re very restful,’ he said, although her mind kept racing ahead to Mary’s return home from school, and the necessity usually fulfilled- of being there first. But she felt, for once, happy where she was.

‘And more beautiful supine than upright,’ he added. ‘All the best women are.’

‘A pity we can’t have children,’ he said. ‘I always want to have children. But I suppose it’s impractical.’

‘Yes,’ said Pattie.

He made no suggestion that he might see her again, and for once, she was disappointed. But what else could she expect? His hand continued to run over hers, however , as if, although the prime purpose of their encounter had been met, his interest and concerns for her remained.

‘I used to live in Brighton once,’ he said. ‘It was a terrible time. Before the war. I was more or less married and more or less had children. Lucy, she was called. Loony Lucy. I think she was even more impossible than me, but it was a long time ago. How could one tell? Who was right and who was wrong?’

‘What became of her?’ asked Pattie, eventually. Her mind moved quickly to the defence, while her feelings remained stunned. Incest, she told herself, rapidly, was merely another label: so, come to that, was father.  A father was someone who brought up a child: not abandoned it. Incest was something disturbing which happened, inside families.

‘She was provided for,’ he said. ‘They were her idea, not mine. It would only be an embarrassment now, to seek them out. It was a long time ago.’

Pattie lay quiet. His hand moved up from her hand, to her arm, to her breast.

‘You’re lovely,’ he said, as if surprised. ‘I want you again. You make me feel young again.’

To commit incest knowingly, Pattie supposed, was a great deal worse than to do so unknowingly, and that was bad enough. Oedipus had out his eyes, and been pursued by furies, for ever after, for such a sin. But she was committing nothing: she was lying these, while her progenitor plunged and failed in the body of his own creating. She was glad he liked it. She would say nothing. She would take his guilt upon herself.

He was a charming, impossible man; a hopeless, dangerous romantic. No wonder he had driven Lucy mad. Had he lain his head upon her belly, and tried to listen to the breathing of the universe? No doubt, and then gone straight down to the golf-club, listening in to the waitresses’ hot-line to infinity as well.

Pattie laughed out loud, with bitterness and exultation mixed, at which orgasm shook her body, so that the laughter turned almost to a cry of distress.

‘Christ,’ he said, with reverence. But she had altogether demystified him: turned him from saint to client, from father to man, from someone who must be pleased to someone who could pleasure her. He was a natty, grey- haired old gentleman, spending the afternoon with a provincial whore, and that was all there was to it. As to being her father: he had renounced his rights to that a long time ago.

As is sensing the change in her, his erection wilted and all but died, and she obliged it up again, and used it for her own purposes, and found she could. She had become, at his expense, autonomous, wresting from him what he had failed to offer.

What am I doing here, wondered Praxis. What am I trying to prove and to whom? Who is there in the world to care how low I’ve sunk; to take blame for it? It has all been my own doing.

He dressed: Praxis lay naked on the bed and watched. He left her twenty pounds, white five pound noted. It occurred to her that perhaps the same knowledge had come to him as had to her, mid-intercourse, causing the momentary lapse in psychic energy, the temporary failure of desire.

He paused before he left.

‘So long as this is only part of your life, not all of it,’ he said, and she was conscious once again of affection between him and her: of something he was trying to offer her, within the very narrow limits of what he saw as his responsibility.

‘All right,’ she said, and he gave her the most paternal of pecks upon the forehead, and a rather less paternal one on each of her breasts, and left.

Pattie got up, washed, dressed, went home, packed, met Mary out of school, took a taxi to the station, the train to Waterloo, and within hours was knocking on Colleen’s front door.

Excerpt from ‘Praxis’ by Fay Weldon

Cinema of Continuity:Tarkovsky and Béla Tarr: Aditya Tripathi

By Aditya Tripathi



‘Cinema of Continuity’

There are a few auteurs in cinema who have tried to realize, to reflect, the denseness of the continuum and the non-linearity of time thus preparing a ‘bildungsroman’ of space-time in which the subject is embedded. I prefer to call such cinematic consequences, ‘Cinema of Continuity’. When talking of space it is impossible to shun time. Time, which is not linear in this context. To my awareness Andrei Tarkovsky is the best artist of space time . He reflects ” History is not time ; nor is evolution, they are both consequences. Time is a state; the flame in which there lives the salamander of human soul.” He has a method to understand it ” Cause and effect are mutually dependent……Cause and effect are in moral sense linked retroactively and then a person does as it were return to his past”. He once envies the Japanese that they have ‘mastered time aesthetically’ through ‘Saba’ (a nuance, a sign of age) and he yearns to do so in his cinema which can be apparently seen in his ‘ The Mirror’ (1975). As for as space is concerned he goes on ” ..through the image is sustained an awareness of the infinite, the eternal within the finite, the spiritual within matter, the limitless given form..”. In Andrei Rublev (1966) we can see his exploration of this latter claim, that beautiful long sequence where the bell is being cast in the backdrop of  the Tatar invasion. Tarkovsky further plays with the metaphysical notion of a loop through panning shots beautifully creating some short of magical moment in almost all of his films (specially in Solaris, The Mirror, Andrei Rublev). Beautiful selection of non-diegetic music adds to the magic of dream logic and extraordinary spatial moments such as levitation shots. The long takes are such that you do not want to come out of it though materially not much transpires, spiritually you belong to it , be it, with the subject in question. It rarely happens otherwise. You want to live that moment, that cinematic fact which turns out to be a ‘hieroglyphic of truth’, artistically.

The second auteur is a master of space and space alone. There is a sense of timelessness in his films. The man who as it seems wants to depict the ancient Greek paradoxes of dichotomy in his single shot-extreme long takes and tracking shots. None other than the Hungarian director Béla Tarr. And what is meant here by Béla is his works post Öszi Almanach (1984) and since Kárhozat (1988) till A Torinói Ló (2011), reportedly his last film. Though single shot-long takes and tracking shots have a history, best example being Kenji Mizoguchi (for example his the Last Chrysanthemum, 1939. who had a mastery over it, but what Béla does to it is embedding some kind of haunting dark force by ceasing utterly the camera movement for a while during the extreme long takes with slowest possible movements, accompanied by natural white noise apposite to the cinematic ‘incident’ in question. Then there are the close ups of faces in a manner as if the camera is trying to perceive the story of that being. Space itself is the principal character, the protagonist of his films and its character is not already formed but is evolutionary, being built piece by piece, the retrospect added continuously consequence of which is a sense of shock, a catharsis when the space is finally redeemed in/by the infinite, eternity, and the cinematic process is culminated.

Béla Tarr-Sátántangó

Béla Tarr-Sátántangó

One might wonder that while writing about these two I have completely ignored individual films of theirs and thereby have ignored the individual themes or stories of those films. To that I would say, that is not important here and therefore the advertent selection of the term ‘auteurs’ and not directors. Further, Stanisław Lem’s futuristic Solaris is not as appealing as the aesthetically appealing and more humane Solaris of Tarkovsky or reading Roadside Picnic will not set the visuo-metaphysical plain prepared in Stalker. On a different level though László Krasznahorkai is a brilliant novelist and a collaborator of Béla with his Az Ellenállás Melankóliája and Sátántangó it is a pleasure to watch Werckmeister Harmonies or Sátántangó (the film) than to read the aforesaid novels they are based on. The novels concentrate upon the concepts, the linguistics and the philosophical problems sui generis to literature and though they set the stage for the drama they fail to appropriate the space the way cinema would do.

Aditya Tripathi

Aditya Tripathi

Aditya is a post graduate  in Economics from Delhi School of Economics. He can be contacted at

समकालीन कविता का आत्मसंघर्ष: सुधीर रंजन सिंह

By सुधीर रंजन सिंह 

(इस आलेख को भारत भवन में प्रस्तुत करने को लेकर मुझे एक अत्यंत आत्मीय और अग्रज कवि से तीखे विवाद और आत्मसंघर्ष से गुज़रना पड़ा है। मैं कभी किसी राजनीतिक संस्था या लेखक संगठन का सदस्य नहीं रहा। मैं कवि और आलोचक हूँ। कदाचित अस्वीकृत। स्वीकृति की शर्तें पूरी करने में मैं अपने को अयोग्य अनुभव करता हूँ। मंच और संस्थाओं से संवाद के स्तर पर मेरा सम्बन्ध रहा है। इसके लिए भी मैंने खुद होकर विशेष प्रयास नहीं किया। आलोचनात्मक लेखन प्रायः मैंने अपनी अकादमिक आवश्यकताओं  के अधीन किया है। आमंत्रण अथवा आग्रह पर कुछ ही लेखन किए हैं। अवसर ही कम थे। दूसरे स्तर पर, अपने लोगों से सीखने में मैं कभी पीछे नहीं रहा। यह प्रक्रिया है, जिसका लाभ मुझसे दूसरों ने भी लिया होगा। मेरा अनुभव है कि मेरी बातों का जिन लोगों ने लाभ लिया, मंच पर खड़े होने की दशा में उन्होंने मेरी तरफ पीठ कर ली।
मंचों की पीठ मेरी ओर अधिक रही। प्रतिबद्धता की पीठ भी मेरी ओर रही। विरोधियों का सामना करते हुए यह बात होती तो मैं इसे भी सह लेता। उनके साथ तो सामंजस्य के कीर्तिमान स्थापित किए गए। कॅरियर की दुनिया में, चाहे वह साहित्य से सम्बन्धित क्यों न हो, कोई सचमुच शत्रु नहीं होता और सच्चा मित्र भी शायद ही कोई होता है। सच यही है कि सत्ता संरचना से बाहर कोई नहीं है, और इसका पापबोध भी नहीं है। सामंजस्य को रणनीति की संज्ञा दी जाती है। लेकिन उनका यह सोचना कहाँ तक ठीक है कि दूसरे हमेशा  बिना हथियार और रणनीति के अपने पापबोध में अलग-थलग पड़े रहें?
मित्र की मर्जी के विरुद्ध मैंने यह आलेख प्रस्तुत किया, निश्चित  ही यह अपराध मुझसे हुआ है। इसे लेकर मैं यही अनुभव करता हूँ, भर्तृहरि का श्लोक है- ‘‘बौद्धरो मत्सरग्रस्ताः प्रभवः स्मयदूषिताः। अबोधोपहताष्चान्ये जीर्णमंङ्गे सुभाषितम्।।’’ इसकी अनुरचना मेरे द्वारा की गई है- ‘‘जाऊँ, किसे सुनाऊँ/ ठहरे जो विज्ञ विषारद/ रोग डाह का उन्हें लगा है/ कुबेर बड़े कि अधिकारी जो/ रहते ऐंठे-ऐंठे हैं/ जनगण है अपना/ समझ उतना पाए न वह/ छीज जातीं बातें अच्छी/ देह के भीतर।’’)

 लाँग नाइन्टीज़: अनेकान्त काल

विषय है मानवीय मूल्य और समकालीन हिन्दी कविता का आत्मसंघर्ष। यहाँ विशेषण के रूप में आया मानवीय स्वयं मूल्य है, और जहाँ तक मुझे ध्यान है कविता के सन्दर्भ में मानवीय मूल्य को आगे करके कोई बहस नहीं चली है। हिन्दी में नई कविता के सिद्धान्तकारों के द्वारा प्रचलित पद है- मानव मूल्य। यह बहस के लिए तब बड़ा विषय हुआ करता था और उसके पीछे एक उद्देश्य था। साहित्यिक बहसों के पीछे उद्देश्य प्रायः राजनीतिक ही हुआ करते हैं। मानव मूल्य पर विचार के साथ भी यह था। मुझे थोड़ी देर के लिए उस प्रसंग में जाने की इजाजत दें। उसके बाद मैं समकालीन कविता के आत्मसंघर्ष पर जिरह की इजाजत चाहूँगा। अन्त में यदि सम्भव हुआ तो मानवीय मूल्य पर अपनी बात समाप्त करूँगा।

धर्मवीर भारती की एक पुस्तक का नाम है- मानव मूल्य और साहित्य। भारती नई कविता के प्रमुख कवियों में से हैं, लेकिन नई कविता के प्रमुख सिद्धान्तकार थे लक्ष्मीकांत वर्मा और विजय देवनारायण साही। लक्ष्मीकांत वर्मा की पुस्तक नई कवित के प्रतिमान, जो बहस की दृष्टि से उस ज़माने में पर्याप्त महत्त्व की थी, में एक लेख है- मानव विशिष्टता और आत्मविश्वास के आधारमानव विशिष्टता से लक्ष्मीकांत वर्मा का आशय मानव मूल्य ही था। यह 1957 की पुस्तक है। इससे पहले 1948 से 1956 के बीच जयशंकर प्रसाद से पद उधार लेकर लघुमानव की धारणा को आगे किया गया था, जिसका विकास विजय देवनारायण साही के प्रसिद्ध विवादित लेख लघुमानव के बहाने हिन्दी कविता पर बातचीत में हुआ। उसमें लघुमानव को मानव मूल्य का सैद्धान्तिक आधार दिया गया और छायावाद से लेकर अज्ञेय तक की कविता पर विचारोत्तेजक टिप्पणी की गई। बाद में लक्ष्मीकांत वर्मा ने साही के प्रयास को नई कवितावादी सूत्र के रूप में सामने रखा मानव मूल्यों के सन्दर्भ में लघु-मानव की कल्पना नामक लेख में। इस प्रकार, ‘मानव मूल्य पद अथवा अवधारणा नई कविता द्वारा प्रचलित है। उसी की शब्दावली में कहें तो यह नई कविता के सहचिन्तन की उपलब्धि है। यह अच्छी बात है कि नई कविता में सामूहिक चिन्तन था, जो आज प्रायः दुर्लभ हो गया है। उस सामूहिक चिन्तन का दोष यह था, मुक्तिबोध की शब्दावली में कहें, उसने एक क्लोज्ड सिस्टम बना लिया था, जिससे संघर्ष की आवश्यकता थी, और जिसे मुक्तिबोध ने आत्मसंघर्ष की संज्ञा दी थी – नई कविता का आत्मसंघर्ष। आज हम समकालीन कविता के आत्मसंघर्ष पर बात कर रहे हैं तो उस आत्मसंघर्ष को भी याद किया जाना चाहिएजिसे मुक्तिबोध ने नई कविता के सन्दर्भ में आवश्यक समझा था। उनकी यह बात यहाँ याद करने योग्य है, ‘‘नई कविता में स्वयं कई भावधाराएँ हैं, एक भाव-धारा नहीं। इनमें से एक भाव-धारा में प्रगतिशील तत्त्व पर्याप्त है।  समीक्षा होना बहुत आवश्यक है। मेरा अपना मत है, आगे चलकर नई कविता में प्रगतिशील तत्त्व और भी बढ़ते जाएँगे, और वह मानवता के अधिकाधिक समीप आएगी।’’1

आगे चलकर नई कविता में प्रगतिशील तत्त्व तो नहीं बढ़े- नई कविता ही नहीं रही- लेकिन प्रगतिशील कविता का जो अगला विस्तार हुआ, उसमें नई कविता के तत्त्व अवश्य बढ़ गए। यह एक हद तक ज़रूरी भी था। नई कविता में नएपन पर जो जोर था, उसका मूल्य है। उसके कुछ दीग़र मूल्यों से असहमति की गुंजाइश है। मुक्तिबोध का आत्मसंघर्ष उसी गुंजाइश को दर्शाता है। उनके यहाँ मानवता का प्रयोग नई कविता के सहचिन्तन के परिणाम के रूप में आने वाला मानव मूल्य के अर्थ में नहीं हुआ है। नई कविता में मानव मूल्य को अर्थ दिया गया था- अनुभूति की प्रामाणिकता, ‘अनुभूति की ईमानदारी आदि। इस अर्थ में खोट नहीं है, खोट है इसकी ऐतिहासिक नियति में। नई कविता से पहले यूरोप में आवाँगार्द कला में प्रामाणिक अनुभव को पकड़ने का सराहनीय प्रयास हुआ था, लेकिन बाद में वही प्रामाणिक अनुभव शीतयुद्ध की राजनीति की विचारधारा बना, जिसका शिकार नई कविता भी हुई। उसके प्रति मुक्तिबोध ने सावधान किया था। उनके शब्द हैं, ‘नई कविता के बुर्ज से शीतयुद्ध की गोलन्दाजी हो रही है। यह आकस्मिक नहीं है कि मुक्तिबोध ने अनुभूति की प्रामाणिकता के वज़न पर जीवनानुभूति पद को आगे किया। जीवनानुभूति में मानवता का पक्ष प्रबल है। आज हम कह सकते हैं कि जीवनानुभूति की धारणा कविता के सन्दर्भ में पर्याप्त नहीं है, लेकिन उसकी ऐतिहासिक आवश्यकता से इनकार नहीं कर सकते हैं। उसमें शीतयुद्ध की गोलन्दाजी के विरुद्ध जीवनानुभूति के ज़रिए मानवता के अधिकाधिक समीप जाने की चेष्टा की गई है।

शीतयुद्ध 1986-’87 में समाप्त हो गया। आज यह बहस बेकार है कि शीतयुद्ध का खलनायक अमरीका था या अमरीका और रूस दोनों देश। सिर्फ़ यही कहा जा सकता था कि द्विधु्रवीय व्यवस्था से विश्वव्यापी संकट पैदा हो गया था। शीतयुद्ध की समाप्ति के पाँच साल बाद सोवियत-कम्यून भी समाप्त हो गये और  नई विश्व-व्यवस्था आई। इस बात को बीस साल हो गए हैं। आज इस गोष्ठी के माध्यम से कविता के सन्दर्भ में मानव मूल्य का प्रश्न उठाया गया है तो इसकी प्रासंगिकता को समझना हमारे लिए ज़रूरी है। नई कविता की वापसी तो सम्भव नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि नई कविता की जो राजनीति थी, जिससे मुक्तिबोध ने अगाह किया था, उसी तरह की समझ की वापसी हो रही है।

90 के बाद का समय हमारा जीवन काल है- हमारा यानी सामान्य रूप से स्वाधीनता के आसपास जनमे लोगों से लेकर युवतम पीढ़ी का। इनमें संवेदना अथवा चेतना के धरातल पर मैं बहुत भेद नहीं करना चाहता। समसामयिक होने के नाते लोगों के पूर्वग्रह काम कर सकते हैं। समकालीनता के साथ यह बात प्रायः होती ही है। वर्तमान मतभेद की भूमि न हो, तो वह कितनी बेजान चीज़ होगी, इसका अनुमान किया जा सकता है। इसके बावजूद, वर्तमान की वास्तविक विशिष्टताओं का शरसन्धान कठिन होता है। इसके लिए बहुत बड़ी बहस की आवश्यकता है। वर्तमान के अन्तर्विरोध आखिर हमारे ही अन्तर्विरोध होते हैं, जिन्हें समझने के लिए समसामयिक ऐतिहासिक यथार्थ को कठोर आत्मचेतना के स्तर पर पहचानने की आवश्यकता होती है।

समकालीनता पर कच्ची-पक्की बहसें हमेशा चलती रहती हैं। कविता के सन्दर्भ में कई उल्लेखनीय बहसें हुई हैं। अभी-अभी एकांत श्रीवास्तव ने वागर्थ का अंक निकाला है- हिन्दी कविता: 80 के बाद (लाँग नइान्टीज़)। उसमें दस लोगों ने बहस में भाग लिया है। लाँग नाइन्टीज़ की अवधारणा बद्रीनारायण की है। 2008 में देखने को मिली द लाँग नाइन्टीज़: समय को समझने का एक विनम्र प्रस्ताव शीर्षक से। उसी की कड़ी है फटी हुई जीभ की दास्तान नामक लेख जो 2009 में छपा था। वह विचारोत्तेजक मामला है, जिस पर मैंने थोड़ा-सा लिखा है जो आलोचना के नए अंक में छपा है। आज की बहस में भी मैं लाँग नाइन्टीज़ से जुड़ी कुछ बातें कहने की इजाजत चाहूँगा।

लाँग नाइन्टीज़ के पहले राजेश जोशी और विजय कुमार आलोचना के मंच से समकालीनता और कविता विषय को बहस के लिए आगे कर चुके थे। बाद में राजेश जोशी ने अपनी दूसरी नोटबुक वाली किताब का नाम ही रखा- समकालीनता और साहित्य। उसमें समकालीनता और कविता लेख में मेरी धारणा का उल्लेख किया गया है, जो मैंने एरिक हॉब्सबॉम की ‘शॉर्ट सेंचुरी के वज़न पर रखी थी- हमारे अपने सन्दर्भ में 19वीं शताब्दी की शुरूआत 1857 के विद्रोह से और 20वीं शताब्दी की शुरूआत 1947 में मिली आज़ादी से मानी जानी चाहिए। राजेश जोशी ने अपनी सुविधा के अनुसार मेरी उस बात को छोड़ दिया कि हमारे सन्दर्भ में 20वीं शताब्दी लगभग असमाप्त है। समाप्ति के कुछ चिह्न बाबरी मस्जिद के ध्वंस और उसके बाद की कुछ घटनाओं में अवश्य दिखते हैं। लेकिन हम 21वीं शताब्दी में आ गए हैं, कि इसे लेकर मेरे मन में दुविधा है। सूचना-प्रौद्योगिकी के विस्तार के लिहाज से यह आप कह सकते हैं कि हम लगभग 21वीं शताब्दी में आ गए हैं।

यह हमारा जीवन काल है। जब तक हम जि़न्दा हैं इसे समझने के लिए बार-बार नए सिरे से प्रयास की आवश्यकता होगी। और यह कोई प्रलय-काल नहीं है। वे बहुत-सी आशाएँ जो मनुष्य ने कल्पित की थीं, इस काल में फली-फूल रही हैं। एक स्वप्नहीनता के बावजूद। यह बात कविता में भी है। कविता का अर्थ होता है स्वप्नहीनता के विरुद्ध होना, भविष्य की ओर देखना। ब्रेख्त की मशहूर कविता है आने वाली पीढि़यों से, जो इस बेचैनी के साथ शुरू होती है- सचमुच, मैं एक अँधेरे वक्त़ में जी रहा हूँ!यह उस वक्त़ की कविता है जब द्वितीय विश्वयुद्ध का आग़ाज़ हो चुका था। मानवता भीषण ख़तरे में पड़ गई थी। यह कवि के लिए घोर आत्मसंघर्ष का दौर था, जिसमें वह अपनी कमियों को भी टटोलता है। सबने पढ़ी होगी यह कविता। कविता समाप्त होती है-

पर तुम, जब वह वक्त आए

आदमी आदमी का मददगार हो

याद करना हमें

कुछ समझदारी के साथ।

वह वक्त़ आए, कविता इसी के लिए लिखी जाती है। इसी बात में कवि की समकालीनता, आत्मसंघर्ष और भविष्य में उसका जीवन है। यही मानवीय मूल्य भी है। मानवीय मूल्य सत्य के अन्वेषण में है। सत्य वही नहीं जो हम देखते हैं, बड़ा सत्य वह है जो हम चाहते हैं। सवाल यह है कि हम चाहते क्या हैं और कितनी ताकत के साथ चाहते हैं। बहुत ऊर्जा चाहिए। बहुत ताकत चाहिए। बहुत सावधानी भी चाहिए। लेकिन विगत के उद्यमों, चाहे वे आसन्न विगत के क्या न हों, को झुठलाने और नकारने की आवश्यकता नहीं पड़नी चाहिए। पुराने के बीच से ही नया फूटता है। नए के भीतर से दूसरा नया फूटेगा। पुराना फ़ैशन की तरह कभी न लौटे, लेकिन उसका अद्भुत अपनी जगह ज़रूर बना रहेगा, और उसमें झाँकने की भी आवश्यकता बनी रहेगी।

समकालीन कवि वह है जो अपने को पूर्ववर्तियों की वैचारिक मान्यताओं की कड़ी के रूप में देखता है। वह केवल वास्तविकता की ओर उन्मुख नहीं है। वास्तविकता को वह आत्मचेतना के स्तर पर रचने का प्रयास करता है, जिसमें भविष्य और उसके रास्ते संकेतित होते हैं। यह काम चुपचाप चलता है, बहुत बोलकर नहीं। कविता की यही प्रकृति है। कवि के आत्मसंघर्ष की यह प्रकृति है। कवि वास्तविकता का हिस्सा मात्र नहीं होता। वह वास्तविकता के विरुद्ध एकांत की रचना करता है,और एकांत जिस चुप्पी की रचना करता है उसमें अनन्त का स्फोट होता है। दूसरे शब्दों में, भविष्य का स्फोट होता है।

प्रश्न है हमारा समय क्या है? हमारे समय की कविता कैसी है? बद्री हमारे समय को लाँग नाइन्टीज़ नाम देते हैं। लाँग नाइन्टीज़ यानी हॉब्सबॉम की ‘शॉर्ट सेंचुरी के बाद का समय, जिसमें पुराना समाप्त हो चुका, लेकिन नए का स्वप्न साफ नहीं है। लाँग नाइन्टीज़ पद में, इस तरह समाजवाद के भविष्य के प्रति निराशा दिखाई देती है। निराशा उचित है। लेकिन उस निराशा के उत्तर में इधर-उधर से लाए गए वैचारिक संस्रोतों में जो चमक और ऊर्जा देखी गई है, और जिस तरह पूर्व पीढ़ी के कृतित्व पर शरसन्धान किया गया है, वह आत्मश्लाघापूर्ण विच्छेद की ऊँचाई पर है। किसान, मजदूर और प्रोलेटेरियत आन्दोलनांे के बरक्स उपेक्षित एवं दलित, महिला एवं सबाल्टर्न प्रतिरोध बद्री के अनुसार ’90 के बाद की विशेषता है। (वागर्थ-209/34) इससे सहमत होने की गुंजाइश मेरी समझ से कम बनती है। ये बातें बहुत पहले पैदा हो गई थीं। हॉब्सबॉम की पुस्तक एज़ ऑफ एक्सट्रिम्स के शुरू में लोगों की नज़र में बीसवीं शताब्दी क्या है शीर्षक के अन्तर्गत कुछ टिप्पणियाँ शामिल की गईं हैं। नोबेल पुरस्कार से सम्मानित रीता लेवी मोंतेलसिनी की टिप्पणी है, ‘‘सभी बातों के बावजूद इस शताब्दी में अच्छे से अधिक अच्छे के लिए क्रांतियाँ हुई हैं… चैथी सत्ता का उदय और सदियों से दमित नारी का उत्थान।’’ यह बात यूरोप की तुलना में भारत में कम हुई थी, लेकिन हुई थी। कविता में भी ’90 से पहले यह दिखाई पड़ती है। रघुवीर सहाय में स्त्री प्रश्न खूब है। मंगलेश, अरुण कमल, राजेश जोशी और उदयप्रकाश में भी है। यह अलग बात है कि इन कवियों ने इसे अलगा कर दिखाने की कोशिश नहीं की, और पिछले दौर में कवयित्रियों का अभाव रहा। अच्छी बात है कि बद्री ने अपने पूर्व के कुछ कवियों को, जिसमें राजेश और अरुण हैं, सरलीकरण की प्रवृत्ति से बाहर रखकर देखा है, लेकिन इसके लिए उन्हें ’90 का ऋणी बना दिया है। बड़ी चीज़ नब्बे है; जैसे पहले छायावाद के विरुद्ध बड़ी चीज़ नई कविता थी। नयी कविता छायावादी संस्कार की शत्रु थी; ’90 परवर्ती प्रगतिशील संस्कार का किंचित शत्रु हुआ।

प्रगतिशील कविता, अपने सफल-असफल दावों में, मानवता के लिए संश्लिष्ट विश्वदृष्टि अर्जित करने का प्रयास करती है। विश्वदृष्टि का अर्थ विचारधारा अथवा माक्र्सवादी दृष्टि नहीं। विश्वदृष्टि का सम्बन्ध साहित्य से है, वह साहित्य से उद्भूत होने वाली चीज़ है। नई कविता भी विश्वदृष्टि अर्जित करने का प्रयास करती है। अज्ञेय के यहाँ यह बात है। प्रगतिशील कविता और नई कविता, दोनों आधारभूत विभिन्नताओं को टटोलने का प्रयास करती हैं। दोनों अपने-अपने स्तर पर एक जगह आकर मिलने का भी प्रयास करती हैं। शमशेर और मुक्तिबोध, दोनों इस बात के उदाहरण हैं। अच्छी बात थी कि इन कवियों में जीत की तमन्ना थी तो असफलता का इतिहास रचने का साहस था, जो बाद में कम दिखाई पड़ता है। आज सफलता के लिए जोड़-तोड़ कितना बढ़ा है, बद्रीनारायण को भी मालूम है।

बद्रीनारायण ने जितने समकालीन प्रतिरोध गिनाए हैं, उनमें से एक है सबाल्टर्न। यह भी ’90 की कोई संवृत्ति नहीं है। दूसरी बात, जैसे आवाँगार्द की कला में बाद में आकर्षण नहीं बचा था, वही बात सबाल्टर्न के साथ है। सबाल्टर्न लोग त्रासदी के प्रसन्न-चित्त आख्याता बन गए, सांस्कृतिक प्रभुत्व (कल्चरल हिगेमनी) तोड़ना उनके एजेंडे में नहीं रहा। आज जब मजदूरों, किसानों, निम्न बुर्जुआ का लोकप्रिय गठबंधन, जिसे जनता कहा जाता है, गायब हो रहा है, सबाल्टर्न पर फ्रेडरिक जैम्सन की उत्तर आधुनिकता के विमर्षों पर यह टिप्पणी सही बैठती है।

इसके लिए फ्रायड के स्वप्न विश्लेषण के रूपक का इस्तेमाल किया गया है। संभवतः सब बातों के बावजूद यह नई कहानी नहीं है। फ्रायड के उस आनन्द को याद करें जो उन्हें एक अस्पष्ट आदिवासी संस्कृति की खोज से प्राप्त हुआ था। स्वप्न विश्लेषण की अनेक परम्पराओं में से सिर्फ़ यह खोज उनकी अवधारणा के काम की थी कि सभी स्वप्नों के सेक्स सम्बन्धी छुपे अर्थ होते हैं- केवल सेक्स सम्बन्धी स्वप्नों के, जिसके कुछ और ही अर्थ होते हैं। यही बात उत्तर आधुनिक बहसों पर भी लागू होती है। जिस विराजनीतिक नौकरशाही से यह संवाद स्थापित करता है, वहाँ समस्त सांस्कृतिक लगने वाली बातें राजनीतिक नीतिशिक्षण का प्रतीकात्मक रूप निकालती हैं- सिवाय एकमात्र स्पष्ट राजनीतिक स्वर के जो पुनः राजनीति से संस्कृति में घुसपैठ का लक्ष्य रखता है।2

    बद्रीनारायण ने ’90 के दशक में उभरे कवियों में सामान्य सम्बन्ध-सूत्र की दृष्टि से स्थानीयता अथवा लोक को जो महत्त्व दिया है वह तब तक फ्रायडीय आनन्द से आगे की कहानी नहीं बन सकता, जब तक कि उसकी आधारभूत विभिन्नता किसी संश्लिष्ट और मूलगामी विश्वदृष्टि पर आकर नहीं मिलती। कम-से-कम दबाव पैदा करने की षक्ति तो उसमें होनी ही चाहिए। मैं यह नहीं कहता कि आज की कविता में यह बात एकदम नहीं है; लेकिन स्थानीयता अथवा लोक के नाम पर विराजनीतिक नौकरशाही से सामंजस्य बैठाने और सत्ता संरचना में अपने को खपा देने का भी काम कम नहीं हुआ है। संभव है कि इस कहानी के हम भी किरदार और पवित्र पापी हों। इस बात से कविता के आत्मसंघर्ष का गहरा सम्बन्ध है।

    फूको प्रतिपादित करते हैं सत्ता सर्वत्र है। कोई भी ऐसा स्थान नहीं है, जहाँ से प्रतिरोध को सत्ता से अलगाया जा सके। जो विरोध में खड़ा है वह वास्तव में दूसरे प्रकार की सत्ता है। साहित्य अथवा कविता प्रतिरोध की सत्ता के रूप में भी इसका अपवाद नहीं है। इसलिए पूर्व पीढ़ी को कोसना और अपनी पीठ थपथपाना ठीक नहीं है। इस रास्ते हम समकाल के ही बन्दी हो जाते हैं। ठीक काम यह है कि हम समसामयिक ऐतिहासिक यथार्थ और उसकी चुनौतियों से आत्मचेतना के स्तर पर टकराते रहें। इसे सच्ची रचनाशीलता कही जा सकती है। इससे नए रास्ते निकलेंगे, नई युगचेतना निर्मित होगी। परिवर्तनकारी समय (पद बद्री का) की रचना भी इसी रास्ते होगी। भारत माता ग्राम-वासिनी, जो लाँग नाइन्टीज़ के सम्पादकीय में एकांत श्रीवास्तव ने उत्साह में जो कहा है, भावना के स्तर पर मैं उनकी बात की इज्जत करता हूँ, लेकिन उसमें निहित नाॅस्टैलिजिया और रूमानियत से बात नहीं बनेगी। कई-कई विषय और भावधाराओं की ज़रूरत है। समकालीन कविता के आत्मसंघर्ष में केवल गाँव और कस्बा शामिल नहीं हैं। विगत की तुलना में उसके क्षेत्र में कई गुना विषय बढ़ गए हैं। काव्य-वस्तु के विकास के लिए भी संघर्ष करना है, जो इस सूचना प्रौद्योगिकी युग में कई गुना कठिन हो गया है। काव्य-विषय की दृष्टि से हमें भारी कठिनाइयों का सामना करना पड़ सकता है। सूचना प्रौद्योगिकी की पहुँच कवि-चेतना को मात कर देती है। उससे सीखने और टकराने, दोनों की ज़रूरत है। हम सूचना और संचार प्रविधियों की अर्थव्यवस्था में आ चुके हैं। इसकी नई उत्पादन विधि, डी. फोरे की मानें तो, साॅफ्टवेयर के विकास को भी पार कर जाएगी, किस हद तक, उसे अभी समझा नहीं जा सकता है।3 इस तरह कवि-कर्म कठिन से कठिनतर होता जाएगा। ऐसे में, हमारी अन्तःप्रेरणाएँ ही सबसे अधिक काम आएँगी। दूसरी बात, सूचना प्रौद्योगिकी भी विषय है। बड़ा विषय है। जैसे पहले औद्योगिक क्रान्ति और मजदूरों के आन्दोलन बड़े विषय थे।

    हमारे समकालीन कवि दो प्रकार के हैं। एक वे हैं जो अपनी रचना और उसके विषयों को लेकर बहुत मुखर हैं। उन्हें अपने को मनवाने की चिन्ता अधिक रहती है। समझौताविहीन स्तर पर और बेहतरी की दिशा में या कहें प्रगति की मंशा से यदि किसी में यह है, उसे भी आत्मसंघर्ष के रूप में मंजूर किया जाना चाहिए। दूसरे वे हैं जो अपने कवि होने के प्रति संकोच का भाव रखते हैं। उनका आत्मसंघर्ष कठिन है। उनमें अन्तःप्रेरणाएँ अधिक सक्रिय रहती हैं, लेकिन उन्हें समझने में कवि अपने को असमर्थ महसूस करता है। जब कवि ही नहीं समझ पाता तो दूसरों के लिए समझना मुश्किल काम होगा ही। इस मुश्किल के भीतर कवि के आत्मसंघर्ष को समझने और इसी दृष्टि से उसे महत्त्व दिए जाने की आवश्यकता है। आज कवि बहुत हैं, लेकिन इस मुश्किल के भीतर ऊँचाई पाने वाले कवि बहुत कम हैं। जो हैं उन्हें आगे रखकर देखने की ज़रूरत है। आत्मसंघर्ष वाली बात ठीक-ठीक तभी समझ में आ सकती है।

    अन्तःप्रेरणा- जिसे पुराने लोग कारयित्री प्रतिभा कहते थे। यह उत्पाद्य प्रतिभा है। प्रतिभा कहने से भी काम चल सकता है। इसमें अनुभूति, जीवनानुभूति और कलात्मक अनुभूति, सभी बातें शामिल हो जाती हैं। यह सदैव बेहतरी अथवा अच्छाई की दिशा में सक्रिय रहती है। इसे मान लेने के बावजूद, जैसा कि मैं समझता हूँ, अन्तःप्रेरणा वह स्पेस है जहाँ अच्छाई और बुराई को बराबर का दर्जा प्राप्त होता है। अन्तःप्रेरणा में हम एक वस्तु को दूसरी वस्तु को विकल्प के रूप में नहीं देखते, उनसे चेतनागत सम्बन्ध अथवा विषेष प्रकार का तादात्म्य स्थापित करते हैं। सम्बन्ध की प्रकृति अथवा वह विषेष प्रकार क्या है, यह महत्त्वपूर्ण है। अन्तःप्रेरणा की क्रियाओं में अच्छा और बुरा दोनों समान महत्त्व रखते हैं। इस सम्बन्ध में फूको का एक कथन याद आता है, ‘‘मैं नहीं कहता कि सभी चीज़ें बुरी हैं, लेकिन वे सभी चीज़ें खतरनाक हैं जो ठीक-ठीक बुरी के समान नहीं हैं।’’4

    एक साक्षात्कार में यह बात आई है। और मैं जब यह पढ़ रहा था तो अचानक मुझे रामचरितमानस का अन्तिम दोहा याद आया-

कामहि नारि पिआरी जिमि लोभहि प्रिय जिमि दाम।

तिमि  रघुनाथ  निरंतर  प्रिय  लागहु  मोहि राम।

    मैंने शुरू में कहा था कि अंत में मानवीय मूल्य पर भी एकाध बात करूँगा। कामपिपासा और लोभ बुराई है, अमानवीय है। तुलसी ने अपनी भक्ति को उसके समकक्ष रखा। बुराई में जितनी शक्ति होती है, वह भक्ति को प्राप्त हो, भाव यह है। भक्ति को पाने के लिए उस पर बुराई को उत्प्रेक्षित करना पड़ा। मानवीय मूल्य तो ठीक है, लेकिन जो संसार है उसमें मानवीय-अमानवीय, अच्छा-बुरा, सब कुछ है- सुगुन छीर अवगुन जल ताता; मिलइ रचइ परपंच विधाता।

    अन्तःप्रेरणा के क्षेत्र में अन्तर्बाधा के लिए स्थान नहीं है। लेखक के नाते हम जानते हैं कि मूल्य अन्तिम नहीं होते। सात्र्र का यह कथन महत्त्वपूर्ण है, ‘‘मानवता को अभी निर्धारित होना बाकी है।’’ यही समझ हमें फासीवादी होने से बचाती है और आत्मसंघर्ष के लिए युक्ति प्रदान करती है।

    एक साथ कई विषयों से गुज़रना और उनसे जुड़े प्रश्नों पर बात करना कठिनाई पैदा करता है। यह दौर ही ऐसा है- अनेक विषयों और प्रश्नों से घिरा। इस अर्थ में मैं मानता हूँ कि नौवाँ दशक और उसके बाद का समय अलग से दिखाई देता है। लेकिन इसे लाँग नाइन्टीज़ ही कहा जाए, इसे लेकर मेरे मन में दुविधा है। बद्रीनारायण की इस बात से मैं सहमत हूँ कि नब्बे के दशक के पूर्व की कविता में जा वैचारिक संस्रोत काम कर रहे थे, वे बाद में कमजोर पड़ गए या अपर्याप्त साबित हुए। हमारे समय में अनेकान्त का महत्त्व है। हम किसी भी बुनियादी विषय पर एकमत होने की स्थिति में पहले की तुलना में बहुत कम हैं। दूसरी ओर, दूसरों की तरफ से प्रस्तावित विषय और विचार के प्रति हम पहले की तरह द्वेषी नहीं हैं। हम अकेला विकल्प हैं, यह बात अब नहीं रही। हमारा विवाद सबसे है और अपने आपसे भी है, जो जीवन और रचनाशीलता दोनों में मायने पैदा कर रहा है। लेकिन जिस दुनिया में हम जी रहे हैं उसमें ख़तरे भी कई गुना बढ़ गए हैं, उसमें हार जाने का डर विगत की तुलना में बढ़ गया है। यह एक ऐसा क्षण अथवा विन्दु है जो हमें इस समझ पर कायम होने के लिए विवश करता है कि पिछले दर्शन का महत्त्व है, लेकिन उसमें ज़रूरी संशोधन और नये अध्याय जोड़ने की ज़रूरत पड़ेगी। अभी तो हमें यही पता नहीं है कि हम कहाँ जा रहे हैं। यह अनेकान्त काल है। लेकिन रचनाशीलता के लिए, तमाम मुश्किलों के बावजूद, यही ऊर्वर काल है। हमें अपना काम करते हुए इस उम्मीद पर अपने को कायम रखने की ज़रूरत है, जो ब्रेख्त की उद्धृत पंक्तियों में है, ‘…जब वह वक्त आए/ आदमी-आदमी का मददगार हो/ याद रखना हमें/ कुछ समझदारी के साथ। जब वह वक्त़ आएगा तो बे्रख्त के साथ शायद हमें भी कुछ समझदारी के साथ थोड़ा याद रखा जाए। आमीन!


(1) मुक्तिबोध रचनावली-5/334 (पे.बै.).

(2) फ्रेडरिक जैम्सन, पोस्ट मार्डनिज़्म ऑर द कल्चरल लॉजिक  ऑफ लेट कैपिटलिज़्म, पृ.-64.

(3) प्रसन्न कुमार चैधरी की पाण्डुलिपि अतिक्रमण की अन्तर्यात्रा से साभार.

(4) फूको रीडर, पॉल  रेबिनो (सम्पादक), पृ.-343.

 भारत भवन में 21.12.2012 को पढ़ा गया आलेख। कुछ अंश नहीं पढ़े गए। संशोधित।

sudhir ranjan singh

sudhir ranjan singh

हिन्दी के आलोचक। काव्य संकलन ‘और कुछ नहीं तो’ और आलोचना की पुस्तक ‘हिन्दी समुदाय और राष्ट्रवाद’ प्रकाशित। एक कविता संकलन और आलोचना की दो पुस्तकें शीद्घ्र प्रकाश्य। भोपाल के शासकीय महाविद्यालय में प्राध्यापन।

WALK: Maya Krishna Rao

By Maya Krishna Rao

Photo By Maia Barkaia

Maya Krishna Rao is a well-known actor, dancer, director, and teacher, Photo By Maia Barkaia

In every possible way I suppose. I’m sure it impacts on my choices of themes, on the kind of interpretation, of expressive language….. But, on a different note, probably because I was made to specialize in the male role in Kathakali, today, in creating work, the male and female lie along a continuum for me; at least in terms of energy. I am not talking of psychological makeup or of gender as it plays out in our everyday world. Simply in terms of a creative energy. Probably that’s why I have often, quite unintentionally, though, chosen to interpret stories in terms of the male and female element that resides in all of us. For example, in Khol Do, the father’s search for his daughter is so intense; he begins to find her within himself. Or in Brecht’s ‘The Job’ – the story is of a woman who leads her life as a man…… My comedies are usually about women who have some crazy obsession, and have an amazing power to make their impossible dreams come true – a power that leaves some men gasping…..! What is it that excites you most about theatre? That it is LIVE. There is no other art that is as close to life as theatre. Yet it has the power to transport you. The medium is the human body in its WHOLENESS – body, mind, heart, spirit – all present on stage in full element, full force.……. No other art has that…….(From NJS 35-36)

All about Little Things: Love, Sex and Gender

I love you and I say this in front of Marie. Your gender looks at the whole person who has sex with her. Your sex, Alexandre, who gives me much pleasure. Your sex, Alexandre, is not important to me. That said, poured another Pernod. Your head that you understand everything, who tells stories and sounding absolutely ridiculous and pretentious. The joke among us is that one takes it very seriously and the other is not taken seriously. – Guess who takes it seriously. – Do you two or all three? Of us, Alexandre and myself. Marie, let me for once… But if I let you! Let me, I beg you, Marie, let me, by a sad story of sex… Understand that stories of sex for me is unimportant. And I do not care if foll�is. I’m so happy with you. I do not care. Understand once and for all brings me to cool Look, I’m starting to get drunk and mumbling. It is absolutely horrible because I say what I think. And I could stay with you all the time, I’m so happy. I feel loved by both. And the other is looking at me with eyes of moths, thinking: “Small, still talking, but I pillars. I beg you, I’m not pretending. But what do you think? For me there are no whores. For me, a girl who fuck with anyone not a whore. To me there is no whores, that’s all. Anyone can suck, fuck and can not be a bitch. I agree. There are no whores on earth, hell, you know. Surely you understand. A married woman who is happy and dreaming of fucking anyone. with the head of her husband, an actor of shit with the milkman, the plumber, is a whore? There. What does the word “whore”? Only pussies, there is only sex. What do you think? It is sad, eh? It is very cheerful. I leave myself screwed by anyone. I fucked and I have a great time. Why did you give much importance to sex stories? Sex… Fuck me good. How I love you! Only you can fuck well. How to deceive people! What are gullible! Only one you, there’s only one me. Only you can fuck well. Only I can be fucked well for you. How funny! What a horrible and sordid! Damn! What a sordid and horrible! If you knew as I love them both. And the little that has to do with sex. I recently deflowered with 19 or 20 years. How little does! And then I had a lot of lovers. And I’m fucked. It may be a patient, a chronic case of nymphomania. And yet I do not care. Getting pregnant would be a real tostonazo. I have an “Tampax” and to take it off and fuck should do their best, brings me to the cooler. If people could understand that fucking sucks. There is only a beautiful thing: Because you love so fuck you want to create a child that you like. If not, is something sordid. You just have to fuck when two people really want. I’m not drunk. If I cry, I do it for all my past life. My past sexual life, which is so short. Five years of sexual life is very short. You see, Marie? I speak because I love you. So many men have fucked me… I have wanted to, you know? I wanted to because I have a fat ass in a given time may be desirable. I have beautiful breasts that are very desirable. My mouth is not bad. And when I paint the eyes, are not bad. And I have fucked a lot in a vacuum. I have wished so in a vacuum. I’m dramatizing, Marie, I’m not drunk. What do you think? What I pity my damn lucky? Not at all. I fucked like a whore. But, you know? I think a man will come some day, love me and make a child because I love it. And love is only valid when you want to have a baby. If you want a child, you feel that you love. A couple who does not want a child, is not a partner, it sucks. Anything, a speck of dust. Couples released… You screwed by your side, darling, fuck me for mine. We are very happy together. We met. We are so good… It is no reproach, on the contrary. My sadness is not a reproach, you know? It’s an old sadness we have had for 5 years. It is your affair. How well he sees you together! Look, you will be happy.

The Mother and The Whore(1973)

The Mother and The Whore(1973)

We get less pay for the same work as men. We’re less likely to get jobs […] We’re less likely to be educated, less likely to be unionized.The present setup of the family puts great strains on us. Either we’re struggling to combine badly paid work with bringing up a family or unable to do work for which we’ve been trained.The area of taboo on our sexuality is much more extensive, and the double standard is still pervasive. Some women still never experience orgasm.When we complain, it’s about little things. We want to drive buses and play football. We don’t want to be brought with bottles or expensive wines, We don’t want to be wrapped up in cellophane, sent off to make tea or shuffled into the social committee. And when you complain about the little things, you get stuck in the little things. It’s difficult to get out of them. It’s difficult to get beyond them and there’s no way they can be dismissed because people say, “Well, you’re just trying to be as men.”But it’s the little things which happen to you all the time.every day, all the time, wherever you go, all your life, which make revolutions. Revolutions are about little things.It’s here that the subordinated relates to the dominated. It’s here that discontent focuses…it’s here the experience is felt, is expressed, articulated, resisted through the particular….the particular pummel you gently into passivity, so that you can’t even see beyond the little things, beyond the particular.We don’t how to find one another or ourselves. Thus we are divided like all oppressed groups, divided by real situations and in our understanding and consciousness of our condition.We’re in different classes, as we devour and use one another.Emancipation is often only the struggle of the privileged to improve and consolidate its superiority.The women of the working class remain the exploited of the exploited, oppressed as workers and oppressed as women.We’re divided, too, because sometimes we’re with families and sometimes we’re without them. This makes us distrust one another, because the woman with a home and children….is suspicious of the women with no ties; she sees her as a threat, a potential threat to her territorial security.And the single woman feels the married woman is being subtly critical of her because she’s not fulfilling her role as homemaker, her function as child bearer. She feels that she’s being accused of being unable to be a woman.They tell us what we should be as we grow up, especially from puberty, we’re under intensive pressure to be acceptable, not to put ourselves outside the safety net of marriage. We’re taught from small girls that failure means not being selected by men. It’s the same as being..The sign of intelligence and subtlety is being able to secure the contractual bargain, handing over your virginity for a marriage document. Orgasm is a matter of merchandise. They don’t like us to be too clever. Remember: you might go to university, but men want someone who can cook. The emphasis in our education tends to be much more on integration. The encouragement of active criticism, of intellectual aggression, is very rare. It’s the cautious virtues which predominate.This is difficult when you find yourself in an intellectual confrontation with men, because there’s a double bind…’s assumed you have nothing to say, or it’s difficult to assert that you want to say something to say, or you’re observed to say nothing they assume you’ve got nothing to say.It’s very difficult to stray from the definition of what they want because there’s a danger of being rejected in a double sense. You’re not only rejected as a rebel, but you’re rejected for a moral reason, too. It’s much more difficult to cope with the moral thing. There’s still the whole dirty frightened patronizing world behind “slut,” “tart,” “old slag,” “nymphomaniac,” “dolly,” “bird,” “chick,” “bit of stuff,” “bit of crumpet,” “old bag,” “silly cow,” “bluestocking.” These words have got no male equivalents because there are no male equivalents…limited liberated areas. You give up struggling on every front and you ease into a niche of acceptance. You become the educated housewife with your cooking recipes. Or the image of the suffragette, which is a distorted image: tweedy, [with an air of authority, short hair] and a deep voice, advancing aggressively on the male world, in the boardroom The sexual oppression of this […] is a profound distaste for the male: emancipation simply becomes doing without men.Sexuality is another retreat. Because you haven’t had the choice, the free choice, of what to do with your bodies because they’ve been part of somebody else’s belongings. You prove that you have got control, that you are liberated, simply by fucking. But if you can’t extend the definition of your constraint beyond this, you’re in an even worse hang-up. Because you’re just caught: you’re’re reacting not because you’re trying to say, “I want to be something else.” You’re just reacting to…They forget that you’re trapped within a system. You’re trapped fundamentally, through your class.And you’re trapped because you’re still reacting to the definition that somebody else has of you..Marxists have always stressed, when they talk about the subordination of women, that it’s part of the total, mutual devouring process called capitalism. They’ve said that capitalism forces people to eat each other….and that the false relationships between men and men, and women and men, are part of this process. But sometimes this has been twisted into a rather glib distinction..They’ve said, “It’s just an economic thing.” They’ve said, “Wait until we get the revolution, then we’ll deal you actual equality. We’ll give you equal pay, and we’ll give you nursery schools.”Another thing they’ve said is that the way that women are subordinated is through the family…..through a particular kind of historical process which developed along with capitalism. And therefore they’ve said, “When we’ve abolished capitalism, we can then go on to abolish the family….but people are attached to the family now, so you can’t do anything about it.” And in a way you can’t do anything about any of the situations of capitalism, ultimately. But in every other area – in the situation of the working class or in the situation of Negroes – where there’s an idea of struggle..there’s always been the idea that you work firstly for reforms, and then you put forward strategic demands. These are kinds of reforms which cannot be granted in the system, but they lead on to new kinds of possible alternatives. And it seems that it would be a good thing to apply this to women: that is, by asking certain things, you not only get a better condition, but you expose the inadequacies and the contradictions within the system.

British Sounds a.k.a. See You at Mao(1969)

British Sounds a.k.a. See You at Mao(1969)

On Love, Sex and Gender: Lenin’s “Own Words”

Sex and Love

Absorption in the Problem of Sex

“The mention of Freud’s hypothesis is designed to give the pamphlet a scientific veneer, but it is so much bungling by an amateur. Freud’s theory has now become a fad. I mistrust sex theories expounded in articles, treatises, pamphlets, etc. — in short, the theories dealt with in that specific literature which sprouts so luxuriantly on the dung heap of bourgeois society. I mistrust those who are always absorbed in the sex problems, the way an Indian saint is absorbed in the contemplation of his navel. It seems to me that this superabundance of sex theories, which for the most part are mere hypotheses, and often quite arbitrary ones, stems from a personal need. It springs from the desire to justify one’s own abnormal or excessive sex life before bourgeois morality and to plead for tolerance towards oneself. This veiled respect for bourgeois morality is as repugnant to me as rooting about in all that bears on sex. No matter how rebellious and revolutionary it may be made to appear, it is in the final analysis thoroughly bourgeois.”(Clara Zetkin,Reminiscences of Lenin, p. 101)

Lenin was not interested in the approach of the method whereby Freud’s “theory” was used to explain everything, as well as “rooting about in all that bears on sex.” This was based simply on a hypothesis — and moreover a nonsensical one. Lenin ridiculed people “who are always absorbed in the sex problems” and the “superabundance of sex theories.”

In bourgeois society the question of sex is one-dimensionally exaggerated in the name of “sexual liberation,” meaning that instead of sex being dealt with in a truly healthy manner, it becomes increasingly mystified and aggrandized, and what is worse, by sex being turned into a business and treated vulgarly, this especially distorts and eats away at the healthy spirit of youth, turning it into something abnormal and lopsided — and this is something that we can see occurring every day. Lenin recognized that a one-dimensional exaggeration of sex in this distorted form is connected to the rule of the bourgeoisie and serves the interests of bourgeois society. Therefore, Lenin took an attitude of extreme cautious towards attempts to place the psychological concern with sex at the center of things.

“Glass-of-water theory”

“You must be aware of the famous theory that in communist society the satisfaction of sexual desire, of love, will be as simple and unimportant as drinking a glass of water. The glass of water theory has made our young people mad, quite mad…I think this glass of water theory is completely un-Marxist, and moreover, anti-social. In sexual life there is not only simple nature to be considered, but also cultural characteristics, whether they are of a high or low order…Of course, thirst must be satisfied. But will the normal man in normal circumstances lie down in the gutter and drink out of a puddle, or out of a glass with a rim greasy from many lips? But the social aspect is the most important of all. Drinking water is of course an individual affair. But in love two lives are concerned, and a third, a new life, arises. It is that which gives it its social interest, which gives rise to a duty towards the community.”(Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, p. 49)

In periods of turmoil, it is easy for sexual relations to be overturned. The French Revolution is a classic example of this. During the 1917 Russian Revolution, and the subsequent civil war, the past order, authority, and morality were completely rejected, collapsed, and were overturned, and a new order and morality emerged. In such an age, it was inevitable that sexual relations among young people would also be very confused and tend towards being impulsive.

A “communist” theory that encouraged this also emerged, and the “glass-of-water theory” criticized here is one example. There was much talk at the time of a new sexual lifestyle, and Kollontai’s history of women sang the praises of absolute free love.

Lenin opposed this tendency, and sought “self-control and self-discipline” even in affairs of love, warning that “dissoluteness in sexual life is bourgeois [and] a phenomenon of decay” and that this should not be imitated. He asked how this “glass-of-water theory” was any different from bourgeois decadent thought.

Lenin, in particular, pointed out that the “glass-of-water theory” completely ignored the social aspect of love. Certainly the drinking of a cup of water is merely an individual thing. But love, although seen as something “private,” in fact has another aspect. Love is first of all a relationship and connection between two people. Therefore, it is already a social relation. Moreover, through the connection of two people, a “third new life” can be born. Seen from the perspective of humanity, the birth of a child through the relationship between a man and a woman is of decisive social importance. Thus, the social significance of love must be noted, rather than viewing it as purely individual problem. Young people tend to view this as a purely individual problem, and there is no lack of theories that appeal to this tendency. However, according to Lenin this is a mistake and he says that, “as a communist I have not the least sympathy for the glass of water theory, although it bears the fine title ‘satisfaction of love.’”

On “Free Love”

“I feel bound to make one point right away. I suggest you delete altogether paragraph 3 dealing with ‘the demand (on the part of women) for free love.’ This is, in fact, a bourgeois, not a proletarian demand. What do you really mean by it?” (Jan. 17, 1915 letter to Inessa Armand, Collected Works vol. 34)

This is one part of Lenin’s reply to Inessa Armand’s plan to publish a pamphlet for women workers. Lenin says that the section on women’s’ “demand for free love” should be eliminated because it is a “bourgeois, not a proletarian demand.” In other words, “what matters is the objective logic of class relations in affairs of love,” not subjective hopes.

Does the term “free love” really express the interests of the proletarian in “freedom from material (financial) considerations in love,” and freedom “from material cares”? The answer is no. What, then, does this term express? Lenin points out that “in modern society the most talkative and noisy ‘top strata’ mean by ‘free love’” such things as “freedom from earnestness in love,” “freedom from childbirth,” and “freedom to commit adultery.” Therefore, he finds the slogan of “free love” to be a demand of bourgeois women.

Pure and Impure Kisses

“Even fleeting passion, a passion liaison” is ‘more poetic and pure’ than the ‘loveless kisses’ exchanged as a matter of habit between husband and wife. That is what you write. And you propose writing this in your pamphlet. Excellent. Is this counterposing logical?  Loveless kisses which a husband and wife exchange as a matter of habit are impure. Agreed. What do you want to make the contrary? A loving kiss, it would appear. No. You make the contrary a ‘passing’ (why passing?) ‘passion’ (why not love?). It follows logically that these loveless kisses (since they are passing) are the contrary of loveless kisses exchanged between husband and wife… strange!” (Jan. 24, 1915 letter to Inessa Armand, Collected Works vol. 34)

Inessa Armand raised the idea of “free love,” or “even a short-lived passion and love affair,” in opposition to a vulgar, loveless marriage. But Lenin found this a strange opposition. He felt that a loveless connection between a man and a woman should be contrasted instead with a loving relationship. And so Armand was being inconsistent by contrasting a loveless relationship with another unloving relationship of fleeting passion. For this reason, Lenin gave her the following advice: “Would it not be better in a popular pamphlet to contrast the petty-bourgeois, intellectual or peasant vulgar and dirty marriage without love to the proletarian civic marriage with love (and add, if you must have it in, that a short-lived passionate affair can be pure and can be dirty).” (Ibid.)ussr-1

The Woman Question

Sexual Discrimination and the Subjection and Oppression of Women

“The female half of the human race is doubly oppressed under capitalism. The working woman and the peasant woman are oppressed by capital, but over and above that, even in the most democratic of the bourgeois republics, they remain, firstly, deprived of some rights because the law does not give them equality with men; and secondly — and this is the main thing — they remain in ‘household bondage,’ they continue to be ‘household slaves,’ for they are overburdened with the drudgery of the most squalid and backbreaking and stultifying toil in the kitchen and the individual family household.” (“Speech on International Women’s Day”Collected Works vol. 32)

For the past century, the leaders of the emancipation movement in Europe and the North America have called for legal equality for women. But under capitalism it has even been impossible to consistently sustain the formal equality represented by equality under the law. Real equality has remained elusive. This is because women have been trapped in the position of “household slave.” Fourier once made the profound statement that one can judge the true nature of a society by looking at the position of women within it, and to know the historical limitations of capitalism, it is enough to see how half-baked, hypocritical, and deceptive “women’s emancipation” has been under capitalism. Not only has capitalism been unable to free women from “household bondage,” but in fact offers up fraudulent arguments to justify and prettify this situation, endlessly reproducing paens on the superiority of housewives and their devotion. The situation in which the energy of housewives is needlessly wasted needs to be negated, and sublated. How, then, can this be done?

Conditions for the Emancipation of Women

“Owing to her work in the house, the woman is still in a difficult position. To effect her complete emancipation and make her the equal of the man it is necessary for housework to be socialized and for women to participate in common productive labor. Then women will occupy the same position as men.” (“The Tasks of the Working Women’s Movement in the Soviet Republic” Collected Works vol. 30)

In order for women to be liberated Lenin says that two things are necessary: first of all individual housework and housekeeping must be eliminated (are at least reduced to being on the level of a supplemental pastime), and secondly women must participate in common productive labor along with men.

However, have these two things been achieved in bourgeois society, and if so to what extent and in what form have they been achieved?

In bourgeois society, women’s participation in productive labor has been realized to a certain extent. Already one big part of production, and a significant part of such social labor as the textile industry, electrical appliance production, retail labor, service industries, management, agriculture, etc. is performed by women. Needless to say, this participation in the labor force is defended from the stingy bourgeois individualists who say “a woman’s place is in the home.” The issue here is that since, in bourgeois society, this necessary participation is not accompanied by other conditions women are forced to bear an increasingly heavy burden. The issue is not the participation of women in the workforce itself, since this participation is historically inevitable. Without such participation any talk of improving women’s position in society or emancipation would be meaningless.

However, in bourgeois society do the conditions exist for women to participate equally in production alongside men? Has the creation of such conditions actually been seriously considered in bourgeois society? And could this actually be achieved in such a society?

Socialism and the Emancipation of Women

“The real emancipation of women, real communism will begin only where and when a mass struggle begins (led by the proletariat wielding the power of the state) against this petty household economy, or rather when its wholesale transformation into large-scale socialist economy begins.

“Public dining rooms, creches, kindergartens — here we have examples of these shoots, here we have the simple, everyday means, involving nothing pompous, grandiloquent or ceremonial, which can in actual fact emancipate women, which can in actual fact lessen and abolish their inequality with men as regards their role in social production and public life. These means are not new, they (like all the material prerequisites for socialism) were created by large-scale capitalism; but under capitalism they remained, first, a rarity, and secondly, which is particularly important, either profit-making enterprises, with all the worst features of speculation, profiteering, cheating and fraud, or “acrobatics of bourgeois philanthropy,” which the best workers rightly detested and despised.” (“A Great Beginning” Collected Works vol. 29, p. 429)

Here I basically have little to add to what Lenin has already said here. Just think of how many women would like to work but cannot because daycare is unavailable, or those who are reluctant to leave their children at the hands of daycare profits run for the sole purpose of profit! The bourgeoisie not aware that to improve this situation even slightly would require a fundamental change; and even if they were the defense of their own interests would prevent them from doing anything about this. Lenin’s view here that the true liberation of women could only come through the efforts of a proletarian government is filled with very profound truth.417868_357314191055982_1553055859_n

On the Freedom of Divorce

“This example clearly demonstrates that one cannot be a democrat and socialist without demanding full freedom of divorce now, because the lack of such freedom is additional oppression of the oppressed sex — though it should not be difficult to realize that recognition of the freedom to leave one’s husband is not an invitation to all wives to do so!” (“A Caricature of Marxism and Imperialist Economism”Collected Works vol. 23, p. 72)

Of course, even if the complete freedom of divorce is ensured by law, the true liberation of women is still far away. This is because divorce is first of all an individual solution, and therefore an incomplete one. Secondly, in bourgeois society, owing to women’s economic dependence this right cannot always be exercised. Nevertheless, Lenin defended this right and recognized its significance because “the fuller the freedom of divorce, the clearer will women see that the source of their ‘domestic slavery’ is capitalism, not lack of rights” (Ibid. p. 73). Just as Lenin was opposed to bourgeois liberals who felt that protecting the right of divorce was sufficient in itself, he also opposed “extreme leftists” who said that it was problematic to give unconditional support to this demand since it does not represent the fundamental solution to the problem or signify the true liberation of women.

Workers and the Value of the Birth Control Movement

“And to fight not singly as did the best of our fathers and not for deceitful bourgeois slogans, but for our own slogans, the slogans of our class. We fight better than our fathers. Our children will fight still better and they will win. The working class is not dying. It is growing, becoming strong, grown up, united; it is learning and becoming tempered in struggle. We are pessimists as regards serfdom, capitalism and small-scale production, but ardent optimists about the workers’ movement and its aims. We are already laying the foundations of the new building and our children will finish its construction.

“That is why — and that is the only reason — we are unconditional enemies of neo-Malthusianism, which is a trend proper to the petty-bourgeois couple, hardened and egoistical, who mutter fearfully: ‘Only let us hang on somehow. As for children, we’d better not have any.’ It stands to reason that such an approach does not in any way prevent us from demanding the unconditional repeal of all laws persecuting abortion or laws against the distribution of medical works on contraceptive measures and so on. Such laws are simply the hypocrisy of the ruling classes. These laws do not cure the ills of capitalism, but simply turn them into especially malignant and cruel diseases for the oppressed masses.” (“The Working Class and Neo-Malthusianism” Collected Works vol. 19, p. 236)

Lenin was opposed to the Neo-Malthusian birth control movement. This was because this movement was based on egotistical thinking and adopted a hopeless, demoralized view of the future. This is connected to the feeling of fearful petty bourgeois who want to decrease the number of children who they feel only increase the amount of hardship and unhappiness. Workers, however, are different, and have nothing to do with the cries of those who tell people to avoid bearing children since they will only “be maimed” by society. Lenin instead looks to children of the future to “fight better, more unitedly, consciously and resolutely than we are fighting against the present-day conditions of life that are maiming and ruining our generation?” (Ibid. p. 237)

This isn’t in contradiction, however, with the position of opposing laws against abortion, since “such laws are nothing but the hypocrisy of the ruling classes” which “do not heal the ulcers of capitalism [but] merely turn them into malignant ulcers that are especially painful for the oppressed masses.” (Ibid.) The problem lies with efforts that seek to tie a cowardly petty bourgeois dogma to the movement of workers struggling for socialism.

The Woman Question and Social Problems

“And what is the result of this futile, un-Marxist dealing with the question? That questions of sex and marriage are understood not as part of the large social question? No, worse! The great social question appears as an adjunct, a part, of sexual problems. The main thing becomes a subsidiary matter. That does not only endanger clarity on that question itself, it muddles the thoughts, the class consciousness of proletarian women generally.” (Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, p. 54)

Lenin says that he could “scarcely believe [his] ears” when he hared that the chief subjects of interest at “reading and discussion evenings” of German women comrades was sex and marriage.   As we have already seen, Lenin was not fond of the bourgeois tendency to speak of sex exaggeratedly. Here as well, Lenin was opposed to women devoting themselves solely to questions of sex and marriage. For him, the most fundamental question is the “great social question” — in other words, the question of the revolutionary overturn of the capitalist system — and the women’s question is one part of this. Lenin emphasized that these women comrades should always bear in mind this and position the women’s question clearly within this overall question.


प्रो. आशीष नंदी: एक ‘नकारात्मक शिक्षक’ के विचार या बकवास- प्रणय कृष्ण

BY  प्रणय कृष्ण

आशीष नंदी के बयान के कुछ सबक

 जयपुर साहित्य मेले में प्रो. आशीष नंदी के बयान और उस पर उठे विवाद के अनेक निहितार्थ हैं. अनेक बुद्धिजीवियों ने उनके समर्थन में कहा कि उनके बयान को सतही ढंग से नहीं समझना चाहिए, बल्कि उसमें निहित ‘व्यंग्यार्थ’ और ‘विडम्बना’ को समझना चाहिए ताकि उनके जैसे ‘अंतर्दृष्टि’ से संपन्न समाज-विज्ञानी के साथ अन्याय न हो. मुश्किल यह है कि सामाजिक परिघटनाओं के आकलन में अकेले ‘अंतर्दृष्टि’ से काम नहीं चलता. सामाजिक परिघटनाओं का अध्ययन वस्तुगत-तथ्यगत  आधार की मांग करता है. नंदी साहब पहले भी अन्य सन्दर्भों में इसकी अवहेलना करते आए हैं और तथ्यहीन ‘अंतर्दृष्टि’ का परिचय देते रहे हैं. देवराला सती कांड के समय नंदी साहब ने फरमाया था कि सती होना महान भारतीय परंपरा से प्रेरित एक अत्यंत साहसिक कृत्य है और रूप कुंवर की हिंसक मृत्यु आधुनिकता की ताकतों के खिलाफ परंपरा के दावे का सशक्त ‘प्रतीक’ है. एक अन्य लेख में उन्होंने  सेकुलरवाद को पश्चिमी दुनिया में आम प्रयोग में आनेवाला ऐसा शब्द बताया जिसे भारत में एक विचार की तरह आयात कर लिया गया. इतिहासकार संजय सुब्रह्मण्यम ने इसकी खिंचाई करते हुए दिखलाया कि न तो ‘सेकुलरवाद’ पश्चिम में कोई आम प्रचलन का शब्द है और न भारत में उसका वही अर्थ लिया जाता है जो योरप में. बहरहाल, नंदी साहब महज अपने वक्तव्यों में ही विडंबनात्मक शैली का इस्तेमाल नहीं करते, बल्कि उनका बौद्धिक व्यक्तित्व ही विडम्बनामय है. वे हिन्दू न होते हुए भी भारत के प्राचीन हिंदू अतीत के प्रति रूमानी मोह रखते हैं और अंग्रेज़ी ज़बान में लिखते-पढते-बोलते हुए भी देशज ‘शुद्धता’ की वकालत करते हैं. उनकी इन तमाम धारणाओं पर बहस की इस लेख में गुंजायश नहीं है.

Photo courtsey-

Photo courtsey- Google Image

जयपुर में उनका बयान कितना दलित-पिछडा विरोधी या समर्थक है, कितना सपाट है, कितना व्यंग्यात्मक , इसकी जगह देखना यह होगा कि सामजिक जीवन के पहलुओं पर वे विचार कैसे करते हैं. कहा गया कि उन्होंने भ्रष्टाचार को दलित-पिछडों के सामाजिक उत्थान का एक रूप बताते हुए प्रस्तावित किया  कि जबतक भ्रष्टाचार में सवर्णों और दलित-पिछडों के बीच समानता बची हुई है, तब तक वे भारतीय लोकतंत्र को लेकर आश्वस्त हैं. मुश्किल यह है कि विद्वान नंदी साहब ने यह बताना गवारा नहीं किया कि सामाजिक उत्थान का उनका बताया रास्ता कितने दलित-पिछडों-आदिवासियों को वास्तव में उपलब्ध  है. भ्रष्टाचार करने के लिए भी सत्ता का इस्तेमाल और भ्रष्टाचार करने लायक न्यूनतम पूंजी की ज़रूरत होती है. आदिवासियों में तो लगभग ६०% गरीबी रेखा के नीचे हैं. वहीं, केन्द्रीय सामाजिक न्याय  मंत्रालय के २००४-२००५ के आंकड़ों के मुताबिक़ दलितों की शहरी आबादी का ३९.९% हिस्सा और ग्रामीण आबादी का ३६.८% हिस्सा गरीबी की रेखा से नीचे था. पिछडों की शहरी आबादी का ३१.४% हिस्सा और ग्रामीण आबादी का २६.७% हिस्सा गरीबी की रेखा से नीचे था. तब ग्रामीण आबादी के लिए गरीबी की रेखा का मतलब था ११ रूपए ८७ पैसा प्रति व्यक्ति प्रति दिन की आय जबकि शहर के लिए यह सीमा १७ रूपए ९५पैसे  की थी. मिलता जुलता आंकड़ा अर्जुन सेनगुप्ता कमेटी  रिपोर्ट का था जिसमें १९९३-९४ से लेकर २००४-२००५ के बीच के सरकारी आंकड़ों के आधार पर बताया गया था कि ८३ करोड ६० लाख हिन्दुस्तानी २० रूपए रोज पर गुजारा करते हैं. इन करोड़ों लोगों की न सत्ता में दखल है और न इनके पास भ्रष्टाचार में निवेश लायक पूंजी है.  अब नंदी जी ही ये बताएं कि भ्रष्टाचार से सामाजिक तरक्की का नुस्खा इन पर कैसे लागू हो जिनकी गरीबी के मुख्य कारणों में एक भ्रष्टाचार खुद है. फिर भ्रष्टाचार के फायदे भी छन कर नीचे तक नहीं पहुँचते, जैसा कि ‘विकास’ के बारे में कहा जाता है. बल्कि यों कहें कि ‘विकास’ के फायदे भी भ्रष्टाचार  के चलते ही छन कर नीचे नहीं पहुँच पाते. जो बीमारी है, नंदी जैसे चमत्कारी बौद्धिक वैद्य उसे ही इलाज बता रहे हैं.

नंदी जी की दिक्कत यह है कि वे किसी भी सामाजिक समूह के चंद नुमाइंदों की भ्रष्टाचार से हासिल सम्पन्नता को सारे तबके की तरक्की  मान बैठे हैं. उनका सामाजिक सिद्धांत भ्रष्टाचार करनेवालों को ध्यान में रख कर चलता है, भ्रष्टाचार के पीड़ितों को नहीं. उनके लिए यह जानना ज़रूरी था कि कौन से सामाजिक तबके भ्रष्टाचार से सर्वाधिक पीड़ित हैं. कुछ उदाहरण देखें. पैंतीस हज़ार करोड के उत्तर प्रदेश अनाज घोटाले (२००२ से २०१०) में वह अनाज जो जन वितरण प्रणाली की मार्फ़त अन्त्योदय अन्न योजना, जवाहर रोज़गार योजना और मिड-डे मील के तहत गरीबी-रेखा  के नीचे रहनेवालों में बंटना था, उसे खुले बाज़ार के हवाले कर दिया गया. अरुणांचल में १००० करोड रूपए का जन वितरण प्रणाली का घोटाला हुआ.  महाराष्ट्र में १९९५ से २००९ के बीच ४२ लाख फर्जी राशन कार्ड बना कर गरीबों के पेट पर लात मारी गई. उड़ीसा में मिड-डे मील तथा  पूरक आहार योजना में घटिया दाल सप्लाई का ७०० करोड रूपए  का घोटाला हुआ. हिमाचल प्रदेश में भी कई करोड का दाल-घोटाला हुआ. उड़ीसा, उत्तर प्रदेश,मध्य प्रदेश और झारखण्ड में महात्मा गाँधी ग्रामीण रोज़गार योजना में घोटाले हुए. किन सामाजिक तबकों के लोग हैं जिन के पेट पर लात पड़ी?  वे किस  तबके के लोग हैं जिन्हें देश के तमाम आदिवासी इलाकों में अवैध खनन करनेवाले विस्थापित करते जा रहे हैं? वे कौन लोग हैं जिन्हें कोई वेदांता, कोई पास्को, कोई एस्सार वन्य संरक्षण कानून या पर्यावरण सुरक्षा क़ानून के प्रावधानों के खिलाफ सरकारी मंजूरी प्राप्त कर के उजाड़ता है, उनकी हवा, पानी में ज़हर घोलता है? कोई बे-पढ़ा लिखा इंसान भी ये समझता है कि भ्रष्टाचार के ऐसे  सभी मामलों के शिकार वही निम्न कही जाने वाली जातियों और जनजातियों के लोग हैं, जिन्हें भ्रष्टाचार के रास्ते तरक्की का प्रस्ताव नंदी जैसे विद्वान दे रहे हैं. यदि देश के अस्सी फीसदी लोग दलित, पिछड़े और आदिवासी श्रेणी में आते हैं, तो सिद्धांततः यह मानना होगा कि कोयला घोटाला, टू-जी स्पेक्ट्रम घोटाला अथवा भ्रष्टाचार का कोई भी रूप हो , उस  के चलते सरकारी कोष को होनेवाला नुक्सान सर्वाधिक इन्हीं तबकों का नुकसान है.

नंदी की दूसरी दिक्कत यह है कि वे भ्रष्टाचार के स्वरूप और कार्य-प्रणाली को नज़र-अंदाज़ करते हैं. भारत में अपराध और भ्रष्टाचार ऐसे पेशे हैं जो धर्म और जाति का बंधन नहीं मानते. याद कीजिए बहुचर्चित चारा घोटाला जिसमें जगन्नाथ मिश्र से लेकर लालू प्रसाद तक तमाम दलों और जातियों के लोग आरोपी हैं. अपेक्षाकृत नए घोटालों को भी लें , तो सभी का यही स्वरूप है भले ही वह किसी भी  व्यक्ति के नाम से चर्चित हुआ हो. क्या नंदी जैसे विद्वानों को यह बताने की ज़रूरत है कि भ्रष्टाचार का संबंध राजनीतिक अर्थशास्त्र से ज़्यादा है, सामाजिक मनोविज्ञान या नीतिशास्त्र से कम ? यह बात व्यक्तिगत स्तर पर किए जानेवाले भ्रष्टाचार पर भी लागू होती है. यदि शासन-तंत्र और अर्थ-तंत्र में गुंजायश नहीं होगी, तो अनैतिक आदमी भी भ्रष्टाचार नहीं कर सकता.

नंदी का विवादास्पद बयान जिस चर्चा का हिस्सा था, उस चर्चा को उनसे पहले ही तहलका के संपादक तरुण तेजपाल उत्तेजक, किन्तु गलत दिशा पकड़ा चुके थे. पिछले साल के भ्रष्टाचार-विरोधी आंदोलन के वे खिलाफ थे. बहुत से लोग वाजिब कारणों से भी उसके खिलाफ हो ही सकते हैं. लेकिन तेजपाल ने अपना तर्क बनाया भ्रष्टाचार और उसके विरोध के जातिगत गणित को. जाति सामाजिक सच्चाई भी है और विश्लेषण का औजार भी. इसका अर्थ यह नहीं कि वह कोई जादू की छड़ी है जिसे घुमाते ही आसमान के नीचे सारा जगत-व्यापार हस्तामलकवत हो जाता हो. दुर्भाग्य से कुछ विद्वानों ने ऐसा ही समझ रखा है. पिछले साल चले भ्रष्टाचार-विरोधी आंदोलन के नेतृत्व या कार्य-नीति की कई वाजिब आलोचनाएं हो सकती हैं , लेकिन  कुछ बुद्धिजीवियों  ने जोर-शोर से जब यह कहना शुरू किया कि इस आंदोलन में दलित-पिछडों की कोई भागीदारी नहीं थी, तो आश्चर्य होना लाजिमी था. यदि विभिन्न दैनिक अखबारों के उन दिनों के तमाम स्थानीय संस्करण ही पढ़ लिए जाएँ, तो यह धारणा ध्वस्त हो जाए. कुछ लोग हर शहरी आंदोलन को महज सवर्ण आंदोलन समझ बैठते हैं, दूसरी ओर कुछ बौद्धिक हर शहरी आंदोलन को महज मध्यवर्गीय बताते नहीं थकते. सच यह है कि पिछले दो दशकों में शहरों की सामाजिक संरचना में बहुत से बदलाव आए हैं. शहरी मध्य-वर्ग में भले ही अक्सरियत अभी भी सवर्ण हो, लेकिन अच्छी खासी तादाद में दलित-पिछड़े समुदाय के लोग भी अब शहरी मध्य-वर्ग का हिस्सा हैं. यह भी समझना होगा कि शहरी आन्दोलनों में शहर में रहनेवाले गरीब और मेहनतकश भी हिस्सा लेते हैं जिनमें ज़्यादा तादाद दलित-पिछड़े समुदाय के लोगों की है. पिछले दिनों दिल्ली सामूहिक बलात्कार कांड विरोधी आंदोलन को फेसबुक पर सक्रिय  कई नामी-गिरामी बौद्धिकों ने प्रथम-दृष्टया शहरी-मध्यवर्गीय , अतः सवर्ण करार दिया. बाद को अनेक तथ्यों के आलोक में वे अपनी राय बदलने को विवश हुए.  कहा नहीं जा सकता कि नए सामाजिक आन्दोलनों को वे अब भी कितना समझते हैं, या कि उनके नज़रिए में कितना बदलाव आया है. प्रो. आशीष नंदी अपने बयान के ज़रिए एक नकारात्मक शिक्षक के बतौर हमारे सामने हैं. सीख यह है कि सामाजिक समूहों की वास्तविकता को अकादमिक प्रतीक-व्यवस्था में नहीं ढाला जा सकता. नंदी साहब के वकील ने सुप्रीम कोर्ट से पूछा, ‘क्या विचारों के लिए सज़ा दी जा सकती है?’ हमारी तुच्छ समझ से ‘विचार’ और ‘बकवास’ में फर्क स्पष्ट कर देना ही काफी है. लोकतंत्र में ‘बकवास’ के प्रति भी थोड़ी सहिष्णुता रहे, तो बुरा नहीं.

Pranay Krishna, Photo By Vijay Kumarप्रणय कृष्ण,  हिंदी आलोचक। असोसिएट प्रोफ़ेसर, हिंदी विभाग , इलाहाबाद विश्विद्यालय। प्रखर हिंदी आलोचक। जन संस्‍कृति मंच के महासचिव।  देवीशंकर अवस्‍थी सम्‍मान  से सम्मानित ।

भावनाएँ अस्तित्व की निकटतम अभिव्यक्ति हैं: गोरख पांडेय

By गोरख पांडेय

(यह डायरी इमर्जेंसी के दिनों में लिखी गयी । इसमें तत्कालीन दौर के साथ गोरख की निजी जिन्दगी भी दिखाई पड़ती है । याद रहे कि गोरख पाण्डे स्किजोफ़्रेनिया के मरीज रहे थे और इसी बीमारी से तंग आकर उन्होंने आत्महत्या भी की थी । अनेक जगहों पर डायरी की टीपें लू शुन की कहानी ‘एक पागल की डायरी’ की याद दिलाती हैं । चाहें तो उस कहानी की तरह इसे भी रूपक की तरह पढ़ सकते हैं अर्थात उनको महसूस हो रहे त्रास को आपात्काल के आतंक का रूपक समझकर । इसमें संवेदनशील कवि की अपनी ही बीमारी से जूझते हुए रचनाशील बने रहने की बेचैनी दर्ज है । आर्नोल्ड हाउजर ने लिखा है कि कलाकार अक्सर असामान्य होते हैं लेकिन सभी असामान्य लोग कलाकार नहीं होते । गोरख पांडेय की यह डायरी एक कवि की डायरी है- इसका अहसास कदम कदम पर होता है । स्किजोफ़्रेनिया का वह पहला हमला था । तनाव को आता हुआ वे महसूस करते हैं । फिर विवेक साथ छोड़ने लगता है । काल्पनिक प्रेम होने लगते हैं । कल्पना में ही मुलाकातें, कल्पना में ही प्रेमिका दुश्मन भेजती है । कल्पना में दुश्मनों से मुकाबला और उनकी पराजय । लेकिन जब कविता में यही अनुभूतियाँ प्रकट होती हैं तो उनकी परिपक्वता देखते ही बनती है । दोस्तों की भारी फ़ौज, उनके साथ स्त्रियों से लेकर तरह तरह के विषयों पर अनन्त बहसें । जिनका जिक्र इस डायरी में आया है उन सबका परिचय भाकपा (माले) से हो चुका था । सभी साथ हैं पर गोरख बनारस से भागते हैं । दिल्ली आने पर पुराने साथियों में थकान दिखाई पड़ती है । अन्तिम कविता में वे इन्हीं साथियों को पुकार रहे हैं । यह डायरी प्रोफ़ेसर सलिल मिश्र से प्राप्त हुई है – गोपाल प्रधान ।)

गोरख पांडेय

गोरख पांडेय


कविता और प्रेम – दो ऐसी चीजें हैं जहाँ मनुष्य होने का मुझे बोध होता है । प्रेम मुझेसमाज से मिलता है और समाज को कविता देता हूँ । क्योंकि मेरे जीने की पहली शर्त भोजन, कपड़ा और मकान मजदूर वर्ग पूरा करता है और क्योंकि इसी तथ्य को झुठलाने के लिये तमाम बुर्जुआ लेखन चल रहा है, क्योंकि मजदूर वर्ग अपने हितों के लिये जगह जगह संघर्ष में उतर रहा है, क्योंकि मैं उस संघर्ष में योग देकर ही अपने जीने का औचित्य साबित कर सकता हूँ—–

इसलिये कविता मजदूर वर्ग और उसके मित्र वर्गों के लिये ही लिखता हूँ । कविता लिखना कोई बड़ा काम नहीं मगर बटन लगाना भी बड़ा काम नहीं । हाँ, उसके बिना पैंट कमीज बेकार होते हैं ।

8—3—1976 पाल्हामऊ गाँव (जौनपुर)

श्यामा को विभाग में सूचना दी कि दो-एक दिन मुझे यहाँ नहीं रहना है । वह उदास थी । धीरे धीरे वह मेरे ऊपर हावी होती जा रही है । मैं होने दे रहा हूँ ।

2 बजे बस स्टेशन टुन्ना के साथ । रिक्शे पर टुन्ना से कहा- कहो तो मैं एक कविता बोलूँ-

उसने जीने के लिये खाना खाया

उसने खाने के लिये पैसा कमाया

उसने पैसे के लिये रिक्शा चलाया

उसने चलाने के लिये ताकत जुटायी

उसने ताकत के लिये फिर रोटी खाई

उसने खाने के लिये पैसा कमाया

उसने पैसे के लिये रिक्शा चलाया

उसने रोज रोज नियम से चक्कर लगाया

अन्त में मरा तो उसे जीना याद आया

मिश्रा की शादी में शरीक हुए । मिश्रा वर की तरह चमक रहा है । बारात की तरह बारात । शादी की तरह शादी ।


जौनपुर से गाजीपुर । पहिये खराब होते हुए । बसें रूकतीं और भागतीं । रामजी की शादी । ज्यादा खुला और निकट का माहौल । मीठा, चाय, पान, सिगरेट और दोस्त बहुतायत । रामजी की पत्नी दिखी । खूबसूरत लड़की । खुश है । रामजी उछलते कूदते । धर्म और अध्याम के विरुद्ध भाषण । चितरंजन, कृष्णप्रताप वगैरह । टुन्ना, अमित, महेश्वर । विनय भाई की कविताएँ । अद्भुत सहजता बच्चों सरीखी ।

नेतन क दवरी से जिनगी पुआल भईल ।


रास्ते में । वापसी । पैसा । महेश्वर प्रधान । मैं । पैसा । महेश्वर । तनाव । मैं । पैसा । तनाव । महेश्वर । मैं । तनाव ।


श्यामा नहीं दिखी । विभाग में परसों आई थी । कल नहीं । आज भी नहीं ।


आज विभाग नहीं गया । खूब सोया । होली आयी । लड़के, लड़कियाँ घरों को चले । होली खेलने । रात को छात्रावास में कोई लड़का बहुत तेज चीखा- तेरी बहन की– । चीखती हुई यौनवर्जना । होली ।

ठप सा पड़ा हुआ है


आपात स्थिति

सिर्फ़ चलती है

थम गयी है हलचल

शोर बन्द है

शान्ति बन्दूक की नली से

निकलती है


कहीं कुछ हो रहा है ?

मुझे निराश मत करो


बताओ कहीं कुछ हो रहा है ?

यह पहाड़ हड्डी पसली एक करता है

फिर भी महंगू चुपचाप

ढो रहा है

क्या यही सच है कामरेड

कि विचार और क्रिया में

दूरी हमेशा बनी रहती है

कामरेड, कितना मुश्किल है सही होना

कहीं कुछ हो रहा है कामरेड !


परसों ललित कला की प्रदर्शनी देखी । साथ में अवधेश जी, श्रीराम पाण्डेय ।

एक मर्द का कन्धे से ऊपर का भाग औरत के जांघों और नाभि के बीच गायब हो गया है । प्रधान जी इस सिलसिले में टिप्पणी करते हैं कि एक व्यक्ति पीछे से उन्हें टोक देता है । बाद में पता चलता है कि वह चतुर्थ वर्ष का कला-छात्र है । उसके विचार से ‘हम जितना समझते हैं वह ठीक है ।’ वह कहना यह चाहता है कि वैसे तो हमारी समझ के पल्ले बहुत कुछ नहीं पड़ रहा मगर जो पड़ रहा है वह हम जैसे गंवारों के लिये काफ़ी है । फिर खड़े खड़े कला पर बहस ।

एक– चित्रकार अपनी भावनाओं के अनुसार चित्र बनाता है । दर्शक उसे अपनी भावनाओं के अनुसार समझता है । अगर चित्र दर्शक के मन में कोई अनुभूति उपजाने मेंसमर्थ हो जाता है तो चित्रकार सफल है ।

दो– क्या हमें हक है कि चित्र में व्यक्त कलाकार की भावना को जानें ? या वह मनमानी ढंग से कुछ भी सोचने के लिये छोड़ देता है ? क्या चित्रकार हमें अनिश्चित भावनाओं का शिकार बनाना चाहता है ? क्या वह अपना चित्र हमारे हाथ में देकर हमसे पूरी तरह दूर और न समझ में आने योग्य रह जाना चाहता है ? क्या उसे हमारी भावनाओं के बारे में कुछ पता है ?

अन्ततः क्या कलाकार, उसकी कृति और दर्शक में कोई संबंध है ? या तीनों एकदम स्वतंत्र एक दूसरे से पूर्णरूपेण अलग इकाइयां हैं ?

एक तरफ़ कलाकार आपातस्थिति की दुर्गा का गौरव चित्रित कर रहा है, दूसरी तरफ़ कलाकार आपातस्थिति को चित्र में लाना अकलात्मक समझकर खारिज कर देता है । ये दोनों एक ही स्थिति के मुखर और मौन पहलू नहीं हैं ?

बहुतायत उन चित्रों की है जिनमें सारी दुनिया सेक्स की धुरी पर घूमती नजर आती है । सचित्र कोकशास्त्र को शरमाकर अमूर्त बनाने की क्या जरूरत है ?

पेंसिल से बरगद का तना बनाया है किसी ने । खूबसूरत । वह लंका पर दिखने वाली लड़की जो मुझसे ऊब गयी थी, पता चला कि धर की सहछात्रा है । विधु वर्मा भी हैं । मैं विधु को देखता हूँ । धर ने बेंत से मोर बनाया है । बड़ा सा । बाहर खड़ा है ।

Of nature the ancients loved to sing the beauty:

Moon and flowers, snow and wind, mist, hills and streams.

But in our days poems should contain verses steely.

And poets should form assault teams.

The body is in jail

But thy spirit, never.

For the great cause to prevail

Let thy spirit soar, higher.

Every morning the sun, emerging over the wall

Beams on the gate, but the gate is not yet open

Inside the prison lingers a gloomy fall

But we know outside the sun has risen.

Nostalgically a flute wail in the ward

Sad grows the tone, mournful the melody.

Miles away, beyond passes and streams in infinite melancholy

A lonely wife mounts a tower to gaze abroad.


आशा करना मजाक है

फिर भी मैं आशा करता हूँ

इस तरह जीना शर्मनाक है

फिर भी मैं जीवित रहता हूँ

मित्रों से कहता हूँ –

भविष्य जरूर अच्छा होगा

एक एक दिन वर्तमान को टालता हूँ

क्या काम करना है ?

इसे मुझे तय नहीं करना है

लेकिन मुझे तय करना है

मैं मित्रों को बुलाउँगा –

कहूँगा –

हमें (हम सबको) तय करना है

बिना तय किए

इस रास्ते से नहीं गुजरना है ।

मुझे किसी को उदास करने का हक नहीं

हालांकि ऐसे हालात में

खुश रहना बेईमानी है ।

हिंदी में कौन सुंदर लेखिका है ? महेश्वर के कमरे में बात आती है । एक लेखिका की विलेन जैसी छवि पर अटक जाती है । क्या पूर्वी उत्तर प्रदेश में सुंदर औरतें हैं ? पहले मैं सोचता था कि नहीं हैं । मेरा यह भ्रम चूर चूर हो गया । मध्यमा में जिस लड़की को चाहता था वह देवरिया के एक गाँव की थी । गोरी, कमल की लम्बी पंखुड़ी सी बड़ी आँखें मुझे अब तक याद हैं । याद है, किस तरह उसने एक बार हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा था, मैं सितार के कसे तारों की तरह झनझना उठा था ।

पिछले दिसम्बर तक जिस लड़की को चाहता था वह आजमगढ़ से आयी थी । उसने खुद को सजाने सवारने में कोई कसर नहीं रखी थी । बाब्ड, बेलबाटम, मासूम, कटार सी तीखी । लचीली, तनी हुई, प्रेम से डूबती, घृणा से दहकती । मैंने उसे कविता दी थी–

हिंसक हो उठो

मेरे लुटे हुए प्राण

अन्ततः वह हिंसक हो उठी ।

सवाल यह नहीं कि सुन्दर कौन है । सवाल यह है कि हम सुन्दर किसे मानते हैं । यहाँ मेरे subjective होने का खतरा है । लेकिन सच यह है कि सौन्दर्य के बारे में हमारी धारणा बहुत हद तक काम करती है । हम पढ़े लिखे युवक फ़िल्म की उन अभिनेत्रियों को कहीं न कहीं सौन्दर्य का प्रतीक मान बैठे हैं जो हमारे जीवन के बाहर हैं । नतीजतन बालों की एक खास शैली, ब्लाउज, स्कर्ट, साड़ी, बाटम की एक खस इमेज हमारे दिमाग में है । हम एक खास कृत्रिम स्टाइल को सौन्दर्य मानने लगे हैं । शहर की आम लड़कियाँ उसकी नकल करती हैं । जो उस स्टाइल के जितना निकट है हमें सुन्दर लगती है ।

फिर भी हम स्टाइल को पसन्द करते हैं, ऐसा मानने में संकोच करते हैं । फ़िल्में, पत्रिकाएँ लगातार औरत की एक कामुक परी टाइप तस्वीर हमारे दिमागों में भरती हैं, लड़कियों को हम उसी से टेस्ट करते हैं । हम विचारों के स्तर पर जिससे घृणा करते हैं भावनाओं के स्तर पर उसी से प्यार करते हैं । भावनाएँ अस्तित्व की निकटतम अभिव्यक्ति हैं । यह हुआ विचार और अस्तित्व में सौन्दर्यमूलक भेद । यह भेद हमारे अंदर चौतरफ़ा वर्तमान है ।

हमें कैसी औरत चाहिए ?

निश्चय ही उसे मित्र होना चाहिए । हमें गुलाम औरत नहीं चाहिए । वह देखने में व्यक्ति होनी चाहिए, स्टाइल नहीं । वह दृढ़ होनी चाहिए । चतुर और कुशाग्र होना जरूरी है । वह सहयोगिनी हो हर काम में । देखने लायक भी होनी चाहिए । ऐसी औरत इस व्यवस्था में बनी बनायी नहीं मिलेगी । उसे विकसित करना होगा । उसे व्यवस्था को खतम करने में साथ लेना होगा । हमें औरतों की जरूरत है । हमें उनसे अलग नहीं रहना चाहिए ।


दिन मे खूब सोया । सपना देखा । पिता की गिरफ़्तारी हुई । सरकारी लोन न लौटाने की वजह से । मैंने घर का काम सम्हाला । खेत में काम करते वक्त जूता बदला ।

बदला शहर कि साथ में जूता भी बदल गया

बदले थे ब्रेख्त ने वतन जूतों से जियादह

लीडर ने भी देखा न था कब जूता चल गया

मिलते हैं अब गवाह सबूतों से जियादह

शाम को गम्भीर मानसिक जड़ता और दबाव । गोया बोल ही न सकूं । न हंस सकूं । महेश्वर, अमित, प्रधान, जलेश्वर सब इसे लक्ष्य करते हैं । यह परेशानी काफ़ी दिनों बाद हूई है । एक चट्टान सी दिमाग पर पड़ी हुई है । मैं हंसने की, हल्का होने की कोशिश करता हूं । लेकिन नाकामयाब । लगता है, भीतर ही भीतर कोई निर्णय ले रहा हूं । दुःखों के भीतर से और दुखी होने का निर्णय – ऐसा लगता है । अमित के कमरे में चाय पी । महेश्वर और कभी कभी प्रधान ने गाना गाया । जलेश्वर ने उर्दू शायर की नकल की । जड़ता कुछ टूटी । तब तक मैंने फ़ैसला भी कर लिया । मैं सु को पत्र लिखूंगा । लिखूंगा–

पता नहीं यह पत्र आप तक पहुंचे या नहीं । फिर भी लिख रहा हूं । आप को ताज्जुब होगा ।

आप नाराज भी होंगे । फिर भी मैं अपने आपको रोक नहीं पा रहा ।

आप को मेरे व्यवहारों से मेरे न चाहते हुए भी कष्ट पहुंचा । (मैंने लिखा है न चाहते हुए । आप गुस्से में इसका अर्थ चाहते हुए लगा सकते हैं । उन दिनों आप मेरे प्रति जितना खौफ़नाक पूर्वाग्रह के शिकार थे, उसमें सहज ढंग से मेरी हर बात का उल्टा ही अर्थ आपके दिमाग में आया होगा ।)

खैर, जब आपने मेरे प्रति हमलावर रुख अख्तियार किया, तब भी मैं आप पर नाराज नहीं हो सका । नाराज हुआ तो सिर्फ़ एक आदमी पर । उस पर, जिसने मेरे ऊपर हमले की योजना बनायी ।

नाराजगी से ज्यादा सदमा लगा मुझे । पूरी तरह गलत समझ लिये जाने का सदमा । आप लोगों की निगाह में वे तमाम लोग सही हो गये जो झूठ और पाखण्ड के साये में पलते हैं । मैं गलत हो गया । अगर इसे अहंकार न मानकर तथ्य का विवरण देना समझा जाय तो मैं अपने बारे में कह सकता हूं कि मैंने कदम कदम पर पाखण्ड और दमन के खिलाफ़ बगावत की है । मैंने अतीत में एक लड़की से सम्बन्ध इसीलिए तोड़ा था कि उसके साथ मेरा सम्बन्ध पूरी तरह से पाखण्ड और दमन पर आधारित था । उसे एक सेकण्ड के लिए भी न चाह सका । साथ ही वह सम्बन्ध मेरे पिता द्वारा बचपन में पैसे के आधार पर तय किया गया था । पिता से नफ़रत करने और उनके निर्णयों को नष्ट करने की कड़ी में यह घटना भी हुई थी ।

अपने बारे में सफाई देना जरूर कष्टप्रद स्थिति है । मुझे कतई पसन्द नहीं । फिर भी मैं तमाम बार बौखला सा उठता हूं कि मुझे क्यों इस तरह गलत समझा गया । आपने पूछा था कि मैं आपको दलाल समझता हूं ? मैं आपसे जानना चाहता था कि क्या आप मुझे लम्पट और व्यभिचारी समझते हैं ? आपके पास इसका प्रमाण नहीं है । आपको ताज्जुब होगा कि मुझे लड़कियाँ लगातार फ़ेवर करती हैं । इसका कारण मुझे नहीं पता । लेकिन यह तथ्य है । आपको ताज्जुब होगा यह भी जानकर कि आज तक पूरे जीवन में दो-चार वाक्य अगर मैंने किसी लड़की से कहे हैं, तो वह यही है । उसने मुझे खुद ही बात करने(या सुनने !) के लिए अप्रत्यक्ष तरीके से कहा था । इसका यह मतलब नहीं कि मैं उससे प्रभावित न था । प्रभावों के बावजूद मैं टालने की कोशिश करता रहा था ।

वह अंततः हिंसक हो उठी । मैंने उसे पढ़ने को एक कविता दी थी । उसमें कहीं लुटे हुए प्राणों को ‘हिंसक’ होने को कहा गया है । उसने हिंसक होकर, मुझे लगता है, कविता की सलाह को लागू कर दिया । लेकिन किसके ऊपर हिंसा ? उन पर जो हिंसा के लगातार शिकार हैं या उन पर जो हिंसा से शिकार बनाते हैं ?

उसे मुझसे सिर्फ़ शिकायत यह हो सकती है कि उसके सामने खुलकर मैंने अपने अतीत और वर्तमान की परिस्थितियों को नहीं रखा । इस काम में उसने भी मुझे मदद नहीं दी । एक तो मैं खुद इस मामले में बहुत काम्प्लिकेटेड हो गया हूं, दूसरे जब भी प्रयास किया उसने नकारात्मक रुख अपनाया । कई बार तो लगा कि उससे बात करते ही शायद रो पड़ूंगा या ऊल-जलूल बक जाऊंगा । सो, रुक गया । फिर परिस्थिति और जटिल होती गयी ।

हालांकि कई मामलों में मैं अपने आपको मूर्ख मानता हूं लेकिन वह बिल्कुल मूर्ख साबित हुई । कभी कभी सोचता हूं कि उसने गद्दारी की । लेकिन फिर लगता है कि यह उसके प्रति शायद ज्यादती होगी । (मजे की बात यह है कि वह मुझे ही गद्दार समझती है !)

वैसे तो आपको पत्र लिखकर धन्यवाद देने की बहुत पहले से इच्छा थी मगर इस बीच दो तीन घटनाओं ने मुझे उत्तेजित कर दिया । उसने अपने एक सहपाठी से मेरे बारे में बिल्कुल एकांगी सूचनाएं दीं । याने कि झूठ बोल गई । मैंने इसके लिए उसे एक बार अप्रत्यक्ष ढंग से डांटा था । फिर आप लंका पर दिखाई पड़े । कई बार आपसे बात करने की इच्छा हुई । लेकिन आप कहीं फिर मुझे गलत न समझ बैठें, इसलिए रोक गया ।

आपको मेरे या मेरे किसी मित्र के व्यवहार से कष्ट पहुंचा हो तो मुझे सख्त अफ़सोस है । मुझे आपसे कभी कोई शिकायत, कोई नाराजगी कतई नहीं रही । उसके प्रति जरूर गुस्सा रहा है, जो मेरा ख्याल है कि समय के साथ धीरे धीरे खतम हो जायेगा—-

(हां, आपको सूचित कर दूं कि किसी भी व्यक्ति द्वारा किसी दूसरे व्यक्ति को चाहा जाना अपराध नहीं है । गैर जिम्मेवारी और झूठ अपराध है । नारी मित्र चुनने का पूरा अधिकार मुझे है । मैं इसके लिए कानून के पोथों को गैर जरूरी मानता हूं । किसी का मूल्यांकन करते वक्त हमें अपने दृष्टिकोण का भी मूल्यांकन करना चाहिए ।)

बहुत बहुत धन्यवाद



होली खेली गयी । खाना हुआ । सोये । शाम को शहर की ओर । महेश्वर, प्रधान, अमित,जलेश्वर, बलराज पाण्डेय । बलराज पाण्डे पत्नी से झगड़कर हास्टल अकेले आये । अस्पताल में अनिल नाम के प्यारे से बच्चे को अबीर लगाया गया । अमित हैदराबाद से अनुत्साहित और विवर्ण सा लौटा । विनोद जी को बुखार है और सिर में काफ़ी दर्द ।

लंका से अस्सी की ओर बढ़ने पर देखा कि नी के घर के पास एक और मकान उठ रहा है । काफ़ी उठ चुका है । अस्सी पर कालोनी की ओर मुड़ने वाले रास्ते की तरफ़ निगाह गयी ।

फिर तेरे कूचे को जाता है खयाल

दिले – गुमगश्ता मगर याद आया

शेखर इन्तजार ही कर रहा था । बहुत प्यारा लड़का है । इस शहर में एकमात्र आदमी जिसने हम सभी को अपने घर निमंत्रित किया था । वैसे रास्ते में नेपाली कवि श्री शेखर वाजपेयी जी मिले । मीठा, पूड़ियां, नमकीन, शराब, गोश्त- उसने सब कुछ खिलाया । हम प्रसन्न हुए । फिर अस्सी चौराहे पर देखा कि शास्त्री जी की दुकान बदल गयी है । बड़ी और खूबसूरत सजावट । केदार जी ने मस्ती में अबीर चारों तरफ़ छिड़क दिया ।

पाण्डे जी के साथ उनके घर । राय जी से परिचय हुआ, उनके पड़ोसी हैं । काशी विद्यापीठ में रिसर्च । दोनों की पत्नियां । महेश्वर औरतों के अलग होने से क्षुब्ध हैं । पान, सिगरेट । अन्त में मेरे मुंह से निकलता है – आप लोग जरा स्वतंत्र होइए भाई ।

नन्दू के घर – रास्ते में चन्दन भाई और क्रिस्टोफ़र । गोरख दा, उनके बच्चे, मां, दीदी सब घर पर । वहां भी मीठा मिला । लौटते रास्ते में नन्दू मिले । भांग में मस्त । कई लोगों के साथ चाय पीने चले । साथ में धर भी हो गया है । वहां गाना और कविता । भांग की कुल्फ़ी ली जा चुकी है । धर कलकत्ता की खुशखबरी देता है । डायनामाइट । टूटना । निकलना । लौटे । पैदल ही जाना है । पैदल ही आना है । महेश्वर के कमरे में चाय बनी । फिर थककर सो गये । सुबह देर से उठे । लगा, शाम हो गयी है ।

आज शाम को लंका घूमे । दिन में कपड़ साफ़ किया । पत्र लिखा । स्वप्न देखा कि एक बस ड्राइवर खड्ड में गिरने से बस को रोकने के लिए उसे पीछे मोड़ने की कोशिश कर रहा है । अब थीसिस पर कुछ काम शुरू करना है ।


प्रधानमंत्री का कहना है-

विरोधियों की गैर जिम्मेदाराना

हरकतें देखते हुए-

उन्हें प्रधानमंत्री बने रहना है ।

उन्हें मालूम नहीं

उनके पिता जब प्रधानमंत्री थे

तब उन्होंने प्रधानमंत्री

होना चाहा था ।

होने के बाद भी

उन्हें मालूम है कि प्रधानमंत्री

होना उन्होंने चाहा न था ।

उनका लड़का भी नहीं चाहता

प्रधानमंत्री होना

लेकिन नहीं चाहने के बावजूद

हो जायेगा

तब बतायेगा- उसे बने रहना है ।

एक बिल्कुल बेहूदा जीवन । पंगु, अकर्मण्य समाज विरोधी जीवन । क्या जगह बदल देने से कुछ काम कर सकूंगा ? मैं बनारस तत्काल छोड़ देना चाहता हूं । तत्काल । मैं यहां से बुरी तरह ऊब गया हूं । कुछ भी कर न पा रहा । मुझे कोई छोटी मोटी सर्विस पकड़नी चाहिए । और नियमित लेखन करना चाहिए । यह पंगु, बेहूदा, अकर्मण्य जीवन मौत से बदतर है । मुझे अपनी जिम्मेदारी महसूस करनी चाहिए । मैं भयानक और घिनौने सपने देखता हूं । लगता है, पतन और निष्क्रियता की सीमा पर पहुंच गया हूं । विभाग, लंका,छात्रावास लड़कियों पर बेहूदा बातें । राजनीतिक मसखरी । हमारा हाल बिगड़े छोकरों सा हो गया है । लेकिन क्या फिर हमें खासकर मुझे जीवन के प्रति पूरी लगन से सक्रिय नहीं होना चाहिए ? जरूर कभी भी शुरू किया जा सकता है । दिल्ली में अगर मित्रों ने सहारा दिया तो हमें चल देना चाहिए । मैं यहां से हटना चाहता हूं । बनारस से कहीं और भाग जाना चाहता हूं । मैं जड़ हो गया हूं, बेहूदा हो गया हूं । बकवास करता हूं । कविताएं भी ठीक से नहीं लिखता । किसी काम में ईमानदारी से लगता नहीं । यह कैसी बकवास जिंदगी है ? बताओ, क्या यही है वह जिंदगी जिसके लिए बचपन से ही तुम भागमभाग करते रहे हो ? तुमने समाज के लिए अभी तक क्या किया है ? जीने की कौन सी युक्ति तुम्हारे पास है ? बेशक, तुम्हे न पद और प्रतिष्ठा की तरफ़ कोई आकर्षण रहा है न अभी है । मगर यह इसीलिए तो कि ये इस व्यवस्था में शोषण की सीढ़ियां हैं ? तो इन्हें ढहाने की कोई कोशिश की है ? कुछ नहीं कुछ नहीं । बकवास खाली बकवास । खुद को पुनर्निर्मित करो । नये सिरे से लड़ने के लिए तैयार हो जाओ ।

मैं दोस्तों से अलग होता हूं

एक टूटी हुई पत्ती की तरह

खाई में गिरता हूं

मैं उनसे जुड़ा हूं

अब हजारो पत्तियों के बीच

एक हरी पत्ती की तरह

मुस्कुरा उठता हूं ।

मेरे दोस्तो के हाथ में


निशान मेरी कलाई पर

उभरते हैं

हथकड़ियां टूटती हैं

जासूस मेरी निगाहों में

झांकने से डरते हैं ।


फिर अद्भुत दुर्घटना हो रही है । सु आया 4-5 दिन पहले । बीस तारीख की शाम को गी भी लंका पर दिखी । बाल बांध रखे थे । बहुत सीधी-सादी लड़की लग रही थी । बगल से उसका चेहरा दिखाई पड़ा । दुखी-सी लगी । महेश्वर आदि ने दूर आगे जाकर उसे करीब से देखा । मैंने किसी से कहा- ‘चलो । उन्हें छोड़ आयें । वह हमारे घर आयी हैं ।’ वह एक दुकान पर कुछ खरीदने के लिए रुकी । मैं वहां रुककर दुकान से उसके उतरने का इन्तजार करता रहा । घबराहट और उत्तेजना में तेजी से इधर उधर टहलता रहा । वह उतरी । एक बार उसने मेरी तरफ़ देखा । फिर मैं और सारे दोस्त लौट पड़े । के पी, प्रधान, महेश्वर,टुन्ना, अमित सबने उसे देखा । महेश्वर ने कहा- गुरू, मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूं । मेरे अंदर किसी भी लड़की के बारे में यह सोचने की इच्छा क्यों नहीं उभरती कि वह हमारे घर आयी है । चलो, उसे छोड़ आयें । मेरे अंदर प्रेम की यह भावना क्यों नहीं उभरती ? वह बहुत भावुक हो गया है । कल, यानी इक्कीस को दिन में हम सभी अस्सी तक गये थे । कोई नहीं दीखा । आज शाम को सु एक महिला के साथ हम सबके करीब से गुजरा । वह गम्भीर लग रहा था । बाद में हम उसके घर की तरफ़ से अस्सी तक गये । फिर दूसरी तरफ़ से लौट आये । शेखर से उसकी बातें नहीं हुईं । यह अच्छी बात नहीं है । वैसे मैंने मिलने को उससे लिख दिया है । मैं अपनी तरफ़ से कोई शिकायत नहीं रहने देना चाहता ।


कितना गहरा डिप्रेशन है । लगता है मेरा मस्तिष्क किन्हीं सख्त पंजों द्वारा दबाकर छोटा और लहूलुहान कर दिया गया है । जड़ हो गया हूं । कुछ भी पढ़ने-लिखने, सुनने समझने की इच्छा ही नहीं होती । ठहाके बन्द हो गये हैं । सुबह इन्तजार करता रहा । कोई नहीं आया ।

फ़ैज की कविता ‘तनहाई’ –

फिर कोई आया दिलेजार ! नहीं, कोई नहीं

राहरौ होगा, कहीं और चला जायेगा ।

ढल चुकी रात बिखरने लगा तारों का गुबार

लड़खड़ाने लगे एवानों में ख्वाबीदा चिराग

सो गई रास्ता तक तक के हर इक राहगुजर

अजनबी खाक ने धुंधला दिए कदमों के सुराग

गुल करो शमएं, बढ़ा दो मयो-मीना-ओ-अयाम

अपने बेख्वाब किवाड़ो को मुकफ़्फ़ल कर लो

अब यहां कोई नहीं, कोई नहीं आयेगा ।

मुझे शक हो रहा है कि मेरे देखने, सुनने, समझने की शक्ति गायब तो नहीं होती जा रही है । अगर मेरे पत्र के बाद उन्हें देखा, तो निश्चय ही वे सम्बन्धों को फिर कायम करना चाहते हैं । अगर नहीं, तो हो सकता है कि मैंने भ्रमवश किसी और को देखकर उन्हें समझ लिया हो । यह खत्म होने की, धीरे धीरे बेलौस बेपनाह होते जाने की, धड़कनें बन्द कर देने वाले इन्तजार की सीमा कहां खत्म होती है ? क्या जिन्दगी प्रेम का लम्बा इन्तजार है ? अगर मैं रहस्यवादी होता तो आसानी से यह कह सकता था । लेकिन मैं देखता हूं, देख रहा हूं,कि बहुत से लोग प्रेम की परिस्थितियों में रह रहे हैं । अतः मुझे अपने व्यक्तिगत अभाव को सार्वभौम सत्य समझने का हक नहीं है । यह एक छोटे भ्रम से बड़े भ्रम की ओर बढ़ना माना जायेगा । मुझे प्रेम करने का हक नहीं है, मगर इन्तजार का हक है । स्वस्थ हो जाऊंगा, कल शायद खुलकर ठहाके लगा पाऊंगा ।


तुम्ही कहो कि तेरा इन्तजार क्यों कर हो

दर्द, तनहाई, खमोशी ही बहुत ज्यादा है

तुम्ही कहो कि मुझे तुमसे प्यार क्यों कर हो

मैं तुम्हे एक बहुत ही उत्पीड़ित और उग्र आत्मा मानता हूं । मैं तुम्हे सचमुच चाहता हूं । मैं तुम्हे सुखी देखना चाहता हूं । लेकिन मेरी प्रिय, क्या अच्छा न होगा कि हम एक दूसरे को बिल्कुल भूल जाएं । तुम जिद पकड़ लेती हो तो फिर मान ही नहीं सकती । मैं तुम्हारा सम्मान करता हूं । तुम्हारी सुविधा के लिए भरसक प्रयास करता हूं । लेकिन तुम क्या करती हो ? तुम्हारे लिए कितनी दूर दूर तक अपने आपको झुका लेता हूं । बखुशी । लेकिन तुम हो कि झुकने का नाम नहीं लेतीं । तुम सु को क्यों नहीं मेरे पास भेजती हो ?मैं क्या करूं कि तुम्हे सुखी और तनावमुक्त बना सकूं ?


घबरा गया, दो बजे वहां उसके कालेज जाना है । दूबे से कहा, उसने मोटर साइकिल किसी की ली । जाने को तैयार हो गया । तब तक मिश्रा आया । साइकिल से । मैं, मिश्रा, यादव,दूबे ttc चले । TTC पुस्तकालय में वही उसकी चिरपरिचिता दर्शन में सहपाठिनी बैठी है । उसने मुझे देखकर मुंह फेर लिया । क्लासों में उसे ढूंढ़ा । एक जगह लगा, वह है । फिर इन्तजार करने लगा । मिश्रा ने बताया, वह पुस्तकालय के सामने खड़ी है । गया, नहीं दिखी । मिश्रा पीछे लान की ओर गया । वह वहां दो तीन लड़कियों के साथ बैठी है । तो छुप रही है । मुझे लगा, मुझसे छुप रही है । तुरन्त चल देने को कहता हूं मिश्रा से । फिर रुक जाता हूं । 4 की घंटी बजती है । लड़कियां मोटर पर बैठने के लिए आती हैं । वह भी । वह आंख बन्द किए, गहरी मुस्कान के साथ धीरे धीरे चलती हुई बस में चली जाती है । मिश्रा के साथ चल देता हूं । खुश हूं । उसे देखकर । वह कालेज में लड़कों के साथ घुलमिल गयी है । किसी लड़के के साथ एक खाली कमरे में बैठने की वजह से वह कमरा लाक कर दिया गया है । वह एन्जाय कर रही है । अच्छी बात है । मुझे लग रहा है कि मैं उसके पीछे गलत पड़ा हूं । उन दिनों वह मुझे चाहती थी । अब वह नहीं, मैं उसे चाहता हूं । फ़र्क है, बहुत बड़ा फ़र्क । नहीं । खैर सुधीर मिलता है तो उससे बात करूंगा । उसके बाद खत्म । वैसे इसे खत्म ही समझा जाना चाहिए । वह मेरे साथ हो भी गयी तो टूटते स्वास्थ्य, अभावग्रस्त गृहस्थी के माहौल में उस अत्यन्त सजीव लड़की को, जिसे भरपूर जीने का हक है, मैं परीशान ही करूंगा । नहीं, मुझे उसके प्रति एक लिजलिजा मोह घिर आया है । जबकि वह उच्छल, उन्मुक्त, सहज, स्वस्थ, सुखी नजर आ रही है । उसे किसी भी प्रकार का कष्ट नहीं । उसे मुझे प्यार करने की वजह से कष्ट नहीं । अगर प्यार नहीं तब भी मेरी तरफ़ से कष्ट नहीं । नहीं, नहीं, नहीं ।

मुझे मेरे प्यार ने खुद-ब-खुद सौंप दिया

हत्यारों के हाथ में

एक लम्बे अर्से तक उसका इन्तजार किया

चुपचाप समूचे अस्तित्व से मैंने

इन्तजार किया

वह झटके में दिखाई पड़ी

आवाज दी, उसने मेरी आवाज दोहरायी

ठहरो आ रही हूं

फिर अंधेरे में गायब हो गयी

मैंने खुद को एक नदी की तरह

उसकी ओर बहते हुए पाया

उसने मुझे मुस्करा कर देखा

मैंने उत्तेजित कण्ठ से मुक्ति का गीत गाया

बार बार मुझे लगा- इतना प्यार सह

नहीं सकूंगा या तो उसके पैरों पर

गिरकर रो पड़ूंगा या दुश्मन

हमला करेगा मैं उसकी मार से

जीवित रह नहीं सकूंगा ।

चुपचाप, समूचे अस्तित्व से उसका

इन्तजार किया

वह मुझे फूलों में मिली

जब धूप पंखुड़ियों को जला देती है

वह खिड़कियों पर मिली जब उनके

बन्द होने का वक्त होता है

वह मिली ट्रेन की थरथराती सीटियों में

जब प्लेटफ़ार्म खाली हो चुकते हैं

एक दिन अस्पताल में बिना दवा के

कराहती दम तोड़ रही थी कि मिली

उसने मेरी ओर देखा- देर हो चुकी है

मैंने अपराधी की तरह सिर झुका लिया ।

मिली वह मुझे मगर तब जब कि

शेर उसके मासूम शरीर पर अपने

खूनी पंजे जमा चुका था-

मैंने सोचा-

शेरों के राज्य में प्यार की हिफ़ाजत

के लिए हथियार और साहस बेहद जरूरी हैं

और सभी नरभक्षियों का बेमुरौव्वत

सफ़ाया कर दिया जाना चाहिए ।

एक दिन इशारे से बुलाकर उसने कहा-

देखो, मैं इस मकान में कैद हूं

किसी तरह बाहर निकालो

ओह, तुम उस राजकुमार के इन्तजार में हो

जो घोड़े पर सवार तलवार चमकाते हुए आयेगा

और जंजीरें काटकर तुम्हे उड़ा ले जायेगा ?

ऐसा, नहीं प्रिय, राजकुमार एक धोखा है

एक स्वप्न जो कभी पूरा नहीं होगा

आओ मिलजुलकर आदमी की तरह

बेड़ियां काटें ।

उसने कहा- मेरे हाथ कोमल हैं

और ये तो फूल हैं जिन्हे तुम जंजीरें

कहते रहते हो, सो, मुझे मेरे हाल पर

छोड़ दो, मुझे बाहर धकेलते हुए

उसने दरवाजा धड़ाम से बन्द किया ।

लेकिन वह मेरी निगाहों में थी नसों में

खून की तरह बहती और धड़कती हुई

रात का स्वप्न और दिन की कल्पना थी

वह मेरे लिए मेरे अस्तित्व से ज्यादा जरूरी थी

एक दिन वह फिर मिली अज्ञान, भूख और

थकान से टूटी हुई- मेरी जेब खाली थी

मजबूरी से उसे देखा, क्षमा मांगी, मानो

गलती हो गयी हो

उसने कहा- तुम धोखा दे रहे हो किस

बूते पर मुझसे उम्मीद की ?

मैंने कहा- झूठ और लूट के दौर में

हमारे पास सिर्फ़ दो ही रास्ते हैं-

चोरी या बगावत

उसने मुझे नफ़रत से देखा- पाखण्ड है

तुम्हारी हरेक बात, हर शब्द एक छल है

उसने मेरे मुंह पर थूक दिया और वहीं

सूखे गोश्त की गठरी सी ढेर हो गयी

मैंने उसे फिर से आवाज दी- उठो, मेरी

प्राण, मुक्ति की लड़ाई देश देश में शुरू

हो चुकी है आओ हम भी शामिल हों

जीवन को बेहतर बनाने के लिए अगर

लड़ते हुए मारे भी गये हम

सम्मानित ही होंगे

इस बार आवाज लगाते लगाते मेरे

फेफड़ों में दर्द शुरू हो गया था

सोचा था- इस बार प्यार मुझे जरूर


लेकिन मिले हत्यारे

उन्होने कहा- तुमको वैधानिक तरीकों

से फांसी दी जायेगी

काफ़ी पियो, घबराओ नहीं

मैंने कहा- अगर मैं अपराधी हूं

मुझे सिर्फ़ प्यार के सामने ही सफाई देनी है

अगर मैंने कभी विश्वास तोड़ा है

मुझे गोली मार दो

अगर मैंने कभी नफ़रत के सामने घुटने टेके हैं

मुझे गोली मार दो

अगर सचमुच प्रेम जुर्म है तब मेरे साथ

उसे भी गोली मार दो जिसने प्यार को

सम्भव कहा था

उसने मेरे सिवा और कोई दूसरी शर्त नहीं

रखी थी

मगर हत्यारे क्या सुनते हो हो कर हँस

पड़े- हमें उसी ने भेजा है

उन्होंने कहा- तुम्हारे ऊपर नाजायज

तरीके से माल हड़पने का आरोप है

जबकि कानून में व्यक्तिगत सम्पत्ति

को पवित्र माना गया है ।

आखिरकार, मुझे मेरे प्यार ने खुद-ब-खुद

सौंप दिया हत्यारों के हाथ में ।


26 को विभाग में कविता पढ़ी । लड़के हल्के फुल्के ढंग की चीज सुनना चाहते थे । वह बिल्कुल गम्भीर नहीं होना चाहते थे । बोर हो गये । लेकिन मैंने जबरन सुनाया । एक लड़की, जो काफ़ी दिनों से मुझे अपनी ओर प्रेरित करना चाहती है, पढ़कर चलते वक्त, कह पड़ी,’बहुत बोर किया’ । मैं हक्का बक्का था । सचमुच मुझ पर उसने बड़ी चोट की । इसका प्रभाव यह हुआ कि कुछ देर तक मैं उसकी ओर बगैर देखे पड़े रहने के बाद, कुछ गुस्से में और कुछ खुशी में देखने लगा । वह बाल वगैरह झटकने लगी, उत्तेजित और खुश । फिर मैंने withdraw कर लिया । वह खुश रही, फिर दुखी हो गयी । वह जरा छरहरी नहीं है । वर्ना ठीक है । लड़कियां बहुत अच्छी होती हैं । गी बहुत अच्छी है । रात में यादव ने बताया कि वह काफ़ी गम्भीर थी आज । मुझे सुनकर फिर उसके प्रति मोह जगा । यह ठीक नहीं । उसे खुश रहने का हक है । वैसे पता है कि नकली जिन्दगी जीने के लिए वह खुद को तैयार कर चुकी है । नकली जिन्दगी, झूठ, खुशी ये सब हमारी औरत की शोभा हैं । हमें चाहिए कि उनके बदलाव का उपाय करें लेकिन इसकी तकलीफ क्या वे झेल पायेंगी ? यह बिना व्यवस्था के बदले नहीं हो सकता ।

खुश रहो जहां भी रहो तुम जाने जिगर

कभी कभी हमें भी याद कर लिया करना


आज खूब सोया । कुछ नहीं किया । अब लिखने बैठ रहा हूं ।


को अंधेरा, रास्ते में बारिश ।


को बारिश, फिर रोशनी ।


दवा की तलाश में गोदौलिया ।

दवा नहीं मिली । संयोग से सु मिला । hello. वह मुस्कुराया । फिर चौराहे तक साथ साथ आये । चाय पीने की बात उसने अस्वीकार की । मैंने कहा- कभी मिलिए । उसने सिर थोड़ा झुकाकर सोच की मुद्रा अपनायी । फिर स्वीकार के लहजे में सिर हिलाया । मैंने गर्मजोशी से हाथ मिलाया । शाम को जैसे उसका इन्तजार करता रहा । वह निश्चित रूप से उसके द्वारा भेजा गया था लंका पर । फिर जब बुला रहा हूं तो क्यों नहीं आता ?

शायद उसने stand बदल दिया है !

मैं इन्तजार में जड़ हो जाता हूं । लिख पढ़ नहीं पाता । थीसिस का काम पड़ा है नहीं कर पाता । मैं यह सब क्या कर रहा हूं ? यह मूर्खता, यह मेरी प्रचण्ड और घातक मूर्खता । मुझे क्या करना चाहिए ? कुछ समझ नहीं पाता । अगर वह नकार रही है तो वह आयी ही क्यों उस दिन ? क्या यह देखने कि अभी तक मैं उसके पीछे जा सकता हूं या नहीं । अपनी ताकत आजमाने ? अगर यह बात है तो उसे खुश होना चाहिए क्योंकि मैं गया उसके पीछे । मैंने उसे follow किया । लेकिन अगर वह सचमुच contact बनाना चाहती है तो उसे क्यों नहीं भेजती । शायद उसने आने से इन्कार कर दिया हो । नहीं, वह आने से इन्कार नहीं करेगा । वही नहीं भेजती । तब इसके दो कारण हो सकते हैं । पहला, वह चाहती है कि मैं college जाकर उससे बातें करूं । दूसरा, यह कि वह इस किस्से का अन्त चाहती है । अगर अन्त चाहती है । तो कोई बात नहीं (टुन्ना से साभार) अगर नहीं चाहती तो मुझे जाना चाहिए या नहीं । मुझे जाना चाहिए । लेकिन मैं डर जाता हूं कि वहां जाकर अगर परिस्थितियां नार्मल नहीं मिलीं तो मैं बात न कर सकूंगा । इसीलिए तो मुझे सु की जरूरत महसूस होती रही है । अगर सु मुझे हेल्प नहीं करता तो क्या वह मेरी c में प्रतीक्षा करती रहे, मैं कभी जा न सकूं और सब कुछ खत्म हो जाए, सब कुछ खत्म हो जाए । अच्छा, यह सब कुछ खत्म हो जाए । मैंने अपनी तरफ़ से सारी बातें स्पष्ट कर दी हैं । उसे तमाम मौका है, सोचने समझने का । मैं इन्तजार करूंगा । खत्म हो जाने तक । अच्छा है ।


हवाई प्यार की दुनिया में सब कुछ अनोखा है । आप जिसे चाहते हैं, उससे बात नहीं कर सकते । उसके लिए मर मिटना चाहते हैं, मगर उससे एक शब्द तक आप बोल नहीं सकते ।

उसकी इच्छा है कि college में मैं उससे मिलूं और बात करूं । यह नहीं हो सकता । मैं कायर, हृदयहीन , भग्नाकुल, जड़, स्तब्ध हो गया हूं । उसने मुझे कई बार माफ़ किया है । मैं उसके सामने छोटा, बहुत छोटा लग रहा हूं । वह साहस में, उदारता में,समझ में हर चीज में मुझसे आगे निकल गयी है । सु से आशा लगाना हम सबके लिए गलत है । यह कैसा प्यार कि एक तीसरा आदमी, भले ही वह बहुत करीबी हो, मदद करे, तब चले वर्ना ठप हो जाय । नहीं, हममें प्यार व्यार कुछ नहीं, एक हवाई आकर्षण है जो सिर्फ़ लहूलुहान करके जमीन पर औंधे मुंह गिरा देता है । तब लगता है कि जमीन सचमुच कितनी खुरदुरी और सख्त है । मैं उससे क्षमा मागूंगा, कभी सीधे बोल न पाने के लिए क्षमा । वह शायद क्षमा कर भी दे, मगर मैं खुद को कतई क्षमा नहीं कर सकता । मैं उसके साथ खिलवाड़ करता रहा हूं । नहीं, यह गलत है । मैं उसे चाहता रहा हूं । मगर शायद अब हम इतने दूर चले आये हैं कि पीछे लौटने के रास्ते बन्द हो चले हैं । April’s fool No. 1 I am.


आज फिर तनाव । नसों का दबते चले जाना, उसी पर केन्द्रित हो जाना, सोचना कि मैं गलत हूं, कमजोर, कायर, बुद्धू, डरपोक हूं । फिर पत्र लिखा । तनाव कुछ कम हुआ । लू शुन की कहानी ‘साबुन’ पढ़ता हूं ।


दूसरी बार अस्सी पर मेरे दुश्मनों द्वारा हमले की पूरी योजना । लेकिन मेरे दुश्मन काफ़ी कमजोर हैं । दिमागी तौर पर वे काफ़ी कमजोर हैं । वे मजे से असफल कर दिये जाते हैं । मैं, महेश्वर, प्रधान, टुन्ना, शेखर दुकान में चाय पीते हैं । सु बाहर बुलाता है । मैं उसे अन्दर बुलाता हूं । फिर आता है । वह निहायत झूठी बातें सुनाता है । बेसिर पैर की बातें । मैं दृढ़तापूर्वक उसके झूठ को चुनौती देता हूं । वह निःशब्द हो जाता है । वे सबके सब झूठे, घृणित, लण्ठ और षड़यन्त्रकारी हैं । वह लड़की षड़यन्त्रकारी है । चाहे किसी ने भी उसके साथ जो कुछ भी कार्रवाई की हो, मैंने न तो उसे कभी अपमानित करने की चेष्टा की,न ही कुछ कहा, लेकिन उसने बार बार मेरी नीयत पर घृणित शक के साथ अपमानजनक रुख अख्तियार किया । वह सही मायनों में एक झूठी, गद्दार, हरामी, जलील औरत हो गयी है । षड़यन्त्रकारियों के साथ मिल गयी है । यह उसका अन्तिम और सही मूल्यांकन है । इसके सिवा उसे और मूल्य देना अपने आपको अपमानित करना है । मैं उसके समूचे व्यक्तित्व से अपनी ईमानदारी, सहजता और (मूर्खता की हद तक बढ़ी हुई) भावुकता में निश्चय ही आगे बढ़ गया हूं ।


सोया, बार बार नींद टूटी । गलत सपने देखे । अवसन्न हो गया हूं । वह औरत मुझे भीतर से तोड़ती चली जा रही है । स्वास्थ्य लगातार खराब हो रहा है । थीसिस का काम जरा भी नहीं खिसका । मैं अवसन्न हो रहा हूं ।


आतंक—-प्यार—-आतंक—-अन्त । जीवन फिर शुरू हो जाता है । चीजें खत्म होती हैं फिर शुरू हो जाती हैं ।


मेरा पूरा पतन हो गया है । यह मेरी आर्थिक परिस्थिति से अभिन्न रूप से जुड़ा है । मुझे पहले खाना जुटाने का काम करना चाहिए । यह सीख है । सारे अनुभव बताते हैं कि आदमी को दो जून पेट भरने का इन्तजाम करना चाहिए और बातें बाद में आती हैं । लेकिन मैं हवा में प्यार की सोचता रहा हूं । मैं हवा में तिरता सा रहा हूं । बिना देश और दुनिया की परिस्थितियों का विचार किए प्यार के बारे में बेहूदा कल्पनाएं करता रहा हूं । नतीजा कि मैं ही सब कुछ हूं । समाज के बिना एक व्यक्ति कुछ नहीं है । वह बोल नहीं सकता, वह मुस्कुरा नहीं सकता, वह सूंघ नहीं सकता, वह आदमी नहीं बन सकता । मुझे इसके लिए दण्डित किया जाना चाहिए कि एक घृणापूर्ण दम्भ के अलावा मेरे पास कुछ देने को नहीं रह गया है ।

सामाजिक चेतना सामाजिक संघर्षों में से उपजती है । व्यक्तिगत समस्याओं से घिरे रहने पर सामाजिक चेतना या सामाजिक महत्व की कोई चीज उत्पादित करना मुमकिन नहीं । व्यक्तिगत समस्याएं जहां तक सामाजिक हैं, सामाजिक समस्याओं के साथ ही हल हो सकती हैं । अतः व्यक्तिगत रूप से उन्हें हल करने के भ्रम का पर्दाफाश किया जाना चाहिए ताकि व्यक्ति अपनी भूमिका स्पष्ट रूप से समझ सके और समाज का निर्णायक अंग बन सके ।


कल रामजी भाई आये । विनोद जी का आपरेशन । महेश्वर से बातचीत फिर शुरू हुई । गिरीश आया (यों कहें कि टपका) पाण्डेय भी ।

आज फिर अजीब सी उदासी, जड़ता । चाय, सिगरेट, काम कुछ नहीं । थीसिस लिखो । इस बेहूदगी को करो ताकि बेहूदा लोग यह न समझें कि तुम बेहूदगी भी नहीं कर सकते थे ।

भारी मात्रा में साहित्यिक उत्पादन की जरूरत है । और कुछ न हो पा रहा है ।

षड़यन्त्रकारी मेरे पीछे पड़े हैं । मेरे खिलाफ़ बड़ी आसानी से षड़यन्त्र सफल हो सकते हैं । कारण कि मैंने अपनी कोई दीवार नहीं बनायी जहां से छुप कर बचाव और हमला कर सकूं । सचाइयों के सिवा मेरे पास कोई ताकत नहीं । तो क्या सिर्फ़ सच से अपनी हिफ़ाजत की जा सकती है ? हां, की जा सकती है अगर उसे समझ के साथ कारगर ढंग से उपयोग में लाया जाय । सच और मूर्खता में सम्बन्ध नहीं हो सकता । मूर्खतापूर्ण सच सामाजिक रूप से हानिकारक व्यंग्य हो जाता है । सच, साहस और समझ तीनों मिलकर ही एक दूसरे को मजबूत करते हैं और स्वयं पुरअसर होते हैं । सत्य नपुंसक होने पर झूठ से भी गन्दा लगता है । सत्य को बल दो, साहस करो ताकि झूठ को घुटने टेक देना पड़े । अगर सच के लिए लड़ना है तो तलवार की धार पर चलना सीखना पड़ेगा ।

डोल रहे हैं चांद सितारे

धरती डोल रही है

शासन डांवाडोल न होगा

रानी बोल रही है

बटीं रस्सियां जाल बुनाए

सागर पर फैलाए

लहरें और मछलियां सारी

होशियार हो जाएं

तूफ़ानों को रोक न पायी तो

विष घोल रही है


आज शाम को Ass और dog लंका पर से गुजरते दिखे । Ass and dog. I felt almost heated with anger and shame. I feel myself one of the most wretched beings. But for what? For love. A hateful word, a word which signifies my degradation, insult, humiliation before a wretched woman of beautiful appearance. The woman who made me follow her second time and exposed me to the ghasty sounds and bloody theeth of hounds was point of my life. I felt as if I will not be able to continue if I do not get her company. I wanted to approach her very respectfully and she treated me as an insect so that the real insects of fraud forgery were transformed into respected men. The second time I got strangled in the conspiracy of that charming lady who played my love to kill me with the help of ass and dog. That lady of dogs and asses is so sweet that she can easily sell her on highest costs in the sweet and socially established markets of living skin.

I, a man of extraordinary foolishness and weekness for eye charm, have placed myself under such a humiliating position that I can not forgive myself on this time. I am unforgivable before me and before the exploited people of my country. I tried to break the barriers of claas on the basis of love. It only means that I tried to neglect the real questions being in the heart of the society.

I made a conspiratorial type of girl my judge. I gave her all powers to make last judgement upon me. And she judged. She judged me by the standards of her charming skin which she knew can not be undermined in the market. I took her as a human personality. And she was conspiracy of living skin in the market-place where all dogs and asses follow her with watery mouth and sparkling eyes. She saw that I neglected her most important aspect, her charming skin and on which she ever prided. And she threw me in the area of hounds and asses to be eaten. They have started eating. They came and see me and felt enjoyed that I have been so captivated by their supreme lady. The lady with sweet smiles and glazy eyes, the lady with murderous skills and conspiratorial plans, the lady whom I loved with whole existence, the lady who made the dogs capable of eating me. That grand lady of dogs and asses became my judge. A pure beast, a beast without any respect and attraction for human qualities like sincerity, simplicity etc. , a beast of lust and robust flesh, a beast eager of eating human flesh. That grand lady out of a beast or that pure beast out of a lady was made my judge with the help of my utter foolishness, and urge for a friendly company of a woman. I am defeated in a war with the hateful beasts like dogs and asses because I ‘loved’ (how ironical the word sounds in my ears!) a wretched beast of a woman playing love with me and conspiring to kill me. I am by chance saved, but I find no wayout of humiliation, torture and shame in which I have placed myself with the help of this conspiracy called love.

I loved a woman and I conspired against myself because I loved a conspirator woman. She is now instructing her dogs and asses who can fill my ears with the sounds of shame and degradation and who can bite me whenever they get chance.


Last night slept a lot. Now feeling better. Miss Sinha has recovered her health. She was seen standing on the balcony by someone. It is good. I feel better because now there is no reason for feeling. Some persons feel always bad. They acquire a habit of such felings. Therefore, do not adjust themselves to different conditions. I am regaining my strength because I have released the violence perpetrated on me through different channels. And I must be ready to face it even it comes from any side. It does not matter. Enemy is enemy, whatsoever he (or she) may be. I must not care. I must be ready to retaliate properly. If I live under such conditions of life, I will be compelled to face violence. So, it does not matter where does it come from. The main thing is violence exercised on me from hateful beasts. I know, I can not be challenged in my sincerity. I mean that violence also must be opposed with sincerity.

Begin my pen,

Begin with the words of fire and pain

Begin my pen

Begin with loud laughter

The musical attack on the pickpocket’s soverign

Begin my pen,

Begin with the pulses beating

And thoughts bursting out of brain

Begin my pen,

With the arms raised and eyes open

Begin my pen

Begin to change the world

And to create fighters

Out of crushed women

And men

Begin my pen.


महीनों बाद डायरी के पन्ने पलटे हैं । दिल्ली की ओर । अपर इण्डिया ट्रेन में । शे*, रा*शे*, मिश्रा, नन्दू, रमेश आदि कई मित्रों के बीच स्टेशन पर बहुत मैत्रीपूर्ण माहौल । मैं महीनों बाद हल्का महसूस कर रहा हूं । मानो एक जड़ हो गयी परिस्थिति से मुक्त हो गया हूं । दिल्ली पहुंचकर काम की तलाश में जुट जाना है, नये सिरे से पूरी ताकत के साथ जीने और संघर्ष करने की कोशिश करनी है । वह अपनी तमाम बेहूदा हरकतों के साथ ट्रेन में याद आ रही है । साफ़ साफ़ पता चल गया है कि मेरे लगातार अवसन्न रहने का कारण क्या था ? इस अद्भुत कमजोरी पर विजय हासिल करना मेरे लिए निहायत जरूरी है । वर्ना मैं इसी तरह फिर टूट जाऊंगा ।


सुबह अपर इण्डिया में । 22—-6—76

रात में ठण्ढ और स्मृतियों की बाढ़ । जैसे चेतना गाढ़े दर्द की तरह बह रही हो । सुबह दर्द । उदासी । अपरिचित चेहरों के बीच । अलीगढ़ में चाय पी । 2*30 पैसे । दिल्ली में रोटियां सस्ती हो रही हैं और तुम लोग महंगा करते जा रहे हो ? चांदी वाले सेठ लेटे हैं । बगल के सेठ बच्चे जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं । रात में जो औरत अपने पति के स्टेशन पर छूट जाने के डर से रो रही थी, पति और बच्चे के साथ खुश है । वह बिल्कुल निश्चिन्त और सुरक्षित है ।


दिल्ली । गालिबो मीर की दिल्ली, ताज ओ तख्त की दिल्ली, हिन्दुस्तान की राजधानी दिल्ली । परसों से यहां हूं । कोई काम नहीं । विभास के मैत्रीपूर्ण व्यवहार से आश्वस्त हूं । बीच बीच में बनारस की दुर्घटनाएं याद आती हैं ।


यह लम्बी यात्रा है-

जंगलों, पहाड़ों, खाइयों और

सुरंगों से होकर

तुम आगे बढ़ते जाना

पीछे मत देखना

जहां तक जा चुके हो- उसके

पीछे थकने के बाद

खूबसूरत फूलों की घाटियां

दिखाई पड़ेंगी और तुम

पत्थर हो जाओगे ।

मां ने नन्हे बेटे को

हिदायत दी सिर पर प्यार से

हाथ रखते हुए ।

बन्द करो कहानियां

ओह ! मैंने कभी कल्पना भी

न की थी ।

रोशनी आंखों में चुभ रही है

बत्तियां बुझा दो ।

हालत यहां तक पहुंच चुकी है

तुम रोशनी से डरने लगे हो

दूब की हरी पत्ती तुम्हे भद्दा मजाक

लगती है

कहां तो हम एक साथ हो रहे थे

हमने सिपाहियों की एक

टुकड़ी बना ली थी

उत्साह में ऊभ चूभ होते हुए

आवाज बुलन्द की थी-

अब आदमी का शोषण

आदमी नहीं करेगा ।

हालत यहां तक पहुंच चुकी है

कि तुम्हे कुछ शब्दों से चिढ़

हो रही है- जैसे शोषण,

गोया बार बार दोहराने से

इनका अर्थ खतम हो चुका हो

तुमने हथियार रख दिया है

सोचते हो कि तुम्हारा हारा हुआ

युद्ध अगली पीढ़ियां लड़ेंगी ।

हालत यहां तक पहुंच चुकी है-

भेड़ियों का हमला और तेज हो चुका है

गांव गांव से बच्चों को

रातो रात उठा लिया जाता है

खून के साथ वे दिल और दिमाग

भी चाट रहे हैं ।

जंगल- व्यवस्था के भीतर

आदमी की तरह बोलने

चलने और हाथ उठाने पर

पाबन्दी लगा दी गयी है

अब आगे से रेंग कर चलना होगा

लूट की जुबान

शहद घोलकर बोलनी होगी

इजाजत है तो सिर्फ़ यह कि

हाथों से अपने साथियों का

गला घोंट दो ।

वह नन्हा सा लड़का जंगलों

पहाड़ों, घाटियों, सुरंगों से

होकर आगे बढ़ता है ।

उसके हाथ में एक तलवार है

और निगाहों में बदले की आग ।

उसने ठोकरें खायीं

रोटियों के बजाय

उसने देखी है-

फ़रेब पर लिपटी हुई खूबसूरत

रंगों की चमक

वह तुम्हे भी आवाज देता है-


एक एक कर साथियो,

मेरे पास आओ,

अभी हमें बहुत दूर जाना है

सफ़र लम्बा है

मगर आदमी के लिए

मुश्किल नहीं है

मेरे साथ आओ,


एक एक इन्च जमीन के लिए

हमें हजारों साल लड़ना पड़ा है

सम्मान की एक रोटी

हमारे लिए

मौत के बाद का स्वप्न बनी

रही है

हमारे सिरों पर

आकाश के सिवा

दूसरी छत तलवार की होती है

आओ, मेरे साथ आओ


मैं पीढ़ी दर पीढ़ी बढ़ती हुई

भूख और अपमान

का भविष्य हूं

तुमको कहानी बुरी लगती है

और तुम्हे उसका पात्र होना

स्वीकार नहीं ।

लेकिन तुम कहां खड़े हो ?

तुम्हारे पास इसका जवाब है ?

एक अर्से से मैं बोलता रहा हूं

खून और आग को

निचोड़ कर मैंने शब्दों में रख दिया

सोचता था-

मैं कहूंगा- ‘क्रान्ति’

और तूफ़ान आ जायेगा

महल ढहने लगेंगे

तमाम जन्जीरें चरमरा कर

टूट जायेंगी

और हम मुक्त होकर खुशी से

नाच उठेंगे ।

एक मात्र मन्जिल थी-


सोते और जागते हुए

मेरे होठो पर थरथराता था

एक शब्द- अजादी

मगर क्या हुआ ?

धीरे धीरे हम टूटते चले गये

हमने एक दूसरे पर अविश्वास

करना सीख लिया

अब वे शब्द हमारी छातियों

पर पत्थरों की तरह

पड़े हुए हैं ।

क्या हुआ ?

कितने लोगों ने सोचने

की दिशा बदल दी

कइयों ने पीछे लौटना ही

वाजिब समझा

और एक हमसफ़र

ने कान में

फुसफुसा कर कहा था-

हम लोग गलत थे

फिर से सोचना ।

उस लड़के का क्या हुआ ?

वह अब भी बढ़ता है जंगलों

पहाड़ों, खाइयों से होकर,

एक हाथ में तलवार

और निगाहों में बदले की आग

उसको शुरू में यह भी पता न था

दुश्मन कौन है ? कहां है ?

उसकी जमीन, उसका सुख

उसकी मेहनत, उसका फल

कौन लूट रहा है

उसके स्वप्न कहां गिरवी रखे

गये हैं

कहां कैद हैं उसकी उम्मीदें ।

कल तक उसे यह भी पता न

था । उसने एक राक्षस का

नाम सुना था और बढ़ता

रहा था आगे और आगे

अब हालात बदल चुके हैं-

वह जानता है-

राक्षस का एक सही नाम

जमींदार है, दूसरा नाम है

दलाल पूंजीपति तीसरा

नाम साम्राज्यवादी

और वे समाजवाद या

जनतन्त्र की आड़ में

हमला कर रहे हैं ।

वह दुश्मन को पहचानता

है जो सफलता की ओर

पहला बड़ा कदम है ।

तुम शब्दों के जादू से

बंधे रहे

‘क्रान्ति’ एक लम्बी लड़ाई

जो तुम्हारे लिए

जादू थी

तुमने ठोकरें खायी नहीं

भरभरा कर गिर पड़े थे ।

तुम्हे जमीन सख्त लगने

लगी । दुश्मन की

परछाइयां तुम्हारे सपने

भी रौंदने लगीं

अब तुम सोचते हो-

आने वाली पीढ़ियां


आने वाली पीढ़ियां

जरूर लड़ेंगी

लेकिन मौजूदा लड़ाई को

टाला नहीं जा सकता ।

जंगलों में या अंधेरी

कोठरियों में, सीलन भरे

तहखानों में तुम्हारी पहले से

ज्यादा जरूरत है

एक भी पैर जख्मी होता

है तुम्हारी अंगुलियां

जरूरी हो जाती हैं

शब्द जादू नहीं हैं

मगर अभियान के

लिए सैनिक गीत

मांगते हैं

सोचने का साहस करो

साहस के साथ लड़ो

अभी तो लड़ाई शुरू हुई है

अगली पीढ़ियां लड़ेंगी

मगर उन्हे कौन माफ़ करेगा

जिन्होने दुश्मन के सामने

घुटने टेक दिये ?

वह नन्हा मुन्ना आगे

बढ़ता है हाथ में तलवार

और निगाहों में बदले की


सुनो, वह तुम्हे भी

पुकार रहा है ।


भारी बूट, चमकते कपड़े,

सिर पर टोप लगाये

सरकस के हाथी पर बैठे

जब दो बौने आये

मची खलबली दर्शकगण में-

यह भी खूब तमाशा

हाथी नाच रहा है कत्थक

बौने बजा रहे हैं तासा-

ढिम ढिम ढिम ढिम

तड़ तड़ ढिम ढिम

सुनो भाइयो,

बहनो, सुन लो

अद्भुत है यह हाथी

हाथी ने आंखें मटकायीं

ये हैं मेरे साथी ।

सिनेमा: अभिव्यक्ति का नहीं अन्वेषण का माध्यम: कमल स्वरुप

By  कमल स्वरुप

भारतीय सिनेमा के सौ होने के उपलक्ष्य में अपने तरह का एकदम अलहदा फिल्म-निर्देशक कमल स्वरुप से  ‘हंस- फरवरी- 2013- हिन्दी सिनेमा के सौ साल’ के लिए  उदय शंकर द्वारा लिया गया एक साक्षात्कार

(८०९० के दशक में सिनेमा की मुख्या धारा और सामानांतर सिनेमा से अलग भी एक धारा का एक अपना रसूख़ था. यह अलग बात है कि तब इसका बोलबाला अकादमिक दायरों में ज्यादा था. मणि कौल, कुमार साहनी के साथसाथ कमल स्वरुप इस धारा के प्रतिनिधि फ़िल्मकार थे. वैकल्पिक और सामाजिकसंचार साधनों और डिजिटल के इस जमाने में ये निर्देशक फिर से प्रासंगिक हो उठे हैं। संघर्षशील युवाओं के बीच गजब की लोकप्रियता हासिल करने वाले इन फिल्मकारों की फिल्में (दुविधा, माया दर्पण और ओम दर बदर जैसी) इधर फिर से जी उठी हैं। आज व्यावसायीक और तथाकथिक सामानांतर फिल्मों का भेद जब अपनी समाप्ति के कगार पर पहुँच चुका है, तब इन निर्देशकों की विगत महत्ता और योगदान पुनर्समीक्षा की मांग करता है।

कमल स्वरुप फिल्म एंड टेलीविजन इंस्टिट्यूट पुणे के1974 के स्नातक हैं। घासीराम कोतवाल(1976), अरविन्द देसाई की अजीब दास्तान (1978), गाँधी(1982), सलीम लंगड़े पर मत रो (1989), सिद्धेश्वरी (1989)जैसी फिल्मों में सहायक निर्देशक, संवाद लेखक, प्रोडक्शन डिजाइनर और शोधार्थी के बतौर इनका रचनात्मक सहयोग रहा है। बतौर निर्देशकनिर्माता कमल स्वरुप ने अभी तक सिर्फ एक फिल्म बनाई हैओम दर बदर(1988), भारतीय उपमहाद्वीप में अपनी तरह की एक मात्र कल्ट फिल्म, फिल्म फेयर पुरस्कार से पुरस्कृत। ओम दर बदर के अलावे कुछ डाक्यूमेंटरी फिल्में भी। दादा साहेब फाल्के और भारतीय फिल्मइतिहास का अद्भुत अध्य्येता। फ़िलहाल दादा साहब फाल्के का महावृतांत रचने में मशगुल।  

Tracing Phalke By kamal swaroop

Tracing Phalke By kamal swaroop

  • प्रश्न एक: भारतीय सिनेमा की एक सदी बीत गई। तो, सबसे पहला सवाल यही कि सिनेमा क्या है? और इस आलोक में भारतीय-सिनेमा की विशेषताएं क्या हैं?

 कमल स्वरुप– हमारा अधिकांश सिनेमा या तो वास्तविक जीवनकाल का एक संक्षिप्त संस्करण होने का प्रयत्न है या फिर किसी साहित्यिक कृति की जस की तस अनुकृति होने की कोशिश। मैं चाहता हूँ कि ऐसे फिल्मकार हो जो अपनी कृति को सदा सफल और लोकप्रिय मुहावरों में तिरोहित कर देने की जगह सिनेमा को साहित्य के नाट्यकृत पुनरुत्पादन की भूमिका से खुद को अलग कर पाठ,गति, ध्वनि और बिम्ब के सम्बन्ध को पुनर्व्यख्यायित करने का प्रयत्न करें। सिनेमा अभियक्ति का नहीं अन्वेषण का माध्यम है। सिनेमा के वस्तुगत यथार्थ का लेखक के अंतर्जगत, नैतिकता या सौंदर्यशास्त्र से कोई सम्बन्ध नहीं है। ये तत्व यथार्थ को दोष-पूर्ण बनाते हैं। सिनेमा- भावुकता और प्रतीकात्मता से रहित शुद्ध कला कृति है । ऐसा आलें रॉबग्रिए का कहना है और मैं उनसे पूर्णतया सहमत हूँ।

संख्या की दृष्टि से देखा जाए तो भारत दुसरे देशों की तुलना में बहुत आगे है। यूरोप का फिल्म-उद्योग हॉलीवुड के हमले के सामने घुटने टेक चुका है। केवल भारत है जिसका फिल्म-उद्योग आत्मनिर्भर है। किन्तु, सिनेमा की दृष्टि से देखा जाए तो भारतीय फिल्में अभी तक नौटंकी और नाट्य-संगीत से ऊपर नहीं उठी हैं। शायद यही कारण है कि वह अब तक हॉलीवुड से बचा हुआ है।

  • प्रश्न दोः भारतीय सिनेमा राजा हरिश्चंद्रसे शुरू होकर ओमदरबदरसे होते हुए वर्तमान तक आकर आता है. और इस यात्राक्रम में भारतीयसिनेमा मिथक, विज्ञान, और संस्कृति का सम्मिलन लगता है. इन श्रेणियों(synthesis) की अभिव्यक्ति के रूप में सिनेमा को कैसे देखते हैं!! (The movie omdarbadar comingles mythology, science, tradition and creats the existentiality of the present. How do you see film as the expression of the synthesis of these categories !

कमल स्वरुप– आज जो भी मूल्य हैं सब अतीत के हैं। प्रारंभ में फिल्मों का उपयोग दूसरे माध्यमों में प्रकट कलाकृतियों को किसी स्थायी माध्यम में परावर्तित करने का प्रयास था। कथा-कहानियाँ, नाटक या फिर रविवर्मा के पौराणिक चित्र। इन कृतियों के प्रतीकों में समकालीनता को तलाशते हुए उनके राजनैतिक रूपांतरण की कोशिश हुयी। फिर आये ऐतिहासिक आख्यान और संतों के जीवन- चित्र। फिल्में अतीत की स्मृतियों के व्यापक प्रचार-प्रसार का माध्यम बना। फिल्मों में ध्वनि के आगमन के बाद अतीत की उन्हीं मूक कहानियों  को फिर से दोहराया गया, चित्रित किया गया। और, फिर आये सामाजिक समकालीन नाटकों और साहित्यिक कृतियों का फ़िल्मी रूपांतरण।

सिनेमेटोग्रफिक यंत्रों  का अविष्कार और विकास-क्रम अपने आप में एक स्वयंसिद्ध घटना थी।वह कला का माध्यम कब बनी और कैसे बनी ,वह दूसरी बात है लेकिन हमें यह  बात भी नहीं भूलना चाहिये कि सिनेमेटोग्राफी जादूगरों, जांत्रिकों और तांत्रिकों के मिले जुले प्रयत्न थे, उनकी इच्छा शक्ति थी। कुछ लोगों का मानना है कि यह केवल एक प्राकृतिक संयोग भर था। अनेक नए उपन्यासकारों में सिनेमा के प्रति उत्पन हुये आकर्षण का कारण क्या था? वे कैमरे की वस्तुपरकता से नहीं बल्कि उसकी आत्मपरकता और कल्पनात्मक संभावनाओं से प्रभावित हुये थे। वे सिनेमा को अभिव्यक्ति का नहीं, बल्कि अन्वेषण का माध्यम मानते थे। और, उन्हें सर्वाधिक दिलचस्पी उस पदार्थ में हुई जिसे लेखन में व्यक्त करना ज़रा भी संभव नहीं था। दोनों इंद्रियों, आँख और कान पर एक साथ खेल करना। इन बोलते चलचित्रों में कोई आदिम गुण है। वह वर्तमान का हिस्सा है। सनातन वर्तमान का समूचा बल और वेग। सिनेमा, बिम्बों की प्रकृति का नहीं बल्कि उनकी संरचना का सवाल था। ये नयी फ़िल्मी सरंचनाएँ, बिम्बों और ध्वनियों की ये हलचलें दर्शक की समझ में फ़ौरन आ जाती हैं। इनकी ताकत साहित्य से बहुत बड़ी है। यही युग न्यू थियेटर, बाम्बे टाकीज और  प्रभात का था।फिर बने तारे सितारे। उनके प्रजनन के अनुष्ठान, मानों सिनेमेटोग्राफिक मशीन की मूल प्रकृति, मेकेनिकल्स मीन्स ऑफ़ रिप्रोडक्शन को मुंह चिढ़ाते। ये नए फोटोजेनेटिक्स (photo-genetics) पीढियों दर पीढ़ियों का राष्ट्रीय कैलेंडर रचने लगा। कथा केवल उनके प्रेमपुराण थे। हम उनके जन्म-मृत्यु से अपना जीवन नापने लगे। साहित्य-सिनेमा ने इस प्रजनन की निष्ठुरता और असहिष्णुता के सामने घुटने टेक दिए। पूँजी के हाथ एक कालजयी हरम लगा था। इस मादक अग्निस्नान में दर्शक स्वाहा होने लगे। काल की बलि चढ़ा।

मैं अब सीधे ओम दर बदर  पर आना चाहूँगा। कुछ घुमा-फिरा कर। किसी महान रचनाकार के शब्द हैं, जिनका नाम मैं नहीं बताना चाहता हूँ- नक़ल से अक्ल वो रहे सदा। वह फिल्म मेरी कल्पना के टुकड़े थे और मैं भाषा के समान सरचना का आनंद ले रहा था। किन्तु मैं चाहता था कि एक ऐसे संसार का संवाहक बनूँ जो कि न तो बिम्ब है, न ध्वनि। यही वह संसार है जिस तक मैं विभिन दिशाओं से, अनेक सड़कों से होकर पहुँचाना चाहूँगा और वह सत्य मेरे बचपन का दानव होगा। वह उसी दानव से बचने के लिए बुनी गयी कहानी थी। मृत्यु से बचने का मेरा उपहास-जनक अनुष्ठानिक-प्रयत्न और उसका भयावह अंकन। ओम फिल्म नहीं है, वह फिल्मों से पलायन का चित्रण है। मैं सिनेमा के संसार में भाग कर आया था, यथार्थ से छुपने किन्तु मैंने पाया कि सिनेमा मृत्यु भी है और पुनर्जीवन भी और ओम के द्वारा मैं भाग निकला, यह मैं दावे के साथ कहता हूँ। मुझे अपनी मॉक (mock)- मृत्यु का खेल खेलने में खूब मज़ा आया। ओम फिल्म नहीं, खुद को एक झांसा था और न ही मैं कोई फिल्मकार।

Om darbadar(1988)

Om darbadar(1988)

  • प्रश्न तीनः सिनेमा अभिव्यक्ति के सशक्त माध्यम के रूप में क्या हमारे सामाजिक एवं राजनीतिक जीवन को दिशानिर्धारित करने में सक्षम है? स्वातंत्र्योत्तर भारतीय सामाजिकराजनीतिक परिदृश्य में हस्तक्षेप करने में यह कितना सक्षम हुआ है!! पूरी भारतीय फिल्म इंडस्ट्री में (एकदो अपवादों को छोड़) कोई भी अच्छी राजनैतिक फिल्म नहीं बन पाई है। इसमें सेंसर बोर्ड की ज़िम्मेदारी है या साहस की कमी?

कमल स्वरुप– मेरे लिए सिनेमा अभिव्यक्ति नहीं कितु अभिव्यक्ति के विभिन्न व्याकरणों की जांच-पड़ताल है। जैसा कि शुरू मैंने में ही कहा कि सिनेमा अन्वेषण है। वैसे भी रियल नारियल है, क्यों और सरपलस (surplus) पैदा किया जाये। हमें ‘भंगी’ फिल्मकारों की ज़रुरत है जो झाड़ू फेरे और इस रियल नारियल के खिलाफ जंग छेड़े। वर्ना पता नहीं लगता नेहरू जी की मुद्रा दिलीप कुमार से आई थी या दिलीप कुमार की नेहरू जी से। नर्गिस मदर इण्डिया पहले बनी या फिर शक्ल समान होने का कोई खानदानी राज़ है।

मज़े की बात है कि फालके खुद स्वदेशी आन्दोलन के हिस्सा थे और तिलक के जीवन से प्रभावित थे। जब उन्होंने लाइफ ऑफ़ क्राइस्ट देखी तो लगा हम अपने भारतीय बिम्ब कब परदे पर देखेंगे। ये विदेशी कल्पनाएँ हमारी चेतना को धीरे धीरे नष्ट कर देंगी। शुरू की फिल्मों के बिम्बों में गूढ़ राजनैतिक संदेश छुपे हुये रहते थे और अंग्रेजों को सेंसर बोर्ड की स्थापना करनी पड़ी थी। पौराणिक आख्यानों के बाद ऐतिहासिक फिल्मों के ज़रिये एक राष्ट्रवादी उतेजना को पैदा किया जाने लगा था। उसके बाद सामाजिक फिल्मों के ज़रिये समाज में व्याप्त रुढ़िवादी रीति-रिवाजो पर प्रहार किये जाने लगे।भक्ति काल के संतो पर बनी सभी फिल्में खूब सफल रहीं । फिल्मों के ज़रिये से एक आत्मविश्वास जगाया जा रहा था।

अब रही बात आज की। सबसे पहले मैंने राजनैतिक फिल्मों की बात कुमार शाहनी से सुनी थी उन दिनों मैं उनकी फिल्म तरंग में काम कर रहा था। वे वामपंथी विचारधारा से जुड़े थे। मैंने समझा कि राजनैतिक फिल्में, सत्ता के शक्ति-संघर्षो की कथा होती है। उसे दर्शाने के लिए वे वामपंथी विचारों का या कहें तो फार्मूला का उपयोग करते थे। फिर जाना कि सत्ता-संघर्ष केवल देश में ही नहीं, यहाँ तक कि परिवार में भी चलती है और वह किसी भी आधार पर हो सकती है।

अब मैं मनाता हूँ कि एक ही बात को विभिन कोणों से देखने पर अलग ही घटना का निर्माण होता है।और, वे सारेदृष्टिकोण अलग-अलग विचारधारा का निर्माण करती हैं जो कि हमारे निजी स्वार्थों से नियंत्रित होती हैं। निजी स्वार्थों से परे जाने के लिए हमे एक वस्तुनिष्ठ विज्ञान का सहारा लेना पड़ता है जो कि एक असम्भव कार्य है। यहाँ पर समानुभूति की अपेक्षा की जा सकती है, जिस की कमी आज हम सब में है। मैंने यह बात केवल घटक में देखी है।

  • प्रश्न चारः समकालीन बॉलीवुड सिनेमा में  तकनीकी  विकास तो झलकता है किन्तु विषयवस्तु के स्तर पर अधकचरापन बारबार उभरकर आता है। बड़े निर्देशकों की फिल्मों में भी! इसे बौद्धिकता के अभाव से जोड़कर देखा जाए या ईमानदारी के अभाव से? एक कलामाध्यम के रूप सिनेमा की   स्वायत्तता को आप कैसे देखते हैं?

कमल स्वरुप– डिजिटल के आने से मुझे लगता है कि हम पहली बार स्वायत्तता को क्लेम कर सकतें हैं। सिनेमा अनुभूति और संवेदना, व्यष्टि और समष्टि के सम्बन्ध का विज्ञान है। विभिन्न नाट्य एवं ललित कलाओ का समिश्रण है। किसी घटना के काल और दिक् के आयामों का रूपांकन है। इस स्तर की सूक्ष्मता का बॉलीवुड में पूर्णतया अभाव है। हमारे यहाँ अब तक प्रोडक्शन डिजाइन (production design) नाम की चीज़ का पता नहीं है। फिल्म का मतलब है स्टार कौन है और इसी बात पर पैसा उठता है। बॉलीवुड की अपनी भाषा है और उसका जीवन से कोई सम्बन्ध या जीवन के प्रति कोई प्रतिबद्धता नहीं है। और उन्हें देखना हमारी आदत बन चुकी है, हमारे काल का निर्णय उसी से होता है। जब आमिर खान चलता है तो सब लड़के उसी जैसे लगने लगते हैं। जब अमिताभ चला था तो सब उसी जैसे लगने लगे थे .

  • प्रश्न पांचः बालीवुड सिनेमा की भाषा पहले उर्दू हुआ करती थी फिर हिन्दीउर्दू का मिलाजुला खूबसूरत रूप। अस्सी के दशक के बाद हिन्दी में बोले गए संवादों को दुबारा अंग्रेजी में दोहराने का चलन बढ़ा जिससे फिल्मों की लंबाई भी अनावश्यक रूप से बढ़ती थी और अब ज्यादातर सिनेमा के नामों में भी अंग्रेजी के नाम जोड़े जाने लगे हैं। ऐसा क्यों हो रहा है?

कमल स्वरुप– बोलती फिल्मों के शुरू होने पर अधिकतर लेखक हिंदी उर्दू से आये थे, अधिकतर लाहौर से। अब तो हिंदी-उर्दू कोई भी नहीं पढ़ता। कुछ लोग एनएसडी से भले आते हैं, पर अब मुंबई में हिंदी-उर्दू नाम मात्र के लिए बची है। धीरे धीरे बोलचाल की भाषा अंग्रेज़ी में बदल रही है। स्क्रिप्ट इंग्लिश में लिखी जा रहीं हैं। सवांद हिंदी में ज़रूर होते हैं पर अधिकतर अंग्रेजी फिल्मो के अनुवाद। हॉलीवुड इस बात को समझ रहा है और अपनी अधिकांश फिल्मों को भारतीय भाषाओं  में डब करके एक नया बाज़ार खड़ा कर रहा है।

  • प्रश्न छः: क्या हिन्दी सिनेमा की दुनिया भी दो हिस्सों में बंट गई हैएक इलीटिस्ट सिनेमा जो मल्टीप्लेक्स में चलता हैदूसरा जो मझोले शहरों और कस्बों में

कमल स्वरुपमल्टीप्लेक्स वाले दर्शक भारतीय फिल्मो में हॉलीवुड या योरोपियन फिल्मो का व्याकरण ढूंढने जाते हैं ,छोटे शहरों के लोग शायद अभी तक उससे परिचित नहीं हैं। पर एक ज़माना था जब यह अंतर नहीं था। हमारा अपना खुद का विकसित व्याकरण था। प्रभात, न्यू थिएटर, राजकमल आदि काफी आगे थे और किसी भी वर्ग के दर्शक से संवाद करने में सक्षम थे.

  • प्रश्न सात: भारतीय सिनेमा के सर्वांगीण के विकास के लिए क्या कुछ होना चाहिए?

कमल स्वरुप– उत्पादन का विकेंद्रीकरण। तत्पश्चात, प्रांतीय कृतियों का अनुवादों के जरिये आदान-प्रदान। नाट्य एवं ललित कलाओं के कर्मियों का एक-जुट मंच, हर शहर-प्रान्त में।साहित्यिक-पत्रिकाओं की तरह सिने-कृतियों का वितरण। हर छोटे शहरमें फिल्मोत्सव और सिने-शिक्षा के शिविर।

  • प्रश्न आठ: ओमदरबदर की परंपरा से प्रभावित युवा निर्देशक सिनेमा के व्याकरण को बदलने की कोशिश कर रहे हैं. क्या इसे सार्थक बदलाव के रूप में देखा जा सकता है?

कमल स्वरुप– कुछ दिन पहले मैंने आनंद गाँधी की Ship of Theseus देखी और उसे अपने काफी करीब पाया। पूर्णतः एक वैचारिक फिल्म, जो की ब्रह्म-विभ्रम की प्रस्तुति के पार जाती है।

Kamal swaroop

Kamal swaroop

साभार – हंस- फरवरी- 2013- हिन्दी सिनेमा के सौ साल

हिन्दी सिनेमा की भाषा- एक के भीतर अनेक: चन्दन श्रीवास्तव

By चन्दन श्रीवास्तव 


हंस फरवरी-2013- हिन्दी सिनेमा के सौ साल

मौका हिन्दी-दिवस का था, चूंकि हिन्दी-दिवस पर दस्तूर ‘हिन्दी-हित-चिन्ता’ का है सो एक मशहूर दैनिक(हिन्दुस्तान) ने अपने वेबपेज पर‘हिन्दी फिल्में, कितनी हिन्दी’ शीर्षक से एक पोस्ट लगायी। जैसा कि शीर्षक से ही जाहिर है, अख़बार ने इस पोस्ट में बड़े संताप के स्वर में जानना चाहा कि हिन्दी फिल्म इंडस्ट्री में ‘हिन्दी से भरपूर नाम-दाम कमाने वाले अपने कामकाज और जीवन में हिन्दी को कितना सम्मान देते हैं, कितना अपनाते हैं ? ”

अख़बार की इस ‘हिन्दी-चिन्ता’ में जावेद अख्तर यह कहते हुए शामिल हुए कि “ इधर हमारी फिल्म इंडस्ट्री में अंग्रेजी का बोलबाला है।..ज्यादातर हिंदी फिल्मों में स्क्रिप्ट की जो हालत हो रही है, उससे मैं बहुत दुखी हूं। ” जावेद साहब ने अपने दुःख के दो कारण गिनवाये। एक तो यह कि “आज अंग्रेजी के लोग हिंदी फिल्मों के पटकथा लेखन में अपना योगदान दे रहे है ” जबकि  हिंदी या उर्दू का उन्हें “समुचित ज्ञान” नहीं है। दूसरे, जावेद साहब के हिसाब से हिन्दी फिल्मों की स्क्रिप्ट की दुर्दशा के लिए आज के अभिनेता “ज्यादा जिम्मेदार” हैं क्योंकि “उनकी(सिने-अभिनेता की) सबसे बड़ी परेशानी यह है कि वो हिंदी या उर्दू साहित्य के जरा भी नजदीक नहीं है। उर्दू की बात जाने दें, हिंदी पढ़ने में भी उन्हें खासी दिक्कत होती है। इसका सीधा असर अच्छी स्क्रिप्ट पर पड़ता है।” इन दो वजहों से जावेद अख्तर को लगता है कि बॉलीवुड में “हिंदी फिल्में सही हिंदी में कम ही लिखी जाती हैं। सरल हिंदी में लिखी पटकथा में भी बीच-बीच में अंग्रजी शब्दों का उपयोग जम कर किया जाता है। ऐसी स्क्रिप्ट यहां कम ही देखने को मिलती है, जिसमें अंग्रेजी शब्दों के मोह से बचते हुए शुद्ध हिंदी या उर्दू के शब्दों का उपयोग किया जाता हो।”

जैसे आज कुछ लोगों को ‘हिन्दी सिनेमा’ की ‘हिन्दी’ पर अंग्रेजी का बोलबाला नजर आता है वैसे ही बीते वक्त में कुछ लोगों को हिन्दी सिनेमा के साथ ‘उर्दू’ का जिक्र गवारा ना था। पोस्ट में कही गई जावेद अख्तर की बातों को पढ़कर सिने-इतिहास के गंभीर अध्येता रविकांत(सीएसडीएस स्थित सराय वाले) का वह आलेख याद आया जिसे उन्होंने कभी शिमला स्थित भारतीय उच्च अध्ययन संस्थान की एक संगोष्ठी में पढ़ा था। “सिनेमा, भाषा, रेडियो: एक त्रिकोणीय इतिहास” शीर्षक इस लेख में छोटा-सा जिक्र आता है कि हिन्दी फिल्मों को बेशुमार अमर गीत देने वाले साहिर लुधियानवी सन् 1960 के दशक में एक दफे बिहार गए थे और किसी मुशायरे में कह दिया था कि हिन्दी फिल्मों की भाषा 97 फीसदी उर्दू है। फिल्मों से जुड़ी पत्रकारिता के मामले में जिस “माधुरी’ ( इसका शुरुआती नामी सुचित्रा था, माधुरी नाम बाद में पडा) पत्रिका को मील का पत्थर माना जाएगा वही साहिर लुधियानवी के पीछे पड़ गई।

पत्रिका के  ‘चले पवन की चाल’ नाम के पन्ने पर एक चिट्ठी छपी। इसके लिखने वाले ने अपना नाम लिखा था ‘फिल्मेश्वर’ और चिट्ठी का शीर्षक था- ‘ हिन्दी और उर्दू के नाम पर नफरत के शोले भड़काने वाले अवसरवादी साहिर के नाम एक खुला पत्र ।’ चिट्ठी दिलचस्प है क्योंकि उसके मुताबिक साहिर फारसी लिपि में लिखे होने के कारण जिसे उर्दू समझ रहे हैं वह दरअसल हिन्दी ही है। इस चिट्ठी का एक अंश है- “यह जानकर वाकई बड़ा आश्चर्य हुआ कि आप समझते हैं कि आपने एक फिल्म में हिन्दी गीत लिखे हैं। लेकिन आपने हिन्दी पर यह अहसान पहली ही बार नहीं किया है। आप इससे पहले भी हिन्दी में ही लिखते रहे हैं। आपने फिल्मों में आने से पहले भी जो कुछ लिखा था, वह हमारी निगाह में तो हिन्दी ही थी..यह जरुर है कि आपने जब वह सब कलमबंद किया था जो फारसी लिपि इस्तेमाल की थी। यूं देखा जाय तो अपनी चितरलेखा के गीत भी आपने अपनी तरफ से चाहे हिन्दी में लिखे हों लेकिन कागज पर उतारा उन्हें फारसी लिपि में ही था।इतनी छोटी सी बात का मतलब आप जैसा बड़ा और दानिशमंद शायर शायद फौरन समझ गया होगा- दो लिपियों से भाषा दो नहीं हो जाती और एक ही लिपि में कई भाषाएं भी लिखी जा सकती हैं। ” वैसे साहिर लुधियानवी को फिल्मेश्वर का यह तर्क गले उतरा होगा ऐसा नहीं लगता क्योंकि भाषा के मामले में साहिर का पक्ष बड़ा साफ है। आजादी के बाद के वक्त में जिस वक्त सरकार को गालिब के मजार के जीर्णोद्धार की फिक्र हुई थी उन दिनों साहिर लुधियानवी ने लिखा था-

जिन शहरों में गूंजी थी गालिब की नवा बरसों- उन शहरों में अब उर्दू बे-नामो निशां ठहरी

आजादि-ए-कामिल का ऐलान हुआ जिस दिन- मातूब जबां ठहरी, गद्दार जबां ठहरी।

जिस अहद-ए-सियासत ने ये जिन्दा जबां कुचली- उस अहद-ए-सियासत को मरहूमों का गम क्यों है

गालिब जिसे कहते हैं उर्दू ही का शायर था- उर्दू पे सितम ढाकर गालिब पर करम क्यों है।


साहिर लुधियानवी

और साहिर ही क्यों, हिन्दी-सिनेमा को केंद्र में रखकर हुए अंग्रेजी-लेखन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा यही मानकर चलता है कि हिन्दी-सिनेमा की भाषा मुख्य रुप से उर्दू रही है। इस सोच की एक मिसाल मुकुल केशवन का बहुउद्धृत आलेख- उर्दू, अवध एंड तवायफ- द इस्लामिकेट रुटस् ऑव हिन्दी सिनेमा- है। यह आलेख यही साबित करने के लिए लिखा गया है कि- “ हिन्दी-सिनेमा का महल बहुमंजिला तो है लेकिन इसका स्थापत्य इस्लामी रुपाकारों से प्रेरित है। इन इस्लामी रुपकारों का सबसे प्रकट उदाहरण है उर्दू। विडंबनापूर्ण लेकिन सच बात यह है कि आजाद भारत में उर्दू का आखिरी मजबूत मकाम हिन्दी-सिनेमा ही साबित हुआ, भाषाई हठधर्मिता के सागर में उर्दू का आखिरी स्वर्ग। और जो ऐसा हुआ तो यह सही ही है क्योंकि हिन्दी सिनेमा की काया उर्दू की जबांदानी और लोकाचारी संस्कारों से बनी है। ” इसी बात का एक विस्तार नसरीन मुन्नी कबीर की किताब ‘टॉकिंग फिल्मस्: कॉन्वर्सेशनस् ऑन हिन्दी सिनेमा विद् जावेद अख्तर’  में मिलता है। इसमें जावेद अख्तर एक जगह कहते हैं- “भारत की बोलती फिल्मों ने अपना बुनियादी ढांचा उर्दू फारसी थियेटर से हासिल किया। इसलिए बोलती फिल्मों की शुरुआत उर्दू से हुई। यहां तक कि कलकत्ता का नया थियेटर भी उर्दू के लेखकों का इस्तेमाल करता था। बात यह है कि उत्तर भारत के शहरी इलाके में उर्दू देश के बंटवारे से पहले बोल-चाल की जबान थी और इसे ज्यादातर लोग समझते थे और यह पहले की तरह आज भी बड़ी नफीस जबान है जिसके भीतर हर तरह के जज्बात और ड्रामे की तर्जुमानी की सलाहियत है।”

ऐसा कहते हुए मुकुल केशवन या फिर जावेद अख्तर कुछ बातों की अनदेखी करते हैं। एक तो यही कि हिन्दी-सिनेमा के भीतर एक लंबी कड़ी हिन्दू-धर्मकथाओं पर आधारित फिल्मों की रही है और उनकी संवाद-भाषा आजादी से पहले और बाद में भी संस्कृत की तरफ झुकी रही। इसके लिए ज्यादा उदाहरण ना देते हुए जिस दशक में फिल्म शोले(1975) बनी थी उसी दशक की दो फिल्मों हरिदर्शन(1972) और जय़ संतोषी मां(1975) को याद कर लेना काफी होगा। फिल्म हरिदर्शन में लक्ष्मी विष्णु के वाराह रुप धारण करने पर अचरज में पड़े नारद से कहती हैं- “  प्रभु तो जैसा कारण हो वैसा ही रुप लेकर पापियों के पास जाते हैं। आप उनके प्रिय प्रतिनिधि होकर भी ये नहीं जान पाये।’’ और ‘जय संतोषी मां’ फिल्म की शुरुआती पंक्ति ही है- “संतोषी मां की महिमा अपार है। हर भक्त ने उनकी महिमा का गुणगान अपने अपने ढंग से किया है।इस चित्र की कथा भी कुछ धार्मिक पुस्तकों और लोककथाओं के आधार पर है। आशा है, आप इसे सच्ची भावना से स्वीकार करेंगे।”

दूसरी बात पारसी थियेटर से हिन्दी फिल्मों के रिश्ते से जुड़ी है। हरीश त्रिवेदी ने अपने आलेख- ऑल काईंड ऑव हिन्दी: द इवॉल्विंग लैंग्वेज ऑव हिन्दी सिनेमा- में ध्यान दिलाया है कि पारसी थियेटर के लिए नाटक लिखने वालों में सिर्फ आगा हश्र कश्मीरी का ही नाम नहीं आता, नारायण प्रसाद ‘बेताब’ और पंडित राधेश्याम कथावाचक का भी आता है। नारायण प्रसाद ‘बेताब’ ने अपने नाटकों के लिए जो भाषा नीति बनायी वह उन्हीं के शब्दों में कुछ ऐसी थी-“ना ठेठ हिन्दी ना खालिस उर्दू,जुबान गोया मिली जुली हो- अलग रहे दूध से ना मिश्री, डली-डली दूध में घुली हो । ” बहरहाल, नारायण प्रसाद बेताब की भाषा का एक छोर फारसीनिष्ठ था तो दूसरा छोर संस्कृतिनिष्ठ। वे ‘रुस्तम व सोहराब’के लिए  यह लिख सकते थे- “अगर तुम मादरे-ईरान के फरजंद होते तो मैं कनीज बनकर तुम्हारी खिदमत में अपनी जिंदगी..” तो भीष्म-प्रतिज्ञा के लिए ऐसी भाषा भी गढ़ सकते थे- “जिस स्त्री के पास रुप है हृदय नहीं है, सेवा है प्रेम नहीं है, पुत्र की लालसा है किन्तु पुत्र की ममता नहीं है- उसके पास दया !”  और तीसरी बात थोड़ी महीन है, जिसकी तरफ इतिहासकार विनय लाल ने अपने लेख हिन्दुईज्म एंड बॉलीवुड- अ फ्यू नोटस् में ध्यान दिलाया है। विनय लाल की मानें तो हिन्दी सिनेमा का एक बड़ा हिस्सा हिन्दू-मानस और संस्कृति का झरोखा है। ‘अमर अकबर एंथोनी’, ‘कुली’ और ‘मर्द’ सरीखी हिट फिल्मों के निर्देशक मनमोहन देसाई को विनयलाल ने यह कहते हुए उद्धृत किया है कि मेरी फिल्में महाभारत की कथाओं पर आधारित हैं। विनयलाल की मान्यता है कि हिन्दी फिल्में हिन्दू-धर्म के मिथकों का पुनराख्यान हैं। वे इस कोटि में श्याम बेनेगल की फिल्म कलयुग(1980) को भी ऱखते हैं (क्योंकि इसमें महाभारत की ही कथा के समान दो व्यवसायी घरानों की दुश्मनी को दिखाया गया है) तो  “हम पाँच” (1980) को भी( क्योंकि इसमें पांडव सरीखे पाँच भाइयों की टक्कर दुर्योधन सरीखे जमींदार वीरप्रताप और शकुनि सरीखे उसके लाला मामा की कुटिल चालों से होती है)। और हिन्दी-फिल्मों के कथा-काया के भीतर हिन्दू मिथकों की आत्मा खोजने वाले अकेले विनय लाल ही नहीं हैं, उनसे मिलती-जुलती बात संस्कृति-मनोविज्ञानी सुधीर कक्कड़ भी कहते हैं। सुधीर कक्कड़ की मानों तो हिन्दी फिल्मों के नायकों का छलिया और खिलंदड़ रुप( जैसे फिल्म राजा बाबू में गोविन्दा) कृष्ण के चरित्र पर गढ़ा गया वैसे ही धीरोदात्त रुप( जैसे फिल्म जंजीर में अमिताभ) राम के चरित्र पर।

बात आज के जावेद अख्तर की हो या कल के साहिर लुधियानवी अथवा किसी छद्मनामधारी ‘फिल्मेश्वर’ की – सभी मानकर चलते हैं कि नाम अगर ‘हिन्दी सिनेमा’ है तो जो कथा दर्शक को दिखाई जा रही है उसमें बोली जाने वाली भाषा का रुप जरुरी तौर पर कोई एक ही होगा।‘फिल्मेश्वर’ की नजर में यह भाषा हिन्दी है, साहिर लुधियानवी की नजर में उर्दू और जावेद अख्तर के हिसाब से हिन्दी/उर्दू। हिन्दी फिल्मों के संवाद-पक्ष बारे में प्रगतिशील इदारे में ज्यादातर बातें इसी मान्यता की छांव में होती हैं। बस अन्तर इतना रहता है कि नफासत की नोंक चूंकि वहां ज्यादा ही बारीक होती है इसलिए हिन्दी फिल्मों की भाषा को ‘हिन्दुस्तानी’ कह दिया जाता है, यानि एक ऐसी भाषा जो चले हिन्दी-व्याकरण की पटरियों पर और शब्द ना तो संस्कृत के लादे और ना ही फारसी के। इस भाषा को इंगित करने के लिए कभी इसे ‘आम-फहम’ कहा जाता है तो कभी ‘बोल-चाल’ की भाषा और जोर यह दिखाने पर रहता है कि यह भाषा तद्भव-प्रेमी है- उन्हीं शब्दों को अपने भीतर समेटती है जिसके नक्काशीदार कोने जनता की जुबान पर घिस गए हों, चाहे ये शब्द पूरबिया गांवों के हों, संस्कृत और फारसी के या फिर अंग्रेजी के।

‘हिन्दी फिल्मों के संवाद हिन्दुस्तानी में लिखे जाते हैं या उन्हें हिन्दुस्तानी में होना चाहिए’- यह बात जैसे ही कोई कहता है, बात भाषा से उठकर भारतीय राष्ट्रवाद के मनचीते स्वरुप पर चली आती है। भारत के सेकुलरवाद की कुश्ती ज्यादातर धर्मगत(हिन्दू-मुसलमान) पहचानों से रही और इसी के अनुकूल ‘देश के बंटवारे’ की लहुलुहान चादर ओढ़कर आजादी के शुरुआती दशकों में देश के भावी नागरिक से चाहा यह गया कि- तू हिन्दू बनेगा ना मुसलमान बनेगा, इंसान की औलाद है, इंसान बनेगा-  और इस मुकाम तक पहुंचने के पहले के सोपान के तौर पर सोचा गया कि- हिन्दू-मुसलिम-सिक्ख ईसाई- आपस में हैं भाई-भाई। पीछे से चला आ रहा भाषाई इतिहास-बोध कहता था कि हिन्दी संस्कृत से निकली है, वेद संस्कृत में हैं और वेद चूंकि हिन्दुओं का आदिग्रंथ है इसलिए हिन्दी हिन्दुओं की भाषा है।इस सोच का एक और संस्करण था (और यह ज्यादातर मौन रहा क्योंकि पाकिस्तान बन चुका था और उस राष्ट्र की भाषा उर्दू घोषित हो चुकी थी) जो मन ही मन मानता था कि उर्दू का रिश्ता अरबी से, अरबी का रिश्ता कुरान से और कुरान का अनिवार्य रिश्ता मुसलमान से है। हिन्दू-हिन्दी बनाम मुसलिम-उर्दू के इस तनाव को कैसे साधा जाय- भारतीय सेकुलरवाद की बड़ी चिंता तो यह थी। विकल्प के तौर पर तान अंग्रेजी पर जाकर टूटी क्योंकि पश्चिमी काट की ‘आधुनिकता’ ने पहले से स्थापित कर रखा था कि सारे पौराणिक पहचानों से परे वह जो एक ‘इंसान’ होता है- वह सिर्फ तर्कबुद्धि की भाषा बोलता-लिखता है और तर्कबुद्धि की भाषा अगर कोई है तो अंग्रेजी। नए आजाद देश में यह बात धमाके से कही नहीं जा सकती थी क्योंकि मान्यता यह रही कि राष्ट्र बनना है तो राष्ट्रभाषा होनी ही चाहिए। विकल्प के तौर पर एक प्रत्यय गढ़ा गया ‘साझी संस्कृति’ का और इस साझी संस्कृति को बाकी बातों के अलावा भाषा में भी खोजा गया- एक ऐसी भाषा जिसमें अपनी-अपनी ‘रुढियां’ यानि संस्कृत और अरबी-फारसी खोकर, हिन्दू-मुसलमान दोनों अपनी अभिव्यक्तियों के लिए एक नया घर बना सकें। यह खोज आखिर को जिस भाषा पर खत्म हुई उसे 1930 के दशक में हिन्दुस्तानी कहा जा चुका था और महात्मा गांधी की मेहरबानी से उसकी चाल-ढाल भी तय की जा चुकी थी। आजादी के बाद के शुरुआती दशक में चूंकि बड़ी तेजी से संस्कृतनिष्ठ सरकारी हिन्दी का प्रचलन हुआ, इसलिए हिन्दुस्तानी के कंधे पर एक तमगा और जुड़ा कि यह  हिन्दू-वर्चस्व वाली प्रतिगामी भाषा नहीं है- बल्कि सत्ता के विरोध की भाषा है। सेकुलरवादी सोच की इसी भाषाई प्रसंग के भीतर हिन्दी फिल्मों की भाषा को प्रगतिशील इदारों में ‘हिन्दुस्तानी’ कहकर याद किया गया।

हिन्दी फिल्मों में चलने वाली इस हिन्दुस्तानी भाषा के उदाहरण बहुतेरे हैं, मिसाल के लिए याद करें फिल्म दीवार का वह यादगार संवाद जिसमें शिव की मूर्ति के आगे अमिताभ बच्चन को यह कहते हुए दिखाया गया है- “आज, खुश तो बहुत होगे तुम। देखो, जो आज तक तुम्हारें मंदिर की सीढियां नहीं चड़ा। जिसने आज तक तुम्हारे सामने सर नहीं झुकाया। जिसने आज तक कभी तुम्हारे सामने हाथ नहीं जोड़े। वो आज तुम्हारे सामने हाथ फ़ैलाए खड़ा है। बहुत खुश होगे तुम। बहुत खुश होगे कि आज मैं हार गया। लेकिन तुम जानते हो कि जिस वक्त मैं यहाँ खड़ा हूँ, वो औरत जिस के माथे से तुम्हारे चौखट का पत्थर घिस गया, वो औरत जिस पर ज़ुल्म बढ़े तो उसकी पूजा बढ़ी, वो औरत जो ज़िंदगी भर जलती रही लेकिन तुम्हारे मंदिर में दीप जलाती रही, वो औरत। वो औरत आज ज़िंदगी और मौत के सरहद पर खड़ी है। और.. ये तुम्हारी हार है…।” इस संवाद में जुल्म और जिंदगी सरीखे उर्दू-परंपरा के शब्द आते हैं तो मंदिर और दीप सरीखे हिन्दी-परंपरा के शब्द भी। आगे इसी संवाद में जुर्म और सज़ा जैसे शब्द आते हैं तो सुहागन और विधवा जैसे शब्द भी।

हिन्दी फिल्मों के संवादों की भाषा को हिन्दी-उर्दू-हिन्दुस्तानी अथवा अंग्रेजी के झगड़े से दूर ले जाकर सोचें तो नजर आएगा कि यह एक बहुलस्वरी दुनिया है, नजर आएगा कि ‘हिन्दी फिल्म’ शब्द एक व्युत्तपत्तिमूलक शब्द(जेनरिक टर्म) भर है- एकभाषा के आवरण में बहुभाषा को समेटने वाला शब्द।। हम यह देख पायेंगे कि हिन्दी-सिनेमा के संवाद ‘साझी संस्कृति’ के तकाजे से ही नहीं गढ़े जाते बल्कि कथा में आये पात्र को विश्वसनीय बनाने के लिए भी गढ़े जाते हैं और कथा के पात्रों को गढ़ा जाता है उस ‘औसत दर्शक’ की कल्पना से जो कालक्रम में हमेशा बदलते रहा है। इस कोने से देखें तो पता चले कि फिल्म मुगले-आजम में दिलीप कुमार का अगर उर्दूं-छौंक वाला यह संवाद है कि-‘मुझ पे जुल्म ढाते हुए आपको जरा ये सोचना चाहिए कि मैं आपके जिगर का टुक़ड़ा हूं कोई गैर या कोई गुलाम नहीं’ तो उसके सामने खड़ी दुर्गा खोटे का संस्कृत की कुरुणा से सना यह वाक्य भी – ‘नहीं सलीम नहीं..तुम हमारी बरसों की प्रार्थनाओं का फल हो।’ याद आएगा कि मुगले-आजम की बहुलस्वरी दुनिया में सिर्फ यही नहीं गाया गया कि- ‘जब रात है ऐसी मतवाली तो सुबह का आलम क्या होगा’ बल्कि उसमें किसी का यह स्वर भी शामिल था- ‘मोहे पनघट पर नंदलाल छेड़ गयो रे..। ’ बहुभाषिकता के कोने से देख सकें तो तुलना कर पायेंगे मुगले-आजम में बोले हुए दिलीप कुमार के संवाद( ‘तकदीरें बदल जाती हैं, जमाना बदल जाता है..मगर इस बदलती दुनिया में मोहब्बत जिस इनसान का दामन थाम लेती है वो इनसान नहीं बदलता’) की फिल्म ‘गंगा-जमुना’ में उन्हीं पर फिल्माये हुए गीत से( ‘रुप को मन मा बसई ब त बुरा का होईहैं, कोहू सो प्रीत लगईब त बुरा का होईहैं’)। याद आएगा कि अमिताभ ने अपनी फिल्मों अगर यह कहा है कि ‘मर्द को दर्द नहीं होता’  तो ‘माई नेम ईज एंथोनी गॉनसाल्विस’ भी। हम देख पायेंगे कि हिन्दी फिल्मों में अगर ‘फिरऔनों के गरुर’ को उनके ही महल में अपने पाँव के खून से कुचलती हुई एक ‘पाकीजा’ औरत है तो वह ‘टोपोरी’ भी जो कहता है- ‘आती क्या खंडाला’।

हमें बीते वक्त का अफसोस चाहे जितना हो लेकिन इस अफसोस से हिंदी-सिनेमा की भाषा(ओं) को नहीं पढ़ा जा सकता क्योंकि इस विधा को हमेशा अपने औसत दर्शक का अनुमान ठीक-ठीक लगाना पड़ता है।1990 के दशक के आते-आते हिन्दी-सिनेमा ने ठीक पहचाना कि उसका औसत दर्शक बदल चुका है। मध्यवर्ग का आकार ही नहीं बढ़ा साथ-साथ उसके स्वाद बढ़े हैं और वह अपने स्वाद को महत्वाकांक्षा की भाषा हिंग्लिश में पहचानता है, उस हिंग्लिश को जिसे अख़बारों के समाचार से लेकर टीवी पर चलने वाले विज्ञापनों तक ने गढ़ा है। ऐसे में यह अफसोस क्यों कि ‘हिन्दी फिल्मों पर अंग्रेजी का बोलबाला’ है ?

हिन्दी और उर्दू के नाम पर नफरत के शोले भड़काने वाले अवसरवादी साहिर के नाम एक खुला पत्र

शायरे इन्कलाब,

साहिर लुधियानवी

सबसे पहले आपको इस बात का धन्यवाद कि आपको अपने राष्ट्र की भाषा हिन्दी से प्यार है और इस बात का भी आप हिन्दी साहित्य से प्यार करते हैं। आपने बड़े गर्व के साथ यह फरमाया कि जरुरत पड़ने पर आप हिन्दी में गीत भी लिखते हैं और अपने चित्रलेखा(वह चित्रलेखा जिसे लोगों ने चितरलेखा समझा) के गीतों का उदाहरण भी दिया। यह जानकर वाकई बड़ा आश्चर्य हुआ कि आप समझते हैं कि आपने एक फिल्म में हिन्दी गीत लिखे हैं। लेकिन आपने हिन्दी पर यह अहसान पहली ही बार नहीं किया है। आप इससे पहले भी हिन्दी में ही लिखते रहे हैं। आपने फिल्मों में आने से पहले भी जो कुछ लिखा था, वह हमारी निगाह में तो हिन्दी ही थी..यह जरुर है कि आपने जब वह सब कलमबंद किया था जो फारसी लिपि इस्तेमाल की थी। यूं देखा जाय तो अपनी चितरलेखा के गीत भी आपने अपनी तरफ से चाहे हिन्दी में लिखे हों लेकिन कागज पर उतारा उन्हें फारसी लिपि में ही था।इतनी छोटी सी बात का मतलब आप जैसा बड़ा और दानिशमंद शायर शायद फौरन समझ गया होगा- दो लिपियों से भाषा दो नहीं हो जाती और एक ही लिपि में कई भाषाएं भी लिखी जा सकती हैं। हिन्दुस्तान के जिस प्रदेश में आपका जन्म हुआ उस पंजाब के वारिस ने अपनी पंजाबी भाषा की हीर फारसी लिपि में  लिखी थी, यह भी आप जानते ही होंगे क्योंकि आप जैसे धरती के शायर अपनी संस्कृति की इतनी बात तो जानते ही हैं। जिसे आप आज उर्दू कहते हैं उसके महान कवि गालिब अपने आपको हिन्दी में लिखने वाला कहते थे, यह भी आप उस मुशायरे में  भूले नहीं होंगे जहां आपने हिन्दी साम्राज्यवाद की भयावनी तस्वीर खींची थी

आपने जनता को इस दिन यह भी बताया था कि हिन्दी नाम से जानी-जाने वाली 97 फीसदी फिल्में उर्दू की होती हैं। तो भाईजान, झगड़ा कहां रहा? जिसे आप उर्दू कहते हैं उसे 99.9 फीसदी लोग हिन्दी कहते हैं। तो दोनों एक ही चीज रही न? उन फिल्मों की नामावली अंग्रेजी में होती है तो आपको अंग्रेजी का साम्राज्यवाद नजर नहीं आता? आपको- यानी उस महान आदमी को जिसने साम्राज्यवाद के प्रति विद्रोह का परचम उठा रखा था। नागरी लिपि में आते ही वह साम्राज्यवाद हो गया। उस नागरी लिपि में जिसमें आपके कविता-संग्रह उर्दू लिपि से भी ज्यादा बिके हैं।जब आपके संग्रह नागरी लिपि में छपे थे तो क्या उनका हिन्दी में अनुवाद किया गया था या हू-ब-हू आपके लिखे जैसे ही छापे गए थे और उन्हें हिन्दी के पाठकों ने पूरी तरह समझकर भरपूर रस नहीं लिया था? उनका हिन्दी में प्रकाशन हिन्दी का साम्राज्यवाद नहीं था?

आखिर बात क्या है? हिन्दी और उर्दू की? या हिन्दी और उर्दू के नाम पर संप्रदाय की? इस धर्मनिरपेक्ष राज्य में आजादी के बीस सालों ने इतना तो करिश्मा किया ही है कि हमारे अंदर ही अंदर जो संकुचित भावनाओं की आग फूट रही है, हमने उसे उसके सही नाम से पुकारना बंद कर दिया है और उसे हिन्दी-उर्दू का नाम देकर हम उसे छुपाने की कोशिश करते करते हैं।

आप अपनी भावुक शायरी में कितनी लफ्फाजी करते रहते हों, यह भी सही है यह भी सही है कि आपके दिल में एक दिन इंसान के प्रति प्रेम भरा था।आप सब दुनिया के लोगों को एकसाथ कंधे से कंधा मिलाकर खुशहाली की मंजिल की तरफ बढ़ते हुए देखना चाहते थे। लेकिन दोस्त, आज ये क्या हो गया? इनसान को इनसान के करीब लाने के बजाय आप हिन्दी-उर्दू की आड़ में किस नफरत के शोले से खेलने लगे? सच कहूं तो आज आपकी आवाज से जमाते-इस्लामी की घिनौनी बू आती है। आपने पिछले दिनों वह शानदार गीत लिखा था-

नीले गगन के तले,

धरती का प्यार पले।

यह पत्र लिखते लिखते मुझे उस गीत की याद हो आई। इसलिए आपको देशद्रोही कहने को मन नहीं होता पर मुशायरे में आपकी तकरीर को पढ़कर आपको क्या कहूं यह समझ में नहीं आता। पूरे हिन्दुस्तान की एक पीढ़ी जिसमें पाकिस्तान की भी वही पीढ़ी शामिल की जा सकती है, आपकी कलम पर नाज करती थी, आपके खयालों से( खयालों उर्दू का नहीं हिन्दी का शब्द है, उर्दू में इसे खयालात कहते हैं हुजूरेवाला) प्रभावित थी। आपने उस पीढ़ी की तमाम भावनाओं को अपनी सांप्रदायिकता की एख झलक दिखाकर तोड़ दिया।

जिस भाषा को आप उर्दू कहते हैं और जिसके लिए आज आंध्र, बंगाल,महाराष्ट्र, मैसूर और केरल- सब जगह दूसरी भाषा का दर्जा दिलवाना चाहते हैं वह इन जगहों में भी उतनी ही परदेशन है जितनी पश्चिमी पाकिस्तान में। उर्दू संस्कृति में अपने बच्चों को पालने के लालच में हिन्दुस्तान छोड़ने वाले महान कवि जोश मलीहाबादी तक खुद मानते हैं कि पाकिस्तान में उर्दू का भविष्य डांवाडोल है क्योंकि वह वहां की भाषा नहीं है। पर वे खुश हैं। क्यों?  इसलिए नहीं कि वहां उर्दू पनप रही है बल्कि इसलिए कि वे एक सांप्रदायिक संस्कृति के बीच में पहुंच गए हैं(हालांकि वे अपने को अनीश्वरवादी कहते हैं)। है न कमाल की बात। आपने एक बार लिखा था-

तू हिन्दू बनेगा ना मुसलमान बनेगा

इनसान की औलाद है इनसान बनेगा

लेकिन आपकी आजकल की गतिविधि देखते हुए तो ऐसा लगता है ये आपकी अपनी भावनाएं नहीं थी, आप सिर्फ फिल्म के एक पात्र की भावनाएं लिख रहे थे। आप एक जमाने में वक्त को बदलने की बात लिखा करते थे। फिर भी फिल्मी आवश्यकता के वशीभूत आपने लिखा था-

कल जहां बसती थीं खुशियां-आज है मातम वहां

वक्त लाया था बहारें- वक्त लाया है खिजां

आदमी को चाहिए वक्त से डरकर रहे

कौन जाने किस घड़ी वक्त का बदले मिज़ाज

सारे हिन्दुस्तान में फिल्मोद्योग कम से कम एक ऐसी जगह थी जहां जाति प्रदेश और धर्म का भेदभाव काम के रास्ते में नहीं आता था, मेलजोल के रास्ते में नहीं आता था। और आप इनसानियत के हामी थे। पर आपने इस वातावरण में सांप्रदायिकता का जहर घोल दिया।

लगता है इनसान की औलाद का भविष्य आपकी नजरों में सिर्फ यह है-

तू हिन्दू बनेगा तू मुसलमान बनेगा

शैतान की औलाद है शैतान बनेगा

मैं आखिर में इतनी ही दुआ करना चाहता हूं: खुदा उर्दू को आप जैसे हिमायतियों से बचाये।


( यह चिट्ठी माधुरी के 30 जुलाई 1965 के अंक में छपी। चिट्ठी सिने-इतिहासकार रविकांत जी की सहायता से हासिल हुई। प्रस्तुतकर्ता इसके लिए उनका कृतज्ञ है)

5205826_photo3चन्दन श्रीवास्तव,  मूलतया छपरा(बिहार) के निवासी, पिछले पंद्रह सालों से दिल्ली में। पहले आईआईएमसी और फिर जेएनयू में पढ़ाई। “उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में हिन्दी लोकवृत्त का निर्माण” शीर्षक से पीएचडी के बाद दिल्ली के कॉलेजों में छिटपुट अध्यापन, फिर टीवी चैनल की नौकरी और अब विकासशील समाज अध्ययन पीठ(सीएसडीएस) की एक परियोजना इंक्लूसिव मीडिया फॉर चेंज से जुड़े हैं। इनसे पर संपर्क संभव है। 

साभार- हंस- फरवरी- 2013- हिन्दी सिनेमा के सौ साल

Post Navigation

%d bloggers like this: