Archive for the month “March, 2015”

Sensual Pradox of the Gandhians: Dhiraj Kumar Nite

Mohandas Karamchand Gandhi was one of the most awe-inspiring and enigmatic person in world history. Messages from his life are, it could be said, decidedly not merely in the shape of swachh Bharat (cleanliness in India) or non-violence. His life – an experiment with truth – drew interests of hundreds of scholars from his own life time on. Sudhir Kakar, a psychoanalyst by profession, brings to us a historical novel that claims to present the true story of the lives of and the relationship between Madeline Slade (aka Mirabehn) and MK Gandhi. Unlike several other works on Gandhi’s life, Kakar’s study analytically examines the relationship of Madeline and Gandhi with reference to the formation and working of human nature, emotion and prushartha (personhood) of Madeline and Gandhi. #Author

Photo Credit: iAreef via Compfight cc

Photo Credit: iAreef via Compfight cc

 Sensual Life of Gandhi and Mira: A Psychoanalytical Examination

By Dhiraj Kumar Nite

Gandhi, son of a Diwan and a housewife based at the Saurashtra region in Indian subcontinent, established himself by the middle of the 1920s as the most influential axis of the struggle for freedom of India from the British colonial rule. Madeline Sade, a thirty-three old English lady, joined fifty-six year old Gandhi in 1925, who was by now popularly known as Mahatma and Bapu. Madeline was a daughter of the chief of British Navy in India, and came to stay with Gandhi at Sabarmati Ashram. Gandhi set up Sabarmati Ashram as a commune of a few hundred persons for popularising his philosophy of non-violence, satyagraha (the pursuit of truth and justice), Hindu and Muslim unity, the removal of Untouchablity, a celibate life, and preparing cadres for the freedom struggle. Madeline came to know Gandhi from her study of a biography of Gandhi: Mahatma Gandhi authored by Romain Rolland in French in 1924. She identified herself with Gandhi’s philosophy and, more so, with his experiments with truth. She sought a spiritual pole star within him that was an alternative to the western society which she found indulgent in the war-technology. She vowed before Mahatma to adhere to the spirit of Gandhi’s commune, popularly known as the regimen of nineteen principles. Gandhi, in turn, gave her a new name, Mira; subsequently, other participants in Gandhian freedom struggle called her Mirbehan. Lives of Gandhi and Mira and their relationship passed through a series of ‘ups and downs’ at the level of their personal – emotional exchanges, in the course of constructive programme, political campaign, civil disobedience, and political negotiation. Both regarded their lives as spiritual journey through the noblest way and for the genuine wellbeing of humanity. Both of them extended care to each other, bore pain because of each other, and undertook anguished struggles with a view towards maintaining the moral standard, which Gandhi laid down for himself and his associates.

Gandhi offered a privileged treatment to Mira, Kakar suggests (p. 100). He involved Mira, along with Ba (Kasturba Gandhi: wife of Gandhi), in an-hour long evening conversation. Mira became, besides Ba, a personal carer of Gandhi at the Ashram, companion during his visit to Kanpur Congress and Wardha Ashram of Vinoba Bhabe in December 1925 and January 1926. He replied back to her all letters in case both of them lived apart. Indeed, Mira gained emotional intimacy with Gandhi and took place of Ba as carer in this period. Such caring and emotionally intimate relationship between Gandhi and Mira was, argues Kakar, an expression of some kind of relation of love. Kakar seems to presume that the relation of love between them was very natural, socially inevitable to germinate between them.

A subtle shift in their relationship, suggests Kakar, surfaced since May 1926, when Gandhi returned back from his ten-day long visit to Bombay (p. 125). Since January 1926, he preoccupied himself with the writing of his Autobiography. Now, Ba recovered her practical link with Gandhi. Gandhi showed an erratic behaviour towards Mira. Although, he never laughed with her; now he was often irritated, and scolded her for the smallest mistake. He ignored her. He seemed to have been withdrawn and reserved. He behaved as a moody. He developed a new frown line in his forehead (p. 134). He slapped a German voluptuous lady, Helen, who came to the Ashram to stay as her disciple and obsequiously sought his nearness. He was enraged over the habit of stealing, as it came to the light, on the part of his adopted daughter, Lakshmi, who originally belonged to the untouchable parents. Initially he considered beating her, but he came down to deploying the threat of social ostracisation of Lakshmi and the punishment of hard labour for redemption. Similarly, he publically chastised Ba for her persistent desire for possession. Gandhi now often conveyed a sannata (fear, shock, consternation) kind of silence, Mira felt (p. 130). In his autobiography, he worked on a section related to his youthful sexual temptation, which others did not understand in terms of the fact that for him sexual desire was the biggest roadblock for someone who would travel on the spiritual path. His conviction was that passions were poisonous to the true, inner self, and that sensuality sabotages our deepest purpose (p. 131).

Kakar explains the forgoing alteration in Gandhi’s state of mind and human nature in the following terms: Gandhi was in the throes of a personal crisis, of the disquiet of his soul. Mira, in turn, was faced with heartbreak. He became unbending and self-conscious. During the latter part of 1926, Mira had the feeling that Bapu’s magnification of his own lapses […] resulting from what most people would have considered an unattainable ideal of purity, was making him more unbending towards the failings of others. It was as if his memories, in being retrieved and set free during the process of writing his autobiography, were colouring his perceptions and taking over his moral judgement (p. 136). He regarded the corruption in the ashram to be merely the reflection of the hidden wrongs within him. Gandhi was here struggling against his own inner violence, for wresting of tolerance from an overweening, moralistic conscience, rescuing of his brahmacharya from the swamp of sensuality. He was involved in an inner struggle in the realm of human nature against lapses, failings, temptation with a view towards reaching saintly heights. The cause responsible for disturbances in Gandhi’s emotion and his inner struggle for purity and chastity, I suggest, could have been other way round as well. His experience of the present emotional life would have invoked a particular shade of memories of the past in the shape of sensual temptation. Kakar only hints at the Eros-related disquiet of his soul, which either came to the fore owing to his intimacy with caring, devoted Mira or because of his engagement with autobiography as an experiment with truth, including his philosophy of celibate life for deepest purpose of spiritual journey of freedom struggle.

Mira now not only continued to revere Gandhi as a sacred being, as the highest embodiment of the Eternal Spirit, but she marvelled at the effort it had taken him to reach these heights. Mira’s wish to be close to Gandhi now transformed into a strong need and, when thwarted, an almost unbearable craving (p. 141). She suffered from the pangs of separation as a result of Gandhi’s distancing of himself from spatial intimacy with Mira. It reminded her of the old pain of another unrequited love, but did not take the shape of any guilt-ridden despair. She moved to Rewari Ashram in 1927. Gandhi sent her to this ashram for furthering her Hindi study and familiarity with the country (p. 143). She involved herself in reading of Mira’s poetry, bhajan, and began to identify herself with them (p. 145). She passionately longed for Gandhi. She found herself in the emotional ties of dependency with him. She could not relate large entities, like mankind or higher ideals except through a person. She found herself in the state of spiritual love with Gandhi. Such philosophical claim of Mira did not last long, and equally manifest itself in its earthly form (p. 152). In the summer of 1929, she moved to Bangalore for reunion with Gandhi on an invitation of Gandhi for his speaking tour through north India (p. 165). Before this, Gandhi was restraining himself at best and passed through moments of breakdown. Contrary to Kakar’s analysis, the Doctors of Gandhi ascribed his breakdown to overwork and nervous exhaustion. At one point, Mira hugged Gandhi’s feet to her breast on one evening in June 1929 at Sabarmati Ashram. Gandhi once again guided her for desisting from earthly expression of her passion. Yet, he also acknowledged his tempestuous nature of their relationship but now from the point of strength (p. 173).

Mira went to jail following her participation in the Dandi March. She accompanied Gandhi in Europe for his wellbeing in 1931.

She set up her rural development programme near Wardha in 1934. Gandhi joined her in Wardha and set up his Sevagram in the period of 1934-42. In the period of 1932-42, Gandhi passed through episodes of severe depression and spiritual despair (p. 213). His failure in relation to the removal of untouchability and the diffusion of Hindu–Muslim conflict agonised him (p. 213). (To note, Kakar does not take up the same kind of exposition for the period of the 1920s). Kakar argues, at the same time, that Gandhi plunged in the well of despair, severe disturbances to his inner peace due to what Gandhi considered as shortcomings in his determined efforts to maintain his chastity resulting from incidents of sexual arousal while he was awake which deeply shamed him. This is when he decided to live by himself in Mira’s village. Now he took shelter in Mira’s space but with an optimum physical distance for living by himself (p. 214). Wardha Sevegram continued to give an unfinished look as compared to Sabarmati Ashram. Now, he also looked at animal husbandry and education through craft. Here, Gandhi acted more as mother than fatherly master, Kakar suggests. Thus, his human nature and emotional effort sat coping with inner unease also developed. Mira continued to be protective and possessive of Gandhi (p. 220). By contrast, Gandhi emphasised an attachment with God, and disciplined life for achieving God (245-247). This was Gandhi’s another coping strategy.

Prithvi Singh, a freedom fighter of forty-seven year age, entered Wardha Sevagram, and in the lives of Mira and Gandhi during 1938-42. He was a rustic Punjabi of animal vitality. He was not overawed by the preaching of Gandhi on celibacy and nonviolence. Mira suspected that Gandhi threw her and Prithvi together (p. 233). Mira was infatuated with frank and fearless nature of Prithvi. Yet, she felt cravings for love of Prithvi. She fell in love with an accomplished physique of Prithvi as someone who joined her on the path of serving the country together (p. 236-37). Prithvi saw her love as weakness in her character. He related himself with her as brother. He believed in military discipline and physical education, and rejected Mira’s love under the influence of Indian patriarchal culture wherein the expression of love by a woman meant weakness of her character,argues Kakar (p. 240-241). He fled away. But in company of Prithvi, Madeline already realised that her association with Gandhihad sapped her free energy and self-reliance (p. 251). It had undermined her self-expression. She became incapable of doing any sustained or independent work. Her contact with Prithvi Singh prompted her to look for ‘purna swaraj’ from Gandhi. She recognised woman’s fullest strength in the loving relationship with a man. But Prithvi was not attracted to Mira as an old woman. His Rajput and peasant culture and notion of masculinity meant no recipient of Mira’s mannish courting (p. 261). [Here, Kakar applies a sociological explanation, which is not in sync with his overall psychoanalytical approach.] Finally, Madeline was found distraughtand fraught with an unfulfilled life and personhood in 1968.

Kakar’s elaboration of the dynamics of Gandhi’s human nature and its evolution, it could be said, interpolates to other literature on the evolution of Gandhi’s politics and strategy of freedom struggle which Bipin Chandra et el document in their work (2000).

Madeline with time became awareof her emotional dependency on Gandhi, and inadequacy as a disciple of Gandhi. Her experience surfaced as comparable to what another character, Navin become aware of in his own experiment with truth in the company of Gandhi. This appears, it could be said, an exposition of the paradox of Gandhian philosopy of social life. Gandhi did not claim to be Budhha, but many of his followers at Ashram and Sevagram were like the dependent rake to him.

Kakar applies a simple-narrative style of discussion. The author becomes a participant observer by adopting a historical character of Navin, a Hindi teacher of Madeline and follower of Gandhi. At times, he speaks from both vantage points of Navin and as an author. Fictions are deployed as the binding material in the interstices of the building blocks of the true story gathered from the letter exchanges between Mira, Gandhi and Romain Rolland. Yet, he presents the divergent versions of awful interaction between Madeline and Gandhi. Like a novel, he weaves a couple of small subplots (such as Bhansali’s story) with a view towards making the narrative multitudinal and integrated with a few lighter moments. He writes life history of Madeline for describing her emotional structure, but this life history is focused on her Eros and her preference as well as socio-psychological sources of her human nature. Kakar occasionally cross-checks one set of historical source with other available sources (p. 223), including diaries of various historical agents. This brings a touch of plausibility to his narrative.


Dhiraj k NiteDhiraj Kumar Nite, A Social Scientist, University of Johannesburg, Ambedkar Univeristy Delhi. You can contact him through

Book Review: Kakar, Sudhir. Mira and the Mahatma, Delhi: Penguin, 2004.

रात और दिन : जानू नागर

यह स्तम्भ  (घुसपैठिये)दिल्ली और आसपास की कामगार बस्तियों के तरुण-युवा लेखकों की प्रतिनिधि रचनाएं आप तक पहुंचाएगा. ये लेखक और इनका लेखन बने-बनाए खांचों में नहीं समाते. ‘घुसपैठिये’ स्तम्भ के लेखक अभी-अभी जवान हुए हैं या हो रहे हैं. एकाध को छोड़कर इसके सभी संभावित लेखकों की उम्र २0 वर्ष के अंदर ही है। लेकिन इन सब में कुछ सामान्य विशेषताएँ भी हैं. सभी की आर्थिक-सामाजिक पृष्ठभूमि लगभग समान हैं। इससे भी बड़ी विशेषता यह है कि इनके लिए बचपन की किताबें कागजों से उतनी नहीं बनती हैं जितनी उनके संघर्ष, मोहल्लों, माहौल और जगह से बनती हैं. उनकी लिखाई में वे जगहें आपको सुरक्षित मिलेंगी। आप शायद महसूस करें कि साहित्य के उत्पादक और उपभोक्ता, अभिलेखन/रिकाॅर्डिंग और सृजन, कि़स्सा और तथ्य के बीच के अंतर यहाँ धुंधले पड़ जाते हैं साहित्य के सुरक्षित-आरक्षित डिब्बे में घुस आये इन घुसपैठियों को आप कैसे बरतेंगे, यह आप ही को तय करना है.

ब्रूनो द्यूमों निर्देशित एक धारावाहिक का दृश्य

ब्रूनो द्यूमों निर्देशित एक धारावाहिक का दृश्य

रात और दिन

By जानू नागर


12 दिसंबर को सुबह छह बजे से शाम छह बजे तक

सुबह की लीला निराली होती है। इस दौर में भागदौड़ का अपना मजा है। पेपर वाला, दूध वाला मंदिरों की तरफ ही भागता दिखता है। इस भागदौड़ भरी जिंदगी में सामने से गुजर जाने के बाद भी कहते हैं- भाई आपके तो दर्शन दुर्लभ हैं। लोगों की तो पूछो मत, पूजा-आरती करने में इतने मग्न रहते हैं कि जिस प्रतिमा के सामने होते हैं, उसका रूप रंग क्या है? उससे तो बेखबर ही रहते हैं। सुबह के अंधेरे में आए और सुबह के अंधेरे में गुम हो गए। इस लाइन से एक बात याद आती है।

“तुनी-तुनी चंदन पुनि-पुनि पानी, सड़ गए देवता, तब हम जानी।”

इसलिए यह कोई आश्चर्य कि बात नहीं कि सुबह के छः बजे जब एक महिला ने देखा कि मन्दिर में बजरंग बली की मूर्ति चोट खाई और बिखरी होने के साथ ही उसकी एक आँख भी गायब थी। उस महिला ने शोर मचाया, “मन्दिर मे अनर्थ हो गया है।”

महिला की आवाज़ काफी ऊँची और दमदार थी। बार-बार एक ही बात कह रही थी “जिसने बजरंग बली के साथ ऐसा बेहूदा काम किया उसका नाश हो!”

अब यह शोर किसी से छुपा नहीं रहा। कानों में भनक पहुँच ही गई।

“अरे यहाँ ये हो रहा!”

“वहाँ ये हो रहा हैं!”

इन आवाज़ों का अपना एक मजा होता है। बातों को सुनने के लिए कान तो पहले ही खड़े कर लिए जाते हैं। फिर कान कहाँ मानने वाले, वह तो आंखों को भी देखने के लिए कहते “बहन चल देख कर आते हैं। वहाँ किस बात का शोर है?”

महिला की आवाज़ ने कम समय में ही घर से, गली से, लोगों को मन्दिर के सामने सड़क पर जमा कर दिया। भीड़ उमड़ती गई। बात हवा और आग की तरह फैलती गई। सभी अपने-अपने मन मुताबिक बातें बनाते। जिसके दिल में जो गुबार था वही भक से कह देते।

धर्म को विवाद का मुद्दा बनता देख, मुस्लिम समुदाय वाले लोगों के चेहरे पर डर प्रतीत हो रहा था। आक्रोश वाले चेहरे सिर्फ हिन्दुओं के थे। सकुचाए चेहरे मुस्लिमों के थे। कुछ लोग तो उस भीड़ से कट लेना चाहते थे। लेकिन जहाँ दोनों धर्म की मौजूदगी हो वहाँ पर मामला एक तरफा नहीं हो सकता। दोनों धर्मों के बीच में उतार-चढ़ाव का माहौल बनकर बिखर रहा था। एक बात जो सच थी कि बिखरे माहौल को समटने वालों में भी दोनों धर्म के थे।

भीड़ बढ़ती ही जा रही थी, बस बढ़ती ही जा रही थी। अफ़वाहें अपना पैर फैला रही थीं। ऐसा लग रहा था कि अफवाहों में फैलते शब्दों को इस भीड़ ने बांध दिया है। सवालों के जवाब ढूढ़ने की हिम्मत किसी में न थी। हर कोई अपने-अपने परिवेश में छुप जाना चाहता है। किसी के सवाल का जवाब किसी को कहीं गलत रुख में न मोड़ दे!

तभी भीड़ से 100 नम्बर में कॉल हुआ। पुलिस भी हाँफती-भागती, सायरन बजाती भीड़ को चीर कर सावदा के सी ब्लॉक मन्दिर के सामने खड़ी हो गई। पुलिस वालों के तो अपने पुराने रटे-रटाए सवाल होते हैं।

कब टूटी?

तोड़ते हुए किसी को देखा?

कौन हो सकता है?

आप को किसी पर शक है?

पुलिस के इन बेहूदा सवालों को तोड़ते हुए किसी ने कहा की सर सवाल छोड़ो पता करो ये किसका काम है?

हाँ, कान को एक बात समझ में आई। किसी ने पुलिस वाले से कहा की भाई सब कुछ छोड़ो हिन्दू ने तोड़ा या मुस्लिम ने तोड़ा जिसने भी तोड़ा है ग़लत किया है। उसको सजा ऊपर वाला देगा। सभी लोग चंदा मिलाकर नई प्रतिमा ले आते है। भीड़ में शामिल हिन्दू व मुस्लिम दोनों ने हामी भरी। पुलिस को भी हाँ मे हाँ मिलाना पड़ा। मामला शांत हुआ। शोर गुफ्तगू में कहीं थमता चला जा रहा था। भीड़ बादलों की तरह बरसने के बाद छंट रही थी।

अब मन्दिर मस्जिद के लिए कमिटी बननी चाहिए ताकि दोबारा से इस तरह की कोई घटना न घटे। बातचीत से साफ हो चला था कि शाम को पंचायत बैठाई जाए। चंदा अभी के अभी वसूला जाए, दस-बीस लोग पुलिस के साथ मिलकर घर-घर जाकर चंदा इकट्ठा किया। दोपहर तक मूर्ति भर के लिए चंदा जमा हो गया।

शाम को पंचायत ने फैसला लिया कि जब मूर्ति चंदे से आ रही हैं, तो फालतू मुद्दा बढ़ाने से कोई फायदा नहीं है। गलती तो कमिटी की है। मन्दिर में कोई न कोई पुरोहित होना चाहिए। सारी बातों को यहीं दफन किया जाये।

ठंडे कुहासे ने आज कालोनी को पूरी तरह से घेर रखा था। ठंड हवाएँ लोगों को आग के पास भेजने का काम कर रही थी। शाम का बुढ़ा सूरज कोहरे को चीरने की कोशिश कर रहा था।


11 दिसंबर शाम 6 बजे से 12 दिसंबर सुबह 4 बजे तक


काम के वक्त मालिक से थोड़ी अनबन हो गई थी और यह सोच कर कि ईटों के टेढ़ेपन को कब तक सीधा करता रहूँगा, करनी-बसूली के साथ-साथ साहूल व सफ़ेद लम्बे धागे को पटक दिया। उसने मुझे झटके में 200 रुपए दिये थे। वह काफी गरम था। उसकी गर्मी से मुझे क्या लेना देना?

‘‘मालिक-मालिक…’’, मालिक शब्द सुनकर दिल-दिमाग दोनों ही पाक गए थे। साथ काम करने वाले लेबरों की छुट्टी कर दी थी। अपने हाथ-पैरों के साथ मुँह मे लगी सीमेंट-बालू के पाउडर को पानी से धो लिया। अपना काम वाला कुर्ता उतार गुलाबी फुल बाजू वाली कमीज को धारण किया, जूते वही पहने रहा जो मुलायम रबड़ के बने थे।

एक लेबर ने सारे औजारों को साफ करके एक बोरी मे भरकर कल के काम के लिए तैयार कर दिया था। लेबर अपनी घर की ओर निकल लिए थे, कुछ अपनी साईकिल से तो कुछ पैदल। मैंने भी अपनी साईकिल उठाई और पैडल घूमाने लगा। दिमाग में एक ही बात का सुरूर था कि आज जी भर कर पिऊँगा। साईकिल सड़क पर दौड़ रही थी और दिमाग कहीं और चल रहा था। ख्यालों में खोया ही था कि एक कार वाले ने सामने से टक्कर मार गिरा दिया। जब तक मैं संभलता वह पहले ही कहने लगा कि “साले मरने चले आते हैं। घर में कोई इंतजार करने वाला है भी कि नहीं।” उसकी इस बात ने मेरे कलेजे को और भी जला दिया। उसका जाना और मेरा खड़ा होना एक साथ हुआ।

साईकिल का हैंडल काफी मुड़ गया था। अगले पहिये को पैरों के बीच में फंसा कर हाथों की ताकत से सीधा किया और पहले की तरह फिर से उसपर चढ़ लिया। ठंडी हवाएँ कानों में कुछ कह रही थीं। मैंने भी कह दिया कि “आज मेरे दिमाग को मत उलझाओ, बस आधे घण्टे की बात है। तुझको भी सबक सीखा दूँगा।” साईकिल भाग रही थी और मै गहरी-गहरी सांसें ले रहा था या कह लो कि हाँफ रहा था।

टेंशन से माथे पर पसीना फूट आया था। कॉलोनी नजदीक आ गई थी। मुझे आज किसी से कुछ नहीं कहना था। घर के सामने साईकिल को उसी तरह से गिराया जिस तरह साले कार वाले ने गिराया था। इस बार मैं नहीं गिरा, गिरी साईकिल को उठाया भी नहीं, बस उसमें ताला मार चाभी को कमरे के लटकते पर्दे के पीछे फेंक कर आगे बढ़ गया था। पीछे से बप्पा ने आवाज दी, “कहाँ को जा रहा है?” “कहू नहीं आउत हैं”, बिना पीछे मुड़े उत्तर दिया। “जल्दी ने आ जइयो। खाना बन गौ हैं।” लेकिन मैं बिना आवाज दिये बढ़ता गया।

जो भी जान-पहचान का मिलता उन सब को राम-राम करता हुआ आगे बढ़ता गया। पक्की सड़क को पार करते वक्त एक बाईक वाले ने टक्कर मारते-मारते छोड़ा। वह भी उल्टा ही कहने लगा कि “मरने को जी चाहता है क्या?” वह मेरे पड़ोस का ही लड़का था इसीलिए कुछ नहीं कहा।

एक गली नहीं दो गली नहीं तीसरी गली के सामने रुक गया। वहाँ पर ग्राहको का इंतजार करती औरत ने पूछा, “क्या चाहिए?” मैंने मज़ाक में कहा, “क्या दोगी?” वह थोड़े रूखे स्वर में बोली, “काम बता वरना आगे निकल, धन्धे का टाईम है। मज़ाक करना है तो सुबह आना।” “अरे! सुबह किसने देखी है? जरा अंगूर वाली बोतल दे दो।” वह हल्की मुस्कान साधते हुई चबूतरे के ऊपर से पैसे मांगी। कमीज के ऊपर वाले खिसा से पैसे निकाल कर थमा दिया।

वह शाशी थी, जो शराब का धन्धा करती है। बहुत कड़े स्वभाव वाली है। अगर कुछ भी उल्टा सीधा बोला तो सारा राशन-पानी लेकर ऊपर चढ़ जाती है। बस एक ही बात बोलती है, “भडुये जाता है या अभी सिखाऊँ तमीज, बोतल ले और आगे निकल ले।” अपनी दोनों बोतलों को कमर में खोस कर पंसारी की दुकान की तरफ बढ़ चला।

मेरी आदत नून चाट कर शराब पीने की नहीं है। नमकीन व सलाद के साथ ही पीता हूँ। परचून की दुकान की तरफ गया और वहाँ से एक गिलास, साथ में हल्दीराम की कड़क आलू भुजिया वाली नमकीन पैंट के खीसा मे भरकर पार्क की तरफ बढ़ गया। पार्क में कुछ समझ नहीं आया, वहाँ गंदगी भी बहुत थी तो यह सोचकर कि पीने में मजा नहीं आएगा नाई की दुकान की तरफ गया। दुकान तो बंद थी लेकिन उसके सामने लकड़ी का एक टूटा हुआ तख्त पड़ा था। उसी के ऊपर दोनों बोतल निकाल कर रख दिया।

ठंड में पानी की क्या जरूरत? शराब को नीट ही गिलास में पलटना शुरू किया। थोड़ी-थोड़ी नमकीन के साथ पैक पर पैक मारने लगा। खड़े-खड़े पैर भर आए थे सो वहीं बैठ गया। कई एक पैक पी गया पर साला नशा चढ़ ही नहीं रहा था। पर हाँ, सड़क के किनारे बैठकर पीने का अपना ही एक मजा है। एक बोतल खत्म हो चुकी थी, हल्का-हल्का सुरूर ठंडी हवा की वजह से होने लगा था। नमकीन मुँह का स्वाद बदल रही थी। पहली खाली बोतल को वहीं पटक दिया। वह उछल गई लेकिन फूटी नहीं। ओ हो ये काँच वाली नहीं प्लास्टिक वाली थी। दूसरी पर नंबर लगा दिया। एक दो हल्के हल्के पैक लेने के बाद सर चकराया, माथा घुमने लगा।

अब तो सब कुछ याद आने लगा था, जो कुछ भी हुआ था सब नज़रों के सामने घूमने लगा। माँ और भाई के मर जाने का गम, उनका चेहरा सामने आते ही एक पैक और लिया। सोचा तो आँखों में आँसू आ गए। काफी वक्त तक अपने बारे में सोचता रहा, नजर उठा कर आसमान की तरफ देखा तो चाँद-तारे मुँह चिढ़ा रहे थे। चल छोड़ यार, दारु पी, उनकी क्या मिसाल? अपने मन को समझाते हुए बोला कि “मेरी भी कोई जिंदगी है!” अब जो भी पैक बनता बहुत भारी लगता। “यह तख़्त अब मेरा, सिर्फ मेरा है। किसी के बाप में भी दम नहीं कि कोई आ कर यह कहे कि तख़्त मेरा है।” नमकीन पता नहीं किधर गिर गई। गिलास भी साला टेढ़ा दिखने लगा, लबों की तरफ ले जाता तो साला नाक की तरफ चला आता। अब बाकी की शराब को बोतल से ही गट-गट पीने लगा।

ठंड का असर अब मुझमें नहीं रहा, हवा को बार-बार अपनी मुट्ठी मे पकड़ता, बंधी मुट्ठी को सीने में ठोकता हुआ हवा से कहता, “आ… आ दम है तो घुस मेरे सीने में”, वह भी डर गई साली। अब तक कमीज की दो चार बटनें खुल गई थीं। कुहासा भी साला हीरो बन रहा था। उसके भी गालों पर दो चार थप्पड़ हवा में जमा दिया। सामने खड़ा कुत्ता भी शेर लग रहा था। उससे कहा, “आ मेरे बेटे, मेरे पास आ”, वह भी कमीना था हाथ चाट कर भाग गया। मैं भी चाटने के लिए खड़ा हुआ और तख़्त पर गिर गया, फिर संभला तो पैर स्प्रिंग की तरह हिल रहे थे।

कार वाले को जी भर कर गालियाँ दी। “अब अगर वह मुझे टक्कर मारे तो साले को कार से बाहर निकाल कर उसके सीने पर अपनी साईकिल चढ़ा दूँ। साला भाग गया नहीं तो बताता कि कौन मरने आया है!” जिसका घर बना रहा था उसकी तो “माँ की…..” जो न कहना था वह बकता रहा। अब तो न जाने कहाँ से ताकत आन पड़ी थी शरीर में। तखत को खड़ा कर दो चार लात उसको भी मारा। “साला पीते वक्त हिल रहा था।” किसी ने कहा, “अब घर चला जा बहुत पी लिया है।” “घर-घर, घर-वर मुझे नहीं जाना और अबे तू कौन होता है? साले तूझे भेजूं क्या? भाग जा नहीं तो बहुत मारूँगा।”

लम्बा भारी शरीर झुकने लगा था फिर भी सड़क पर चढ़ आया था। अब तो मैं कालोनी का डॉन था। “साला कोई भी बोला तो उसका मर्डर कर दूँगा। अगर भगवान भी आ जाए तो दो चार हाथ कर लूँ। उसने मुझे दिया भी क्या है, गम के सिवा? माँ व भाई को छीन लिया। मुझे भी कई बार मारने की कोशिश किया। मुझको मारेगा, अगर मिल गया तो आज उसकी खैर नहीं।” बोतल भी हाथ से छूट चुकी थी।

लड़खड़ाते कदम ऊँची सड़क की तरफ बढ़ चले थे। डगमगा तो इस तरह से रहा था, जैसे स्टेज मे नाचने वाली नाचती है। कैसे कमर हिला-हिला कर ठूमका मारती है। मै भी सकीरा से कम नहीं था। यह सोच काफी तेज हंसा और हंसता ही गया…….। फिर किसी ने कहा कि “पीकर पागल हो रहा है।” “जा-जा पागल खुद होगा। मुझे पागल बता रहा है! पागल तू होगा मै नहीं, अपनी पी रहा हूँ। तेरे बाप की नहीं। अपनी कमाई की पी रहा हूँ। भाग जा साले नहीं तो बहुत मारूँगा, मार-मार कर भूत बना दूँगा।” अभी कदम उसी जगह हिल रहे थे।

सड़क पर खड़े खम्भे की मर्करी जल रही थी। उसको जलता देख मैं भी जल गया। एक पत्थर उठा कर मारा वह भी वहाँ न जाकर मेरे ही पैरों के पास गिरा। “साला पत्थर में भी दम नहीं, यहीं पर गिर गया।” रात में कोई और रंग दिखाई नहीं दे रहा था सिर्फ काले के सिवा। लेकिन उसे छोड़ दिया क्योंकि काले तो मेरे दोस्त को भी कहते हैं।

सामने एक छोटा सा मन्दिर था। मन्दिर को देख लगा कि भगवान यहीं होगा। बजरंग बली की मूर्ति के सामने पहुँच गया। काफी तेज हंसा, “ये भगवान, नहीं ये भगवान नहीं, भगवान का भक्त है। और मैं भी भक्त हूँ देवी माँ का। आज दोनों भक्तों की लड़ाई होगी। देखता हूँ कौन जीतता है?” वह बहुत मुस्करा रहा था। वहीं बगल मे पड़े बाँस के डंडे को उठा कर झगड़ा शुरू कर दिया। भक्त को बहुत मारा।

मारता भी कहाँ उसके फुले गालों व गदे पर। मारते वक्त सिर्फ इतना कह पा रहा था। “उठा अपना गदा और दिखा अपनी ताकत…” कहता रहा और पीटता रहा। गदा टूट गया और क्या टूटा। मुझे याद नहीं। बगल मे खड़ी माँ मुस्करा रही थी।

उसी बाँस के डंडे को पटकता हुआ आगे बढ़ता गया। मुझसे जो टक्कर लेगा उसकी खैर नहीं, सड़क पर चीखता-चिल्लाता अपनी घर वाली गली में आगे बढ़ता गया।


???????????????????????????????जानू नागर- जन्म 1985 , बड़ागाँव, मछरिहा, फतेहपुर उत्तर प्रदेश. शिक्षा- इंटरमीडिएट. नांगला माँची, दिल्ली लैब में 2005 से जुड़े. उसी दौरान नांगला माँची का एक ऑडियो आर्काइव बनाया. नांगला विस्थापन के बाद भी लैब से जुड़े रहे. अंकुर के नियमित संवादक हैं.

साभार: हंस, मार्च, 2015

रजनी कोठारी और भारतीय लोकतंत्र: चंदन श्रीवास्तव

रजनी कोठारी : भारतीय लोकतंत्र का पहला पन्ना

By चंदन श्रीवास्तव

दिल्ली विश्वविद्यालय के कंधे पर किसी तिल की तरह चमकता एक संस्थान है विकासशील समाज अध्ययन पीठ यानि सीएसडीएस। यों अकादमिक संस्थानों के नाम और काम में इस देश का आम आदमी खास दिलचस्पी नहीं रखता, और उसे रखना भी क्यों चाहिए। आखिर, अकदामिक संस्थान कोई सरकार तो हैं नहीं कि उसकी जिंदगी के रोजमर्रे को निर्णायक ढंग से प्रभावित करते हों। लेकिन, सीएसडीएस इस मामले में एक अपवाद की तरह है। इस देश का आदमी चाहे और किसी बात में रुचि ना रखे लेकिन बात चुनावों की हो तो वह इसकी चर्चा चटखारे लेकर करता और सुनता है। और बेखटके कहा जा सकता है कि भारत में चलने वाली चुनावी-चर्चा को उसका मुहावरा या कह लें एक पारिभाषिक शब्दकोश देने का काम सीएसडीएस ने किया है।

Source: Illustrated by C R Sasikumar

Source: Illustrated by C R Sasikumar

पार्टियों की हार-जीत आंकड़ा कितनी सीटों तक पहुंचेगा , मतदान का प्रतिशत अगर घटा तो क्यों और बढ़ा तो क्यों, किसी पार्टी को मिले वोटों का प्रतिशत ज्यादा होने के बावजूद उसके सीटों की संख्या क्यों कम रह गई और पार्टियों के बदलते जातिगत-वर्गगत आधार ने वोटों के स्विंग का किसी चुनाव में कैसा खेल खेला- अगर हम चुनावों की चर्चा कुछ ऐसे ही मुहावरों में करते हैं तो इसलिए कि सीएसडीएस ने बीते पचास सालों से भारत में इलेक्शन स्टडी को ना सिर्फ विधागत रुप दिया है बल्कि उसे भारत की राजनीतिक सच्चाइयों को दिखाने वाले एक आईने के रुप में भी स्थापित किया है। आज अगर इलेक्शन स्टडी एक शास्त्र है और इस शास्त्र में अपना-अपना जोर दिखाने वाले खूब सारे ‘शास्त्री’ हैं तो इसलिए कि कभी सीएसडीएस में ही इस विधा का व्याकरण रचा गया था। तो आखिर किसने रचा था यह व्याकरण?

बात आज से तकरीबन पचपन साल पहले की है। तब 1928 में जन्मा का एक नौजवान, जो स्वतंत्रता संग्राम का हिस्सेदार था और रॉयल इंडियन नेवी विद्रोह (1946) में शिरकत करने के कारण अंग्रेजी-जेल की हवा खा चुका था, सत्ताईस-अट्ठाईस की उम्र में लंदन स्कूल ऑव इकॉनिमिक्स से अर्थशास्त्र की डिग्री लेकर भारत लौटा और एम एस यूनिवर्सिटी वडोदरा में शिक्षक नियुक्त हुआ। वह दौर शिक्षण संस्थानों से लेकर बहस-मुबाहिसे की सार्वजनिक दुनिया तक अर्थशास्त्र के ही दबदबे का दौर था। राजनीति में मान लिया गया था कि देश की सारी समस्याओं का समाधान सही आर्थिक-मॉडल अपनाने से हो सकता है और इसी के अनुरुप तत्कालीन राजनीति अपना भरोसा पंचवर्षीय योजनाओं पर जता रही थी, राष्ट्र-निर्माण के इस दौर में जोर साइंटिफिक टेम्परामेंट के अनुकूल हरकुछ को साईंस में तब्दील करने का था और विश्वविद्यालयों के समाज-विज्ञान के विभाग एडम स्मिथ, रिकार्डो और कार्ल मार्क्स के अर्थशास्त्रीय चश्मे से सारा कुछ देखने-समझने की कोशिश में लगे थे।

वडोदरा में रहते कांग्रेस की स्थानीय राजनीति को इस नौजवान ने गौर से देखा और उसे लगा कि विश्वविद्यालयों में जैसा राजनीति-विज्ञान पढ़ाया जा रहा है, उसके किसी भी सिद्धांत से ना तो इस देश में कांग्रेस के राजनीतिक वर्चस्व की व्याख्या हो सकती है और ना ही कांग्रेस के भीतर चलने वाली उस खींच-तान की जो उसे पार्टी से ज्यादा अलग-अलग हित-समूहों के लोकतांत्रिक संघर्ष का एक प्लेटफार्म बनाती हैं। अपने इस अनुभव को इस नौजवान ने एक लेख का रुप दिया और यह लेख छपा तब के इकॉनॉमिक वीकली( अब इसका नाम इकॉनॉमिक एंड पॉलिटिकल वीकली है) में। लेख का शीर्षक था- ‘फार्मस् एंड सब्सटांस ऑव इंडियन पॉलिटिक्स’ यानि भारतीय राजनीति का रुप और अंतर्वस्तु। यह लेख एक लेखमाला में तब्दील होकर पत्रिका के अगले पाँच अंकों तक जारी रहा और इस लेखमाला ने सनसनी मचायी। पंचायती राज, संसदीय व्यवस्था, प्रशासनिक राजनीति, दलीय-व्यवस्था ही नहीं भारतीय लोकतंत्र की दशा और दिशा जैसे शीर्षकों से सोचने वाले लोगों के लिए यह लेख-माला नए सिरे से प्रश्नों को तय करने और उत्तर तलाशने की जमीन साबित हुई। लेख ने तब के समाज-विज्ञानियों का ही नहीं जयप्रकाश नारायण और अशोक मेहता सरीखे राजनेताओं का भी ध्यान खींचा और भारत की राजनीति में दिलचस्पी रखने वाले पश्चिमी मुल्क के विद्वानों का भी। ऐसे ही एक अमेरिकी विद्वान रिचर्ड पार्क ने अपने एशिया फाऊंडेशन की तरफ से इस नौजवान को सत्तर हजार रुपये दिए यह कहकर कि अपना शोध जारी रखो। लेख साल 1961 में छपा था और अगले दो सालों में इस नौजवान ने रिचर्ड पार्क के दिए इन सत्तर हजार रुपयों को समाज-विज्ञान के क्षेत्र में शोध करने वाली श्रेष्ठ संस्था यानि सीएसडीएस के रुप में तब्दील कर दिया। इस नौजवान का नाम था रजनी कोठारी और सीएसडीएस सरीखी संस्था कायम करने वाले रजनी कोठारी की उम्र तब महज 33 साल की थी।

33 साल की उम्र में एक अकादमिक संस्था की नींव रखने का साहस रजनी कोठारी के भीतर किस आशय से जन्मा होगा ? यह बात सही है कि सेंटर का मुख्य सरोकार शुरुआती दिनों में आधुनिकीकरण की प्रक्रिया को समझने का रहा। यह बात भी सच है कि शुरुआती दिनों में कोठारी किसी उदारवादी की तरह पश्चिमी लोकतंत्र को बहुत अच्छा समझते थे लेकिन उस दौर में ही ये बात साफ हो गई थी कि सेंटर में कार्यरत समाज विज्ञानी आधुनिकीकरण की किसी बंधी-बंधायी परिभाषा से संतुष्ट नहीं है। वे लोग अपने लेखन में ‘विकास’, ‘राष्ट्र-निर्माण’ और ‘सामाजिक परिवर्तन’ जैसे पदों का प्रयोग करते थे लेकिन उनके जेहन में यह बात कौंध रही थी कि एक समाज-विज्ञानी के रुप में उनका काम अमेरिकी विहेवियरलिज्म को भारतीय संदर्भ में अनूदित करना मात्र नहीं है बल्कि भारतीय समाज की अपनी विशेषताओं को समझने के लिए अवधारणा और पद्धति के स्तर पर उचित औजार तलाशने जरुरी हैं। रजनी कोठारी के ही शब्दों में कहें तो – “आर्थिक मॉडल को केंद्रीय मान लेने के कारण उस वक्त ज्ञान के विविध अनुशासनों की सीमाएं धुंधली पड़ रही थीं। अर्थशास्त्र के बर्चस्व ने ज्ञान का एक पदानुक्रम रच दिया था और किसी सामाजिक परिघटना को समझने के लिए किए जाने वाले अनुसंधान के तरीकों पर भी उसका गहरा असर था। मिसाल के लिए, किसी समाज के अजेंडे, मुद्दे और सरोकारों को गढ़ने में राजनीति की भूमिका को दरकिनार करते हुए, सिर्फ तवज्जो आर्थिक गतिविधियों को दी जाती थी। ” और ठीक इसी कारण रजनी कोठारी को लगा कि “ज्ञान के मौजूदा तौर-तरीकों को आलोचना की नजर से देखना जरुरी है।”

रजनी कोठारी की अगुवाई में सीएसडीएस ने आधुनिक भारत को भारतीय पदों में समझना शुरु किया। बौद्धिक और सांस्कृतिक आत्मविश्वास से भरा रजनी कोठारी का माथा इस बात को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था कि आधुनिकता भारत में यूरोप से लाकर रोपी गई कोई चीज है। रजनी कोठारी ने अपने बौद्धिक उपक्रम से आधुनिक भारत को परिभाषित करने वाली तत्कालीन पूर्व-सहमतियों का आधार ही बदल दिया। रजनी कोठारी से पहले भारतीय लोकतंत्र को यूरोपीय देशों में विकसित लोकतंत्र का असहज विस्तार मानने की प्रवृति थी। कुछ ऐसे भी थे जो इस धारणा की काट में यह कह रहे थे कि भारतीय लोकतंत्र एकदम ही अनूठी परिघटना है। इन दो प्रवृतियों से अलग रजनी कोठारी ने साबित किया कि भारतीय समाज का राजनीतिकरण समान रुप से उसके आधुनिकीकरण की परियोजना है। लोकतंत्र नाम की परिघटना हर देश की परिस्थिति के अनुरुप नया रुप लेती है, और उसके नए रुप की किसी और जगह के लोकतंत्र से तुलना तो की जा सकती है ताकि दोनों परस्पर एक-दूसरे के अनुभवों से समृद्ध हो सकें लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि दुनिया में हर जगह लोकतंत्र का स्वरुप एक जैसा होना चाहिए और जहां नहीं है, वहां का लोकतंत्र दोषपूर्ण है। इसी सिलसिले में रजनी कोठारी ने भारतीय राजनीति में जाति की भूमिका को एक नए सिरे से देखना सिखाया, उसे हित-समूह माना ना कि भारतीय लोकतंत्र के पिछडेपन की पहचान और पूरे विश्वासपूर्वक यह साबित किया कि भारतीय राजनीति में जाति-व्यवहार परंपरागत वर्ण-व्यवहार से अलग हितगत प्रतिस्पर्धा का व्यवहार है। इस दौर की उनकी प्रसिद्ध पुस्तकें पॉलिटिक्स इन इंडिया(1970) और कास्ट इन इंडियन पॉलिटिक्स(1973) हैं।

कोठारी की इस सोच ने बौद्धिक जगत में भारी उलट-फेर पैदा किया। वामधड़े के बुद्धिजीवी मानते थे कि सर्वे रिसर्च के नाम पर रजनी कोठारी अपना एक अलग ही अजेंडा बढ़ाने में लगे हैं और नये विचारों के विरोधी हैं। सेंटर चूंकि भारतीय राजनीति के अनुभवगम्य साक्ष्य जुटाने की कोशिश में अपने सर्वेक्षण करता था, सो मार्क्सवादी चिन्तकों में कुछेक को यह बात अटपटी लगती थी।उनकी विचार-योजना में ‘पार्टी’ भारत में क्रांति की अगुआ थी और इसलिए लोगों के विचार, सोच, राजनीतिक पसंद-नापसंद को जानने की खास जरुरत नहीं। दूसरे, कोठारी को यह भी लगता था कि 1960 के दशक में बहुत से मार्क्सवादी बुद्धिजीवी पश्चिम को राजनीतिक और बौद्धिक नवाचार की जन्मभूमि के रुप में देखते थे। तब के दौर में मार्क्सवादी खेमे के बुद्धिजीवियों की सोच में था कि पश्चिम में लोकतंत्र, उदारवाद या फिर मार्क्सवाद का जो अनुभव रहा है, भारत जैसे समाजों को ठीक वैसे ही अनुभवों की नकल करनी चाहिए ताकि एक भारतीय क्रांति की संभावना के बारे में सोचा जा सके। इसी के अनुकूल हाब्स, लॉक और मार्क्स पर राजनीतिक चिन्तन में जोर था। ऐसे बुद्धिजीवियों की सैद्धांतिक बहसों में चुनाव और उससे जुड़े सर्वे पर आधारित निष्कर्ष एकदम से मायने नहीं रखते थे।जबकि सर्वे का उद्देश्य भारतीय यथार्थ की जटिलता की व्याख्या करना था।शब्द के परंपरागत अर्थों में कोठारी राष्ट्रवादी कत्तई ना थे और ना ही पश्चिमी राजनीतिक चिन्तन से पूरी तरह संतुष्ट। वे भारत में राजनीति की भूमिका का अध्ययन करना चाहते थे। चूंकि उनपर विचारधारा का कोई दबाव नहीं था इसलिए वे पश्चिम की आँख से भारतीय राजनीतिक यथार्थ को देखने वाले बुद्धिजीवियों के तर्कदोष देख सके।

भारतीय लोकतंत्र की अपनी समझ को वे आगे और विस्तार दे पायें इसके पहले ही देश के मानस को झकझोर देने वाली घटना घटी। देश में आपात्काल लागू हुआ और रजनी कोठारी के भीतर का डेमोक्रेट एकबारगी स्तब्ध रह गया। उन्होंने अपनी स्थापनाओं पर पुनर्विचार का साहस दिखाया और ‘स्टेट अगेन्स्ट डेमोक्रेसी’ लिखकर भारतीय राजसत्ता के लोकतंत्र-रोधी तत्वों की एक तरह से समीक्षा प्रस्तुत की। गैर-दलीय जिस राजनीति को आज हम जन-आंदोलन और नागरिक संगठनों की राजनीतिक सक्रियता के नाम से जानते हैं उस राजनीति का व्याकरण रजनी कोठारी ने ही तैयार किया। 1970 के दशक में सेंटर राजसत्ता के विरोध की पुरजोर आवाज बनकर उभरा। राजनेता, जन-आंदोलनों से जुड़े लोग, पत्रकार, वकील, बुद्धिजीवी तथा विभिन्न राजनीतिक विचारधाराओं से जुड़े लोग इंदिरा गांधी की ‘इमर्जेंसी’ के विरोध में एकजुट हुए। सेंटर ने इन लोगों को एक प्लेटफार्म प्रदान किया और लोकतंत्र पर जारी बहस का नये सिरे से बौद्धिक दिशा-निर्देशन किया। ‘सेंटर’ ने अब तक अपने को इलेक्शन स्टडी तक ही सीमित रखा था लेकिन अब सेंटर ने चुनाव प्रक्रिया को जमीन पर चलने वाली विचार-प्रक्रियाओं से जोड़कर देखना शुरु किया। कार्यकर्ता और बुद्धिजीवियों के आपसी संवाद का परिणाम ‘लोकायन’ के रुप में सामने आया। मुबाहिसे के मंच के रुप में ‘लोकायन’ देश में सक्रिय नागरिक-सगठनों की नर्सरी साबित हुआ। आज जिन्हें हम सक्रिय सामाजिक कार्यकर्ता के रुप में पहचानते हैं जैसे मेधा पाटकर और वंदना शिवा, वे सब कभी लोकायन के सक्रिय सदस्य थे और वहीं उन्हें अपनी वैकल्पिक राजनीति के बुनियादी मुहावरे मिले।

संक्षेप में कहें तो रजनी कोठारी ज्ञान और कर्म के बीच की दूरी पाटने वाले उन विरली प्रतिभाओं में से एक थे जिनके लिए अंतिम जन का अधिकार लोकतंत्र की परीक्षा की अंतिम कसौटी है और जो स्वयं इस कसौटी पर खड़ा उतरने के लिए सीधी राजनीतिक भागीदारी करने से कभी गुरेज नहीं करते। खुद उन्हीं के शब्दों में- “ विचारों का जगत और राजनीति का जगत आपसे में संबद्ध हैं और एक-दूसरे पर असर डालते हैं। मौजूदा सामाजिक-राजनीतिक व्यवस्था की समीक्षा करने और उसकी समझ बनाने के लिए बुद्धिजीवियों को चाहिए कि वे राजनीतिक प्रक्रियाओं के महत्व को समझें। साथ ही राजनीति के क्षेत्र में जो लोग सक्रिय भूमिका निभा रहे हैं उन्हें भी विचारों का महत्व समझना चाहिए। मुखामुखम की इस प्रक्रिया में मेरा विश्वास है कि हाब्स, लॉक, मिल और मार्क्स जैसे महान चिन्तकों के राजनीतिक विचार ही प्रासंगिक नहीं होते बल्कि विचारधारा का सवाल भी एक महत्वपूर्ण संदर्भ-बिन्दु बनकर उठ खड़ा होता है। बहरहाल मेरे विचार से बुद्धिजीवियों का काम महज विभिन्न स्तरों पर राजनीति द्वारा निभायी जा रही निर्णायक भूमिका का अध्ययन करना भर नहीं होता बल्कि उन्हें मौजूदा राजनीति की आलोचना भी विकसित करनी पड़ती है। मेरा यह भी कहना है कि बुद्धिजीवी को बहस में अपने आलोचनात्मक विचारों के जरिए योगदान देते हुए राजनीतिक प्रक्रिया में हस्तक्षेप करना चाहिए। मेरा यह भी विश्वास है कि हमारी सोच में आत्मसमीक्षा और आलोचना का स्थान होना चाहिए। यदि हम आलोचना का स्पेस बंद करते हैं तो राजनीतिक प्रक्रिया और विचार का अंतराल बढ़ता जाएगा। यह एक बुद्धिजीवी के रुप में हमारी भूमिका को सीमित करेगा। ”

भारतीय लोकतंत्र की समझ और शक्ति को अपने विचार और काम से कोसो आगे ले जाने वाले रजनी कोठारी एक समय से उम्र के हाथो मजबूर थे। उनकी बनायी संस्था जब अपने नये अवतार में स्वर्ण-जयंती वर्ष मना रही थी तो लोगों ने उन्हें व्हील-चेयर पर चलते देखा था, भीड़ में एकदम ही अकेला। बरसो बीमार रहने के कारण आवाज इतनी मद्धम हो गई थी कि बात करना हो तो अपने कान उनके चेहरे के पास ले जाना पड़ता था। कभी आने-जाने वाले की भीड़ से भरा रहने वाला उनका दिल्ली वाला मकान लगातार सूना रहने लगा था। वे एक केयरटेकर के भरोसे थे। केयरटेकर खूब देखभाल करता था लेकिन यह भी सच है कि उसे कहीं बाहर जाना हो तो वह सुरक्षा के लिहाज से घर का दरवाजा बाहर से बंद करके जाता था और व्हीलचेयर पर बैठे रजनी कोठारी अपनी शांत-मुद्रा में उसके आने का इंतजार करते रहते थे। बाहर देश में लोकतंत्र का संघर्ष जल-जंगल-जमीन के आंदोलन के रुप में सतत जारी था लेकिन इस संघर्ष को सबसे पहले और सबसे गहरे अर्थों में समझने वाला उम्र के हाथो बेबस अपने कमरे में अकेला अब चुप बैठा रहता था।

ज्ञान को कर्म से जोड़ने वाला भारतीय राजनीति का यह सितारा आज नहीं है तो भी आंदोलनों से जन्मी एक नई-नई पार्टी उसके विचार-सरणि में नये शब्द भरकर दिल्ली विधान सभा का चुनाव लड़ा और जीता है। कौन जानता है, शायद यही रजनी कोठारी की आखिरी इच्छा हो।

चन्दन श्रीवास्तव

चन्दन श्रीवास्तव

चन्दन श्रीवास्तव,  मूलतया छपरा(बिहार) के निवासी, पिछले पंद्रह सालों से दिल्ली में। पहले आईआईएमसी और फिर जेएनयू में पढ़ाई। “उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में हिन्दी लोकवृत्त का निर्माण” शीर्षक से पीएचडी के बाद दिल्ली के कॉलेजों में छिटपुट अध्यापन, फिर टीवी चैनल की नौकरी और अब विकासशील समाज अध्ययन पीठ (सीएसडीएस) की एक परियोजना इंक्लूसिव मीडिया फॉर चेंज से जुड़े हैं। इनसे पर संपर्क संभव है। 

साभार- हंस (मार्च, २०१५ अंक)

चिड़ियों की उड़ान में एक चिट्ठी: लख्मी चंद कोहली

यह स्तम्भ  (घुसपैठिये)दिल्ली और आसपास की कामगार बस्तियों के तरुण-युवा लेखकों की प्रतिनिधि रचनाएं आप तक पहुंचाएगा. ये लेखक और इनका लेखन बने-बनाए खांचों में नहीं समाते. ‘घुसपैठिये’ स्तम्भ के लेखक अभी-अभी जवान हुए हैं या हो रहे हैं. एकाध को छोड़कर इसके सभी संभावित लेखकों की उम्र २0 वर्ष के अंदर ही है। लेकिन इन सब में कुछ सामान्य विशेषताएँ भी हैं. सभी की आर्थिक-सामाजिक पृष्ठभूमि लगभग समान हैं। इससे भी बड़ी विशेषता यह है कि इनके लिए बचपन की किताबें कागजों से उतनी नहीं बनती हैं जितनी उनके संघर्ष, मोहल्लों, माहौल और जगह से बनती हैं. उनकी लिखाई में वे जगहें आपको सुरक्षित मिलेंगी। आप शायद महसूस करें कि साहित्य के उत्पादक और उपभोक्ता, अभिलेखन/रिकाॅर्डिंग और सृजन, कि़स्सा और तथ्य के बीच के अंतर यहाँ धुंधले पड़ जाते हैं साहित्य के सुरक्षित-आरक्षित डिब्बे में घुस आये इन घुसपैठियों को आप कैसे बरतेंगे, यह आप ही को तय करना है.

प्यास और पानी, सौजन्य: अंकुर

प्यास और पानी, सौजन्य: अंकुर

लिखने वाली चिट्ठी

पढ़ने वाली चिट्ठी

By  लख्मी चंद कोहली

पिछले साल जो बस्ती तोड़ी गई तो कई ज़िंदगियां और रोजगार जैसे धराशायी हो गये। सुल्तान भाई का भी किताबों पर जिल्द चढ़ाने का काम बंद हो गया। उर्दू मे लिखी कहानियाँ और आयतों को मजबूत जिल्द देना और उन्हें पढ़ना सुल्तान भाई के जीवन का एक खूबसूरत मकसद बन गया था। अब सड़क के किनारे, जहां पर कभी वो अपना खाली वक्त बिताया करते थे, वहीं पर रेहड़ी लगा ली। कचोरियों को गरम आलू की सब्जी के साथ बेचने की।

जगह ऐसी थी कि रेहड़ी लगाने से पहले सड़क को झाड़ू मारते वक्त अक्सर उन्हे रेहड़ी के नीचे और आसपास कुछ पड़ा मिल ही जाता। उसे वो रख लिया करते थे। ऐसी ही चीज़ों से उनका घर भरा पड़ा था। कभी पर्स तो कभी कोई फॉर्म या कोई किताब। एक बार तो उन्हें किसी की डायरी ही मिल गई थी। उसपर अनेकों टेलीफोन नंबर लिखे हुये थे। उन्हीं नम्बरों पर फ़ोन कर करके उन्होनें उस आदमी को घर बुला लिया था जिसकी वो डायरी थी।

अभी रेहड़ी जमाने के लिए सड़क को साफ कर ही रहे थे कि उन्हें कुछ पन्ने मिल गए जिनको पूरा का पूरा टेप लपेटे हुए था। खोल कर देखने के लिये सुल्तान भाई का मन उनकी तरफ मे खींच गया। चार पन्नों का पूरा चिट्ठा था जिसे स्टेपलर से एक कोने में जोड़ा गया था और ऊपर से टेप लगा दी गयी थी। कागज के पन्नो पर सुल्तान भाई अपनी निगाह मार चुके थे। तारीख उसपर दो साल पुरानी थी। बीच–बीच में छेदों से भरा हुआ था। स्याही फैल चुकी थी। कुछ – कुछ जगह से तो मिटा-सा भी महसूस हो रहा था लेकिन पढ़ने वाले को कोई परेशानी होगी नहीं, ऐसा वे अन्दाज़ लगा रहे थे। तीसरा पन्ना तो एक दम सफेद था, शायद अलग से जोड़ा गया होगा, मगर सबसे आगे और सबसे पीछे के पन्ने की हालत बहुत ही ज्यादा खस्ता हो चुकी थी।

लगता ही नहीं कि कभी किसी ने इसे पढ़ा भी होगा, यह तो छोड़ो, आज से पहले शायद इसे खोला तक भी नहीं गया होगा। यह भी हो सकता है कि पढ़ने वाले ने पढ़ने के बाद टेप लगाई हो। जो भी हो, लेकिन किसी के दिल की बात होगी इसमें। वे यही सब सोचने में लग गये थे।

ख़त देवनागरी में लिखे गए थे जिनको पढ़ना उनके बस के बाहर था। अगर उर्दू लिपि में लिखाई होती तो उनके लिए कोई मुश्किल नहीं थी। वो अभी के अभी पढ़ने के लिए बैठ जाते। लेकिन अब तो बस, उसमें लिखे शब्दों को पहचानने की कोशिश कर रहे थे। और बड़े नाज़ुक अहसास से उसे अपने हाथों में थामे खड़े थे।

रेहड़ी पर कचौड़ी खाने वालों की भीड़ लग रही थी। आज अपने ग्राहकों को देखने का नज़रिया सुल्तान भाई का कुछ और ही बनता दिख रहा था, वे यही सोच रहे थे कि किससे ये चार पन्ने पढ़वायें। जब भी कोई अकेला आता दिखता तो वो सोचते कि इनसे ही पढ़वा लेता हूँ, मगर ऐसा हो नहीं पाता। हिम्मत करते और खुद को रोक लेते। बस वो यही सोचते रहे और सबकी प्लेट बनाते रहे।

आज आधा घन्टा पहले ही सब कुछ निबट गया। घर के पास में रमेश भाई मिलेगें, उन्हीं से ये पन्ने पढ़वाऊंगा। उन्हें भी तो बहुत सारी चीज़ें पढ़ने का चस्का है। जब देखो कुछ न कुछ पढ़ते ही रहते हैं। वे ही पढ़ सकते हैं। जल्दी – जल्दी रेहड़ी को धकेलते हुये वे घर की तरफ आ गये। पूरी गली में सिर्फ कोने पर ही लाइट खुली थी, बाकी जगह पर अंधेरा था।

रमेश भाई अपनी ख़ाट के नीचे लेटे कुत्ते को पानी पिला रहे थे। इस वक़्त में अगर उनके पास कोई आता है तो वो कुछ नहीं कहते। बस, उनका कुत्ता ही आने वाले को जवाब देता है। सुल्तान भाई भी यह बात भली-भांति जानते थे। वे रमेश भाई के पास आये और बोले, “रमेश भाई आपसे एक इल्तज़ा है। ज़रा ये पन्ने पढ़ देगें? रेहड़ी के पास ये पड़े मिले। इसे पढ़ने का बड़ा मन हो रहा है।”

रमेश भाई तो पहले से ही पढ़ने के चस्के के शिकार हैं। रात में नींद लाने के लिए और सुबह जागने के लिये, बस कुछ मिल जाये पढ़ने के लिये। उन पन्नों को हल्के हाथ से संभालते हुये वे बोले, “अबे कितने साल पुराने हैं, इनका तो दम ही निकला हुआ है?”

सुल्तान भाई इस बात का जवाब देते हुये फ़ौरन बोले, “भाई जान, दो साल पुराने हैं। तभी तो इसे सुनने की इच्छा हो रही है।”

रमेश भाई ने उनकी तरफ देखते हुये कहा, “सब कुछ बदल गया सुल्तान मगर तू नहीं बदला।”

उन्होंने पन्ने पूरे खोल लिये। एक निगाह मारते हुए थोड़ा मुस्कुराने लगे। बिना कुछ बोले ही लिखे शब्दों को पढ़ने लगे –

अंकित, मुझे पता है तुम मुझसे बहुत परेशान हो गए हो। लेकिन मैं क्या करूँ, मुझे तुमसे इतना प्यार है कि मैं तुम्हारी एक पल की भी रूस्वाई सहन नहीं कर सकती। मेरे कारण तुम्हें अपने कई काम छोड़ने पड़े हैं, ये भी जानती हूँ। तुमसे हर बात पर सवाल करती हूँ और अपने पास तुम्हें नहीं पाकर परेशान और जिद्दी हो जाती हूँ। मैं जब तक तुमसे बात नहीं कर लेती, चैन से रह नहीं पाती। मैं चाहूँ तो पूरे दिन कईयों से बातें कर सकती हूँ, और करती भी हूँ। मगर क्या, मैं जब भी तुमसे बातें करूँ तो बस तुम्हारे परिवार के बारे मे ही पूछूं? क्या मैं कुछ और नहीं पूछ सकती? जो बीत गया वो तो गया, अब हम आगे की बात कर सकते हैं। मैं पिछले कई दिनों से तुमसे बहुत सारी बातें करना चाहती थी लेकिन हमारा मिलना ही नहीं हो पाया। मैं जब तुमसे बात करती हूँ तो कई तरह की बातें जो कहना चाहती हूँ मगर मिस कर जाती हूँ. जब बातें करती हूँ तो बोलते – बोलते रूक जाती हूँ, मुझे बात कहने नहीं आती और वही जब मैं तुम्हें लिखकर कहती हूँ तो बहुत सारी बातें लिखने का मन होता है। अबकी बार हम जब मिलेगें तो यूँही लिखकर–लिखकर बातें करेगें। मजा आयेगा। मेरी सारी सहेलियाँ यूहीं स्कूल में लिख लिखकर बातें करती हैं।

इतना पढ़ना ही था कि बिजली ने साथ छोड़ दिया, वे एक दूसरे को यूँही देखते रह गये। इस वक़्त दोनों के मन में उस ख़त को पूरा पढ़ने की इच्छा उमड़ रही थी। रमेश भाई ने अपनी जेब से एक माचिस निकाली और सुल्तान भाई को बीच–बीच मे जलाते रहने को कहा। एक तिली जली और पढ़ना फिर से शुरू हुआ।

तुम मेरी बातों को गलत मत लेना – और मुझे भी गलत मत समझना। बहुत प्यार करती हूँ तुमसे। चाहो तो मेरा इम्तिहान भी ले सकते हो। मैं बस, कुछ कहना चाहती हूँ।

पहली तिली खत्म हो चुकी थी , एक और जली

बहुत हिम्मत करके ये बता रही हूँ मैं तुम्हें, सोचो कि ये बातें मैंने पहले क्यों नहीं बताई? या समझो कि ऐसी बातें मैं सबको कहती फिरती हूँ।

दूसरी तिली भी खत्म हो चुकी थी। चारों तरफ सन्नाटा और गहरा हो गया। एक – दूसरे के पास अल्फाज़ नहीं थे कुछ कहने लिये भी। दोनों एक – दूसरे का मुँह देखते रहे। कुछ देर के लिये दोनों के बीच में खामोशी रही – इस इंतजार में कि शायद बिजली अभी आ जायेगी। लेकिन शायद अब यह होने वाला नहीं था। रोड की बिजली भी तो गई थी। लगभग आधा घंटा बैठने के बाद मे दोनों ने फैसला किया कि बाकी का कल पढेंगे। बिना कुछ बात किये वे अपने – अपने घरों में चले आये।

सुल्तान भाई रेहड़ी पर गीला कपड़ा मारकर लेट गये। न जाने कितनी बार उन्होंने उन लाइनों को दोहराया था जिन्हें माचिस की रोशनी में सुना था, शायद आखिरी बार वही सुना था – इसलिये वही घूम रहा था। इंतजार, आने वाले कल का था।


सुबह का आलम बिलकुल वैसा ही था जैसा रोज़ होता था। आज सुलतान भाई की आँख काफी पहले ही खुल चुकी थी। बेगम साहिबा रेहड़ी लगाने का समान बनाने की तैयारी में लगी हुई थीं। पर सुल्तान भाई ख़तों को अपनी जेब में रखे बाकी का हिस्सा सुनने के लिए बेकरार थे। वो अंदाज़ा लगा रहे थे कि पन्ने की लाइनों में वो लड़की कौन होगी, कैसी होगी? शायद 20 या 21 साल की होगी। लिखते वक्त उसकी आँखों में पानी उतरा हुआ होगा। इस सब के बाद भी उनको लड़के का चेहरा साफ – साफ नज़र नहीं आ रहा था। फिर भी वो अंकित का चेहरा बनाने लगे। उसकी उम्र सोचने लगे।

सुल्तान भाई ने अपनी बेगम को समान रखने को कहा और वे वहाँ से रमेश भाई की घर की तरफ चल दिये। रमेश भाई के घर का दरवाजा बंद था। वे वहीं बैठ गए। अब उन्हे इंतजार था रमेश भाई के आने का। अबकी बार वो पूरा ही सुनकर जायेंगे। ये वो ठान चुके थे।

कुछ ही देर के बाद रमेश भाई आये और बोले, “अरे सुल्तान, तू यहाँ कैसे बैठा है? तुझे देखकर लगता है, तू सोया ही नहीं रात भर।“

सुल्तान भाई ने पन्ना हाथ में देते हुए कहा, “सुना दीजिये रमेश भाई।”

रमेश भाई मुस्कुराए, पन्ना खोला और पढ़ना शुरु कर दिया।

मैं थोड़ी सी पागल हूँ। चीजों को समझने मे जितना वक़्त लगाती हूँ उतना ही उन्हें भुलाने में भी। मैं अपने यहाँ के रिश्तों को समझ नहीं पा रही हूँ। कब कौन सा रिश्ता मुझ पर अपना रौब जमाने लग जाता है, पता ही नहीं चलता। पहले कहते हैं ये कर, वो कर और जब करने की ठान लो तो कहते है छोड़ दो। ये कहाँ की बात है? बता सकते हो? सच बताऊँ, मैं जैसे जीना चाहती हूँ वैसे जी नहीं पाती। मैं तो तोते की तरह जीना चाहती हूँ, उसे लोग बेबफा कहते हैं – लेकिन उसकी असली बात मैं तुम्हें बताऊँ, वह किसी भी रिश्ते मे फँसकर रहना नहीं चाहता – सबके बीच में रहेगा, बोलना सीखेगा, खाना खायेगा, और तो और गाना भी गायेगा, लेकिन मौका पाते ही उड़ जाता है। फिर किसी और के यहाँ भी यही सब करता है। कितना अच्छा हो कि हर कोई ऐसा हो?

रमेश भाई सुल्तान की तरफ देखते जा रहे थे। लेकिन सुल्तान भाई को इससे कोई वास्ता नहीं था। उनको तो बस, ये पूरा सुनना था कि आख़िर में होना क्या है? यह पूरा ही उनके जीवन से बिलकुल परे था। उनकी जिज्ञासा देखकर रमेश भाई मुस्कुरा दिये। वो बिना रुके पढ़ते गए।

कल मेरी एक बहुत पुरानी सहेली मुझसे मिलने आई, उसकी शादी हो चुकी है। वह जब मुझसे बात कर रही थी तो पता है, मैंने उसे यही कह दिया कि पागल तोते की तरह जी। सही किया न मैनें? वह हर वक़्त किसी न किसी दिन को याद करती रहती है, कभी अच्छे बीते दिन तो कभी बुरे दिन। अच्छे दिनों को बुरे दिनो का जवाब बना देगी और बुरे दिनों को अच्छे दिनों का। मेरी तो कुछ समझ मे नहीं आता। लेकिन तुमको तो मेरी बातें समझ में आती है न! कोई है ही नहीं जिसे मैं अपनी बातों को बता कर उसे मानने के लिए कहूँ? तुम बता सकते हो कि तुम कितनों को अपनी बातों को मानने के लिए कहते हो? मैं बताऊँ – तुम तो कह ही नहीं पाते होगे, तुम तो बस, काम-काम और काम के कीड़े की तरह से जीते हो, कभी उससे कुछ देर के लिए बाहर निकलकर देखो, तुम्हें कितने लोग देखते हैं? मालूम है तुम जब मेरी गली से निकलते हो तो कितने लोग तुम्हे देखते हैं? बता सकते हो!

पढ़ने वाले रमेश भाई तो रुकने का नाम ही नहीं ले रहे थे। उनके मन मे तो उन शब्दों की जैसे माला-सी पिरोती जा रही थी। दोनों एक सुर लगाए बस उस खत में छुपे एहसास में डूबे हुये थे।

तुम कभी समझ पाओगे या नहीं मेरी इन सारी बातों को, लेकिन मैं हमेशा से बस हर बात तुमको बता देना चाहती हूँ। मैंने बहुत कुछ सुना और देखा है, लेकिन शायद वे सब अब भी मुझे कम लगते हैं। सच कहूँ तो मैं किसी भी तरह के रिश्तेदारियों को समझना नहीं चाहती। हाँ, मैं उनके बीच में रहकर जीना चाहती हूँ, लेकिन रिश्तेदारी से थोड़ा दूर। तुम सोचोगे कि ये लड़की अगर मेरे घर मे आ गई तो क्या होगा? रिश्तेदारों के बीच मे रहने के लिये उनको समझना क्या जरूरी होता है? इसे ज़रा समझाना। यह सब मैं लिखकर ही तुम्हें बता सकती हूँ। इसीलिए सब कुछ लिखने की कोशिश कर रही हूँ । पर एक बात बताऊँ, मुझे डर भी है बहुत – न जाने तुम क्या सोचोगे मेरे बारे में! डर मुझे इस बात का नहीं है कि तुम मुझे छोड़ दोगे। मुझे डर बस इसका है कि तुम भी मेरी बात नहीं समझ पाओगे।

रमेश भाई पढ़ना बंद करते हुये बोले, “आगे की लाइनें तो बहुत ही धुंधली हैं कैसे पढूँ?” सुल्तान भाई के मन में बिलकुल चैन नहीं था। वो तो उनसे पढ़वा कर ही छोड़ेंगे। वो कहने लगे, “क्या फायदा फिर पढ़ाई का रमेश भाई? साफ साफ तो सभी पढ़ लेते हैं। धुंधले अक्षरों को पढ़ना ही तो पढ़ाई है। कोशिश तो करो।”

रमेश भाई रुक-रुक और अटक-अटक कर पढ़ने लगे।

इसलिये मैं तुम्हें ये लिख तो रही हूँ लेकिन भेजूँगी नहीं, यह सदा मेरे पास ही रहेगा, जब मैं यह दुनिया छोड़कर जाऊँगी तब तुम्हे देकर जाऊँगी, क्योंकि ये बातें मैं खुद में रखकर इसको ज़िन्दा दबोचना चाहती नहीं। एक दिन तो तुम्हें जरूर बताऊँगी।

मैं सदा तुमसे इतना ही प्यार करूँगी

जैसे एक ही पल में सब कुछ बीत गया। पन्नों के अन्दर की बातों का सारा अहसास उस एक पल में बस गया। दोनों के पास कुछ शब्द ही नहीं बचे थे। सुल्तान भाई और रमेश भाई उस ख़त के राज़ों के चोर बन गये थे। दोनों एक दूसरे को देखते रहे। फिर बिना कुछ बोले सुल्तान भाई ने पन्ने लिए और अपने घर की ओर चल दिये।

घर पहुंचे तो घर में बिलकुल शांति थी। रेहड़ी का समान बन चुका था। बेगम रेहड़ी के समान से फ़ारिग होकर सुबह का नाश्ता बना रही थी। सुल्तान भाई ने उनसे कुछ पूछना चाहा लेकिन वह सवाल ऐसे तुरंत ही पूछ नहीं सकते थे तो पहले चाय मांगी, फिर उन्होंने बात करने की कोशिश मे पूछा, “एक बात मैं पूछूँ तुमसे?

उनकी बेगम बोली, “हाँ जी, पूछिये?”

“ज़रा बताना, तुम अपने मन की बात किससे करती हो?”

बेगम साहिबा चुप सुल्तान भाई को देखने लगी।

सुल्तान भाई ने फिर पूछा, “जब तुम अपनी सहेलियों से मिलती हो तो क्या बातें करती हो?” उन्होंने चाय की चुसकियाँ भरना शुरू किया।

बेगम उनकी तरफ कुछ देर देखती रही कि आज से पहले तो इन्होंने कभी इस तरह के सवाल नहीं किए, ये इन्हे आज क्या हुआ? पर वो बोली, “जी, ज़्यादा बात करने का मन ही नहीं होता। बस, इधर -उधर की ही बातें होती हैं। कभी पुरानी सहेलियों की बातें तो कभी घर–परिवार की, अगर कोई सहेली कहीं घूमने – वूमने चली जाती है तो वहाँ के बारे में बताती है।”

सुल्तान भाई बोले, “अच्छा, पहले जब तुम सहेलियों से बातें करती थी, जब शादी नहीं हुई थी और अब जब करती हो तो तुमको कुछ फ़र्क लगता है?”

“फ़र्क तो है, लेकिन पहले भी बढ़िया था, आज भी बढ़िया है।” उनकी बेगम बात को टालते हुये बोली।

सुल्तान भाई कहने लगे, “जब हम अकेले होते हैं तो ज्यादा अच्छा होता है, जब रिश्तेदारियों में फँस जाते हैं तो सब कुछ बुरा होने लगता है- है ना! तुम जब अपनी सहेलियों को अपने आज के दिनों के बारे में बताती होगीं तो वो क्या कहती हैं?”

“सब अपने-अपने तरीके से समझाती हैं। सब कहती हैं, ऐसे जियो, वैसे जियो – हर कोई चाहती है कि उसकी तरह जियें, हमें मालूम है कि हमें कैसे जीना है?”

“तुम किस तरह जीना चाहती हो बता सकती हो?”

सुल्तान भाई की बेगम बोली, “हमें चिड़िया की तरह जीना चाहिए, जो अपने बच्चो को उड़ना सिखाती है, खाना सिखाती है फिर एक दिन उन्हे छोड़ देती है ताकि वो खुद से जीना सीख लें। सही है न जी!” आज से पहले शायद उन्होनें कभी ऐसी कोई बात नहीं की होगी लेकिन आज बातों ही बातों वो बोल गई।

सुल्तान भाई ख़त में क़ैद तोते के बारे में सोचने लगे। ख़त को पढ़कर जैसे बातचीत कि नई गाँठे खुल गई थी। गाठें जो सुल्तान भाई और उनकी बेगम के रिश्ते के बीच बंधी हुई थी। ख़त के अंदर छुपी दास्तां सुल्तान भाई से भी उतना ही वास्ता रखती थी।

अपनी रेहड़ी को संभाल कर सुल्तान भाई अपने ठीये पर पहुँच गए। आसपास खड़े लोगों में उस चेहरे को तलाशना बेकार था। ख़त के किरदार पहचान में नहीं थे और शायद न ही वो भीड़ में मौजूद थे। पर शाम को बेगम साहिबा से होने वाली बातचीत में शायद नए सवाल जुड़ जाये।


लख्मी चंद कोहली

लख्मी चंद कोहली


स्कूल पास करने के बाद लख्मी ने शहर में तरह तरह के काम किए हैं। 2001 से अंकुर के नियमित संवादक। इनके लेख बहुरूपिया शहर (राजकमल प्रकाशन 2007) में प्रकाशित हुये। ‘एक शहर है’ नामक ब्लॉग में नियमित लिखते हैं। संपर्क : Email : Phone : 9811535505



साभार: हंस, फरवरी, 2015

बेरोजगारी में स्त्रियां और नौकरी में क्रांति : अविनाश मिश्र

आभासी पटल (सोशल साइट्स) के बाहर ‘कुंठित मन’ की ‘निर्लज्ज अभिव्यक्तियाँ’ कितनी अमानवीय होती हैं, वह जानी-पहचानी है. अविनाश के पास ‘कूटनीति’ की भाषा नहीं है, जिसका सबसे सजग इस्तेमाल आभासी लोक-वृत्त के दायरे में किया जाता है. जिस दिन उसके पास यह आ जायेगी, वह ख़त्म हो जाएगा.  यह आभासी-व्यवहार और कुछ नहीं, बल्कि हाल-चाल, दुआ-सलाम की भाषा को पाने का ही करतब है. यह भाषा आदमी को दलाल, अवसरवादी, व्यवसायी बना सकती है लेकिन रचनाकार नहीं. यह ‘सर्वधर्म-समभाव’ की सबसे उपजाऊ जमीन है. जहाँ भाषा गूगल-ट्रांसलेट हो जाती है.

अविनाश मिश्र इस समय का सबसे रचनात्मक, खतरनाक और ‘आत्मघाती’ स्फुटन है. तमाम आपत्तियों और बदनामियों के बावजूद उसे पसंद किया जाता है. वह रेयर है. तिरछीस्पेल्लिंग पर अविनाश की यह पहली प्रस्तुति है.

A screen shot from Un Chien Andalou

A screen shot from Un Chien Andalou

नए शेखर की जीवनी

By अविनाश मिश्र

…कई कविताओं की राख से एक जीवन पैदा हुआ। जीवित रहने के लिए कविताएं जलानी पड़ती हैं। जीवन सारी योजनाओं के केंद्र में नजर आता है और कविताएं सारी योजनाओं से बाहर। जीवन को बनाया जाता है और कविताएं खुद बन जाती हैं। खुद बनना संसार में सम्मान का सबब है। लेकिन खुद बनना सारी योजनाओं से बाहर होना है।


एक अर्से से शेखर के अतीत में किसी ने रुचि नहीं ली। सब उसके भविष्य की योजनाएं जानना चाहते हैं। …और उसका वर्तमान, वह कुछ ऐसा है, जैसे आंखें बहुत वक्त तक अंधेरे में रहने के बाद जल्द ही उजाले की अभ्यस्त नहीं हो पातीं। नाजिम हिकमत की जुबां में :

उसे नहीं मालूम क्या है उसके भविष्य के भीतर

वह तो मैं ही जानता हूं उसका भविष्य

क्योंकि मैंने जिएं हैं वे सभी विश्वास जिन्हें जिएगा वह

मैं उन शहरों में रह चुका हूं जहां रहेगा वह

मैं उन औरतों से कर चुका हूं प्रेम जिनसे करेगा वह

मैं सो चुका हूं उन जेलों में जहां सोएगा वह

मैं झेल चुका हूं उसकी तमाम बीमारियां

उसकी तमाम नींदें सो चुका हूं

देख चुका हूं उसके तमाम स्वप्न

आखिरकार वह खो देगा वह सब कुछ

जो मैंने खोया है जीवन भर


‘भावनात्मक भूलें भविष्य को स्वर्णिम बनाएंगी’ यह यकीन शेखर के अद्यतन में अतीत हो गया है। भविष्य भावनाओं को रौंद देता है। गहरे आत्मान्वेषण के क्षण भी विदा होते हैं। अनियमितताएं नियमित हो जाती हैं। रातें अपनी कहलाती हैं, लेकिन उनका होना बेवक्त हो जाता है।


शेखर ने सीखा है कि प्रेम के तनाव अंतत: सुखद होते हैं। प्रेम में ‘नहीं’ से सही और कोई शब्द नहीं। जब कोई पूछे, ‘‘प्रेम करते हो या नहीं?’’ तब ‘नहीं’ से सही और कोई शब्द नहीं।


हे प्रभु !

बिल्लियों को आवारगी दो

और शेखर को वे रास्ते जो वे काट देती हैं।


जल कभी लौटता नहीं और यही उसके अस्तित्व का वैभव है।


नदी का सुख जल नहीं यात्रा है।


शेखर ‘कहीं नहीं’ गया। ‘कहीं नहीं’ जाना सही से जाना है। कई बार ‘कहीं नहीं’ जाना भर पर्याप्त होता है, मूर्खों के प्रति अपनी असीम घृणा अभिव्यक्त करने के लिए।



शेखर ने प्रेम के बहाने किए और रुका वहां, जहां रुकना चाहता था। अपने पैदल साथियों को छोड़कर वह कभी कार की तरफ नहीं लपका। रेलगाड़ियां उसे ले जाना चाहती थीं न जाने कहां, लेकिन उसने नफरत के रास्ते नहीं चुने। प्रेम के बहाने किए और रुका वहां, जहां रुकना चाहता था। शेखर पागल थोड़ा नहीं है, अर्थात् बहुत है।


शेखर 18 दिन से एक ही जींस पहन रहा है और तीन साल से एक ही चप्पल। घर में पत्नी उससे खुश है और बाहर मोची। मकान-मालिक उससे संसार की तरह नाखुश है।


शेखर जब 12वीं में पढ़ता था, तब उस लड़की के साथ भागा था जो आज उसकी पत्नी है। उसकी पत्नी को बड़ी झाड़ू चाहिए थी। उसने कहा, ‘‘शेखर, आस-पास और समाज में गंदगी बहुत है। मुझे एक बड़ी झाड़ू चाहिए।’’ उन दिनों वह अजय देवगन जैसा लगता था और अजय देवगन उसके जैसा— प्रेमी, आशिक, आवारा, पागल, मजनूं, दीवाना… ‘फूल और कांटे’ उसने 11 बार देखी थी। ‘फूल और कांटे’ टाइप फिल्मों के आशिक बहुत बदतमीज होते थे। वे लड़कियों को सरेआम जलील करते थे। लेकिन लड़कियां अंततः इन्हीं बदतमीजों से शादी करती थीं, क्योंकि ये बदतमीज खलनायकों से नहीं डरते थे। ऐसे आशिक बुराई पर बदतमीजी की जीत के उदाहरण थे और ऐसी लड़कियां बुराई पर झाड़ू की जीत की प्रतीक थीं।


शेखर को श्रम अच्छा लगता है, स्वीकृति नहीं। तनख्वाह अच्छी लगती है, पुरस्कार नहीं। शेखर अपने अधिकारों से ज्यादा अपनी जिम्मेदारियों के बारे में सोचता है। वह रविवार से ज्यादा सोमवार के बारे में सोचता है। वह जानता है कि नौकरियां बदलने से दुनिया नहीं बदलती।

…जब शेखर बेरोजगार था तब एक दोस्त ने उससे कहा कि जब नौकरी करोगे तो सारी क्रांति हवा हो जाएगी। दोस्तों की दुनिया में क्रांति नहीं थी। क्रांति केवल स्त्रियों की दुनिया में थी। स्त्रियां दोस्त नहीं थीं। दोस्त क्रांतिहीन और नौकरीशुदा थे। वे एकांत में कभी-कभी क्रांति करने की कोशिश करते थे, लेकिन इसके लिए उन्हें स्त्रियों की जरूरत पड़ती थी। कहने का आशय यह कि बेरोजगारी और स्त्रियों के बगैर क्रांति संभव नहीं थी। लेकिन बेरोजगारी में स्त्रियां और नौकरी में क्रांति संभव नहीं थी।

शेखर को नौकरी अच्छी लगती है, नौकरशाह नहीं। शेखर पागल थोड़ा नहीं है, अर्थात् बहुत है।


महत्वाकांक्षा अच्छी चीज है, लेकिन शेखर में नहीं है— उन सारी चीजों की तरह जो अच्छी समझी जाती हैं, लेकिन शेखर में नहीं हैं। वह होश संभालते ही हिसाब में कमजोर हो गया। अब सारा संसार उसे उलझाता रहता है। उसे कदम-कदम पर चौराहे मिलते हैं…।


शेखर अब ज्यादा पी नहीं पाता। ऊब जाता है।

वह इससे व्याकुल नहीं है, व्याकुल है इससे कि यह तथ्य अब गोपनीय नहीं है।


शेखर जब भी एक उल्लेखनीय शास्त्रीयता अर्जित कर संप्रेषण की संरचना में लौटा है, उसने अनुभव किया है कि सामान्यताएं जो कर नहीं पातीं उन्हें अपवाद मान लेती हैं और जो उनके वश में होता है उसे नियम…। वह मानता है कि प्रयोग अगर स्वीकृति पा लेते हैं, तब बहुत जल्द रूढ़ हो जाते हैं। इससे जीवन-संगीत अपने सतही सुर पर लौट आता है। इसलिए वह ऐसे प्रयोगों से बचता है जो समझ में आ जाएं।

शेखर बहुत-सी भाषाएं केवल समझता है, बोल नहीं पाता। शेखर पागल थोड़ा नहीं है, अर्थात् बहुत है।


मुश्किल में फंसे लोगों को शेखर कभी अपना उदाहरण नहीं देता। दूसरे उसका उदाहरण देते हैं, लेकिन वह खुद नहीं देता। वह बीमारों को दवा देता है, उनसे यह नहीं कहता कि मैं भी कभी बीमार था और कोई नहीं था मेरे सिरहाने। बाद में ये बीमार दूसरे बीमारों को शेखर का उदाहरण देते हैं, लेकिन वह खुद नहीं देता। वह बीमारों को दवा देता है, उदाहरण नहीं।


सारी घड़ियों में कोई शेखर का पीछा करता है। घर से निकलता है वह तो पड़ोस से भी निकलता है एक आदमी और कुछ दूर तक पीछे आ अदृश्य हो जाता है। एक लड़की साथ पकड़ती है बस और भर सफर साथ रहती है। वह जाना चाहती है उससे आगे, वह जाती है उससे आगे— उसकी शुभकामनाओं के बगैर भी। …आदेश, योजनाएं, कार्रवाइयां, धमकियां और बीमारियां पीछा करती हैं। खबरें पीछा करती हैं। स्वार्थ पीछा करते हैं। कुंठाएं, आशंकाएं, समीक्षाएं, कलाएं और स्मृतियां पीछा करती हैं। जहां भी जाता है कोई न कोई, कुछ न कुछ पीछा करता है— नींद में भी भागता है, जागता है पसीने से तर-ब-तर, एक दु:स्वप्न पीछा करता है।


शेखर मानता है कि ईश्वर को न मानना एक अवगुण है। उसे उन सारे विचारों से घृणा है जो उससे उसका ईश्वर छीनते हैं। उसका ईश्वर दर्शक-दीर्घा में हंसता हुआ एक त्रासद व्यक्तित्व और एक प्रतिभावान निर्देशक है। इस निर्देशन में शेखर जो कर चुका है, वह एक असफल फिल्म है। जहां ठहरा हुआ है, वह एक प्रदीर्घ मध्यांतर है। जहां जाना चाहता है, वह एक तनावपूर्ण कलाइमेक्स है।

शेखर के हाथों में चीजें कम हैं, पैरों में ज्यादा।



[ इस कथ्य के शीर्षक के लिए अज्ञेय के दो खंडों में प्रकाशित उपन्यास ‘शेखर : एक जीवनी’ और नाजिम हिकमत की कविता-पंक्तियों के अनुवाद के लिए लेखक वरिष्ठ कवि मंगलेश डबराल का कृतज्ञ है ]

Post Navigation

%d bloggers like this: