चेतावनी और प्रश्नपत्र : निकानोर पार्रा

नेरुदा एक कवि के रूप में  स्थापित हो चुके थे और मेधा से लैस भी थे, तभी उन्हें भान हुआ कि पाठक-श्रोता के रूप में उन्हें एक बड़ी जनता मिल सकती है, इसलिए वे कम्युनिस्ट हो गए. कम्युनिस्ट तो वे हो गए लेकिन उनसे कविता छूट गयी, इसके बावजूद वे देश-दुनिया में लोकप्रिय हो उठे. उन्होंने वही किया, जो वे चाहते थे. किन्तु मैं कहना चाहता हूँ कि बाज़ मक्खियों से नहीं लड़ता है. अपनी प्रसिद्धि के चरम पर जब बाज़ मक्खियों के साथ नाचना शुरू कर दे तो वह विदूषक बन जाता है. वे स्पीलबर्ग जैसे बड़े व्यापारी बन गए! सिनेमा के एक व्यक्तित्व के रूप में स्पीलबर्ग बड़े ही प्रतिभावान आदमी थे, लेकिन क्या हुआ? बहुत, बहुत बड़ा व्यापार. अब वह एक बाज़ है जो मक्खियों के साथ नाचता है.

अब निकानोर पार्रा मेरा मास्टर है. जब नेरुदा एक बड़े कवि और एक रोमांटिक कम्युनिस्ट थे, तब वह एक अकवि (एंटी पोएट्री) था. लोगों को उसने सच्ची कविताओं से वाबस्ता कराया, वह सचमुच में एक मजेदार आदमी था. वह मेरा मास्टर था, मैं उसे एक कवि की तरह प्यार देता था. जब मैं ‘एंडलेस पोएट्री’ शूट कर रहा था तब वे सौ साल के हो चुके थे. मैं उनसे मिलने गया, वे सौ साल के हैं, सौ साल के. प्रखर मेधा से लैस आज भी वे जिंदा हैं, और हमेशा की तरह कुछ कठिनाइयों के बीच अपना काम कर रहे हैं. वे एक इंसान हैं, निपट इंसान, जिनसे मैंने बात की है. अपनी फिल्म में मैंने खुद भी सौ साल के एक बुड्ढे की भूमिका की है. मैं उन्हें देखने गया और कहा, “एक सौ साल का आदमी मुझसे क्या कहना चाहेगा?” वे बोले, “बूढ़ा होना कोई अपमान नहीं हैं. तुम अपने पैसे खोते हो, अपनी यौवन-महिमा के गुणगान से निजात पाते हो; धन-यौन-लिप्सा से मुक्त हो जाते हो. इस तरह तुम सबकुछ खोकर फतिंगे में तब्दील हो जाते हो.”   # अलेखान्द्रो  जोदरोवस्की

vlcsnap-8894-02-26-12h45m23s685

Snap Shot – Persona (1966)

 

चेतावनी

By निकानोर पार्रा

अगले आदेश तक 

आग लगने पर

लिफ्ट का नहीं

सीढ़ियों का इस्तेमाल करें

अगले आदेश तक

ट्रेन में धुम्रपान न करें
गंदगी न फैलाएं

शौच न करें

रेडियो न सुनें

अगले आदेश तक

हर उपयोग के बाद

टॉयलेट को फ्लश करें

ट्रेन जब प्लेटफ़ॉर्म पर हो

तब शौच न करें

बगल के सहयात्री से लेकर

धार्मिक सैनिकों तक के प्रति अपनी राय रखें

जैसे, दुनिया के मजदूरों एक हो,

हमारे पास खोने को कुछ नहीं है (धत्)

हमारा जीवन तो परम पिता परमेश्वर, ईसा मसीह
और पवित्र आत्मा का महिमागान है आदि

अगले आदेश तक

इंसान एक रचयिता की संपन्न कृति है (धत्),

इंसानों के कुछ अपरिहार्य अधिकार हैं

उनमें से कुछ इस प्रकार हैं:

जीने की आज़ादी और खुश रहने के तरीके की खोज

वैसे ही जैसे दो जोड़ दो चार होता है

यह अंतिम है लेकिन कम नहीं

इन सच्चाइयों को वैसे भी

हम हमेशा से स्वयंसिद्ध मानते आये हैं

 

प्रश्नपत्र

अकवि क्या है:

वह, जो ताबूत और अस्थि-कलश की दलाली करता है?

एक जनरल, जो खुद के बारे में ही निश्चित नहीं है?

एक पादरी, जिसे किसी चीज पर  आस्था नहीं है?

एक सैलानी, जिसके लिए हर चीज अजीब है; वृद्धावस्था और मृत्यु भी?

एक वक्ता, जिस पर आप विश्वास नहीं कर सकते?

खड़ी-चट्टान की कोर पर खड़ी एक नर्तकी ?

एक आत्ममुग्ध, जो हर किसी से प्यार करता है?

एक जोकर, जो गाल बजाता है

और बेवज़ह यूँ ही बुरा बनता है ?

एक कवि जो कुर्सी पर सोता है?

आधुनिक समय का एक कीमियागर?

एक आरामतलब क्रांतिकारी?

एक पेटी-बुर्जुआ?

एक जालसाज?

एक ईश्वर?

एक मासूम?

सैंटियागो, चिली का एक किसान?

सही उत्तर को रेखांकित करें.

अकविता क्या है:

चाय की प्याली में एक तूफ़ान?

चट्टान पर बर्फ का एक धब्बा?

मानव-मल से ऊपर तक भरा एक पतीला,

जैसा कि फादर साल्वेतियेरा मानता है?

एक आइना, जो झूठ नहीं बोलता?

लेखक-संगठन के अध्यक्ष के गाल पर पड़ा एक तमाचा?

(ईश्वर उनके आत्मा की रक्षा करे!)

युवा कवियों को एक चेतावनी?

जेट-चालित एक ताबूत?

एक ताबूत, जो वायुमंडलीय दायरे से बाहर परिक्रमा करता है?

एक ताबूत, जो कि केरोसिन से चलता है?

एक शवदाह-गृह, जहाँ कोई शव नहीं है?

सही उत्तर के सामने X चिन्हित करें.

उदय शंकर द्वारा अनुदित ये कवितायें  क्रमशः मिलर विलियम्स और  टी विग्नेसन  के अंग्रेजी  अनुवाद पर आधृत हैं.

Advertisements

Labour of Love, an Unpaid Internship: Dhiraj K. Nite

A popular perception of love, courtship and dating regardsits existence as an elemental feature of the human world since time immemorial.The book under discussion traces the roots of dating and its evolution in American society from the early decades of the twentieth-century up to the present. #Author

13332772_777060929097274_178785154605051724_n

Book Cover & Author

Sensual ,Emotional and Material Substance of Love

By Dhiraj K. Nite

‘What is love?’ has received commentaries in several scholarly works. It is an intimate feeling and relationship between couples is what the popular opinion makes it look like. Weigel interrogates the naturalness that characterises this popular belief and proposes a social constructivist viewpoint. She maintains that love is ‘opening and merging of your own life with the lives of others. It is a process of change which involves acts of care you extend to whomever you choose for however long your relationships lasts (pp. 262-6).’ Hence, it is a ‘labour of love’ at one and the same time. Her viewpoint rejects Sigmund Freud’s (1915) idea that love is a derivate of sexual longing, that is, the function of libido (innate sexual force). It remains aloof from Erich Fromm’s (1956) conceptualisation that love derives from the need to return to the mother from whom we have been shorn off by birth, and Margaret Mahler’s (1975) belief that love represents a rapprochement with the mother from whom we have recently learned to separate. Her notion of ‘labour of love’ extrapolates to the understanding of love offered by a psychologist, Donald Nathanson, in 1992. Love is an expression of the combination of innate ‘attachment affect’ on one side and ‘inter-affectivity’ (interpersonal experience and involvement) on the other, maintains Nathanson. Weigel’s work lays down a history of inter-affectivity, with her approach of dialectical materialism.

The crucial components of love between couples are care/emotional involvement as well as physical intimacy. This book suggests that finding love by dating developed from the turn of the twentieth-century and the early decades of the twentieth-century (p. 5). Soon, dating became the most precious form of ‘labour of love’ – an ‘unpaid internship’. It slowly replaced the family and community controlled courtship, called chaperoned courtship. The old ‘calling’ ritual of courtship made men into agents in pursuit, while women the object of desire. Dating undid the clear lines between the world of men and women and took courtship out of the private spheres. It transformed control over the process from the older generation to the younger ones, from groups to the individual. It was a product of urban society, It was a product of urban society, the women performing wage-labour, and a sexual revolt by the educated youth.

The increase in the number of persons passing out of high schools from the 1910s and colleges from the 1930s dramatically altered the ritual of dating. It now began at early age. The moralist school authority merely regulated and oversaw the code of dating culture. The right to freedom of choice was asserted within the economy of consumerism on one side and the civil right movements on the other in the 1960s-70s. These developments and assertion of freedom obliterated the shyness associated with physical intimacy with someone before marriage. Teenage sex soared from the 1950s.

The shift from calling ritual of courtship to public dating was never smooth. The moralist regarded it as obscene, licentious and depraved. The police sought to subdue the young women and men, who explored dating and were declared adrift; the moral policing against daters currently seen in India just reminds us what the rebellious youth in dating encountered a century ago in the USA. Dating developed as emotional labour and became eroticised as well as commodified from the 1920s. Bars, pubs, restaurants and dance halls were the early social media and platforms brought into prominence by the phenomenon of dating. The book, however, falls short of a full-bodied exploration of what accounted for a welcome change in the perception the moralists of public dating.

Dating parted away with courtship towards the latter part of the twentieth-century. The sexual revolution fully succeeded against the prostitution-anxious moralist by the 1960s. Now it was presumed to be a right to love without outside interference. This generation described that no desire could be unnatural. They viewed it as legitimate to have no rules in this regard. However, many of them – barring the hippies – also created aculture of steadies, a kind of serial, monogamous intimacy. The popular perception of the growth in promiscuity is unfounded. Steadies were guided by their concerns for social security against the backdrop of economic instability in the 1930s, subsequent turbulence and the shortage of men caused by the World War II, fears of miscegenation and the threat of apocalyptic nuclear war in the 1950s-60s. Steadies are also credited with having invented the breakup. Most steadies would let relationships run their course. Then they would break up. The dating script gave way to partying and hanging out in large mixed age settings. The emotional aspect of intimacy drastically waned: Previously, a series of daters could lead to physical intimacy and emotional commitment. Now the order was reversed, and sexual activity came first and feeling was emotionally emptied. The reader is left to speculate the reasons responsible for this critical, though intangible, change.

The dating ritual, at last, gave way to the hook-up culture of the late twentieth-century. Love and physical intimacy parted away. Dating, if at all, and intimacy have now been treated as forms of recreation. The new technology of birth control, such as condom and pill has made possible to treat sex as harmless fun. Methods of contraception such as the revolutionary ‘pill’ when it appeared in the 1960s, made it possible to disentangle the effects of unprotected sexual intercourse from its weighty consequences, viz. an unplanned pregnancy.This coincided with the women’s effort at the right to work outside, the inability of men to financially commit to a regular family in the midst of stagnant or falling real wages paid to the non-executive class from the 1970s onwards. In an unequal and financially unstable society, free love began to look a lot like freedom from love, argues Weigel (153). The new digital dating industry has developed to cater to the busy ‘yuppies’ (young urban professionals) looking for emotionless sex; these yuppies also reveal a condition of sociopathy and psychopathy unable to have the feelings, observes Weigel moralistically. There are sex workers to make feelings ‘economically productive/exchangeable’. However,computer erotica (cyber-sex and cyber dater) has become a popular and safer alternative to real, interpersonal involvement in a world where the HIV is deadlier than computer viruses. The shortage of time and therefore inability to invest in the relationship has surfaced as an issue. Precarity and overwork are taking atoll on dating and emotion in the era of informatisation, informalisation and casualization. Here one is reminded of the work of McGregor (2011).

Women have been faced with a demandingly difficult scenario. They also had to date with an eye on the biological clock, thus having to synchronise their efforts at planning a career, marriage, family and home life. With the help of Harmon stimulation drugs, some of them are dating on ‘borrowed time’ as well. The women working in and as the executive class are keeping an eye on the technology, such as egg freezing encouraged by corporations; this is positioned as a benefit for their female employees, intended to overcome gender inequality in corporate work places. However, most women confronted with the inadequacy of maternity and parental leave and child care supports, find every other alternative stressful and uncertain.This condition of life is not a matter of individual behavioural adjustment. Love,with labour as its attendant prerequisite on one side, and the sources of the anxiety, uncertainty, loneliness and casual sex on the other, reflect the power of social forces that shape every other aspect of our lives, argues Weigel emphatically (261).Here, Weigel’s argument is grounded in dialectical historical materialism. It eschews from drawing any intersectionality with the Foucault’s (1976/2008) paradigm of the politics of pleasure and body, which is rooted in the nexus of power and knowledge. Did the ‘labour of love’ have any effect on the political economy, given the former’s dialectical link with the latter? In what sense have the Occupy Wall Street Movement and the politics for 99 percent (the commoners) and not just one percent (the super rich), as these being seen since 2011, also been connected with the stressful condition of ‘labour of love’? Such a question still awaits a new researcher.

There are some glaring oversights in the overall narrative of this book. Out of the two components of love – care / emotional ties and intimacy – the feature of the former remains in the shape of some interspersed observations, waiting for an analytical scheme. The discussion on what effect the socio-cultural identities of persons have on ‘labour of love’ is confined to the passing observations on the fear of miscegenation shared by the white Americans and the difficulty of family building faced by the poor black Americans. The shades of inter-racial dating (Indian readers may see it with relation to inter caste and inter religious relationships) would add significant complication to this neat narrative of dating and class. Similarly, the scope of ‘labour of love’ is limited primarily to the phase in life cycle before marriage. The subsequent phase of life cycle rests on another order of ‘labour of love’. A reader is left to satisfy this curiosity through other research works, which will surely benefit from Weigel’s approach and its current lucid exposition.

A Book Review:

Moira Weigel, Labour of Love: The Invention of Dating.New York: Farrar, Straus and Giroux Publisher, 2016. ISBN: 9780374713133.

Reference:

Foucault, Michel.The History of Sexuality, Vol. I. (Translated by Robert Hurley),Australia: Penguin Group, 2008/1976.

Freud, Sigmund. Instincts and Their Vicissitudes.In The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud. Vol. 12, pp. 159-204, New York: Norton, 1915.

Froom, Erich. The Art of Living: An enquiry into the nature of love, New York: Harper & Row, 1956.

Mahlaer, Margaret, Fred Pine and Annie Bergman.The Psychological Birth of the Human Infant, New York: Basic Books, 1975.

McGregor, Sheila.‘Sexuality, Alienation and Capitalism’,International Socialism, Issue No. 130, 11 April 2011.

Nathanson, Donald L. Shame and Pride: Affect, Sex and the Birth of the Self, 1994/1992.

Dhiraj k Nite

 

Dr. Dhiraj Kumar Nite, A Social Scientist, University of Johannesburg, Ambedkar Univeristy, Delhi. You can contact him through  dhirajnite@gmail.com

To the Children of Bodoland: Mandeep Boro

Children of Bodoland. I have been asked to write an article. The invitation I received is in Bodo. I am not sure if I am supposed to write it in Bodo. And I am not very sure about the topic either. The last time I wrote in our language was seventeen years ago. So I will take the liberty to write it in English. And on the topic I have always wanted to talk about. It is not that I don’t love our mother tongue. Yes, I do. I still speak, read, write in Bodo. My article is exclusively for the children of Bodoland and it is directed towards them. I also write it in English in order to reach a larger audience. Do not think that writing in English will make me a less Bodo. So then children listen to me. I will begin it with my life story. # Author

Children of Bodoland

Photo- Mandeep Boro

To the Children of Bodoland

By Mandeep Boro

(i)

I was born in a village. When I was small, I attended the primary school in our village but not for very long time. Nevertheless, I have some vivid memories of my schooldays. The first thing I remember is teachers. Two teachers. There were only two teachers in the school and they used to handle all the four different standards at the same time. If one of the teachers taught one standard, he would ask children of other standards to play in the field. I remember playing happily with my friends there when others were reading, writing and doing their sums. That was in the late eighties. A few days ago my brother called me and somehow I don’t know why during our conversation but I asked him about the school in our village. What about the school in our village? He said. I inquired him if there had been new appointments. He replied in negative. There has been no appointment so far and even today only two teachers teach and they handle all the four classes.

Now when I look back, I realize that my parents somehow foresaw this problem and I feel that it is precisely for this reason they put me in a private school far away from home and thus I arrived to study in a small town. I will name this town T. I remember I cried a lot on the first day they lodged me in my uncle’s residence. It sounds funny. But I swear, I did scream and cry a lot that day. I even punched my hands, stamped my feet, kicked about my legs in the air. However, as days passed by I got accustomed to the new environment and I no longer felt homesick. I guess people get used to things with time. Besides, my father visited me every month. I also went home during summer and winter breaks. And of course during long holidays. If not for schooling there, I do not know where I would stand today. So thanks to my parents.  The school was just a walkable distance from my uncle’s place. After studying eleven long years in the school, I matriculated in the year two thousand.

Then I went on to study in college. I will call this college C. C is considered to be the topmost and oldest college of our state. It is located in the city. Oldest, I know for sure, it is. Top? Maybe. I don’t know. I only have bad experiences to tell about. But let me tell you first how I enrolled to study there. Well, just after the matriculation result some people visited our house and told my parents that they should send their son to study there. My marks were good enough to get me admission. And I should choose science stream. Yes, that’s what they told. My parents who do not have formal education believed them as they always did and thus I became part of the college. The result is … I flunked terribly. I fell down straight from seventy five point six to fifty three point four percent. No. It was not just me. I saw many students particularly coming from far-flung tribal areas failing there. But I think I was the definitive of all the losers for I lost two academic years successively.

Much later I realized that I never had the knack of studying science. I was never meant to be a doctor, engineer or scientist. When I was in high school I used to write poems. Maybe they were not really poems. But I would say that they certainly dealt with my emotions, thoughts and I would publish them in newspapers. Let me call these newspapers AT and TS which are printed even today. I also published in other fortnightly magazines. Every Sunday I would eagerly buy copies of AT and TS each to see if they had included my poems in their supplements. I would be very happy if I saw them and that constantly motivated me to write a lot. By the time I was doing plus two I had about forty newspaper cut outs of my so called poems. But the fall was hard. Really hard. It hit me so hard that I no longer endured people who discoursed on students’ performances in exams and measured their intelligence with percentile. Gradually I lost interest in translating my feelings into poems and then one day I threw my diary in the mighty river that flows right through the heart of our state and I stopped writing completely. And that’s the reason why I don’t write poems today. About the newspaper cut outs of my poems. I don’t have them with me. I gifted or gave them to my friends, girlfriends. I wish I had kept some of them to show you today!

 Engineering and medicine were the only two career options left for us to choose during our time. Although I studied science I had no interest in it at all. I always wanted to do something different in life. But I was not sure what it was. What I wanted to do. But something the mainstream did not do. That was certain. Many things have changed by now and it’s been more than two decades I have been living outside the state. I am not sure if parents and guardians in our place still compel their children to opt for science to become doctors and engineers. The period after plus two exams was the most turbulent in my life. I appeared in numerous engineering entrance tests but only to flunk terribly and lose again another academic year. Then came the year two thousand and four. It was from then on there was no looking back. That year I qualified for studying an undergraduate program in one of the public universities in the national capital of our country. Thanks to scholarship I accomplished graduate program and went on to do further studies. Today I teach in a university. But that’s not the end. I still have to write, publish papers in scopus indexed journals every year and present them in conferences. The moment I don’t, I’m out of the race.

            (ii)

Well, you have heard about my story. But that’s not really important. That’s not really the point I want to make. The point I want to make is this and you should all listen to it carefully.

Yes, children of Bodoland. You’re all living in terrible time. To be honest it is worse than the eighties and nineties when demand for separate statehood and insurgency were at their peak. No doubt those were violent decades and the movement for separate homeland saw many precious lives lost. However, back then we did not have unscrupulous leaders. Even if we had, they were few in numbers, they were not as corrupt and fraudulent as the present ones. Today we are ruled by people who equate development with monetary power and mere infrastructure. No. Development is not all that. It does not begin from there. It starts from the mindset. Otherwise, we would not be surrounded by politicians who justify that accepting bribe is right. Corruption would not be so rampant.

The place where you come from, where we all come from and got by chance is in ruins. It is in utter disorder. And there seems to be no way out. I came across some remarks last year underscoring that the council is a dead body and its elected members are vultures eagerly waiting to feed upon it. Another read that it is like an ATM machine. Only those who possess card can withdraw money. But why compare them with vultures? At least vultures feed on the carcasses of dead animals and help prevent the spread of diseases. They scavenge and keep the environment clean. On the contrary, I don’t see a single political soul from our community who is genuinely interested in solving the problems that plague our society without extracting personal benefits first. What I hear today is that certificates are being issued to non indigenous people in exchange of under the table dealings. What I read today is that huge chunks of lands are given away to some particular trust to conduct their murky business deals in the name of progress and development of our region while, I am told, lakhs of people displaced during the conflicts still live in relief camps. What I see today is that resources are wasted to organize private events while local artistes move from pillar to post looking for fund to finish their project. Bravo, what a society we have built!

For society to progress invest heavily in education and health. Do not give freebies. Freebies do not address the root cause of the problem and solve poverty. Do not build free huts. Rather create jobs. Create opportunities. Let them earn and build their house with their own hands. But no. Our politicians distribute scooters free of charge to meritorious students. Why don’t they distribute books instead? Why don’t they bear their cost of higher education? Why don’t they build hostels for students who come from economically weak background? Is it because they are scared of knowledge? Hence children of Bodoland do not be lured by such freebies and false promises. For anything that comes free does not really have importance and value in life. When I was young and before the creation of the council I heard people expressing dissatisfaction against the state government for stepmotherly treatment. They moaned that the state government neglected us, our region, the place where we live. Now we look down upon each other. We don’t even care how schools in villages function. If possible, we will be at it again. What? Start fratricidal war. Kill each other like in the mid nineties. Turn this place into slaughterhouse.

The conditions of schools in villages are dreadfully the same today. In fact, they have become worse in the case of certain schools for teachers with different medium background are appointed. How will those teachers teach in a language all Greek to them? How will students learn? The future of the students is at stake. Their destiny is played. Who is responsible? I don’t need to tell you. The journey or the road that you all have to travel is long and tough one. When I was young, I never wanted to leave home. I never wanted to leave our place. I thought I could do something different without ever having to leave. However, circumstances made me leave and I moved in search of better future. It will be the same for you. But it is not going to be easy. The world has moved on. It has become ever more competitive. The metropolises do not need people from our region to do the job of security guards. There are plenty of folks to perform such work. So aim, aspire high. Work hard. The only way you will be able to succeed in the world. The easy way which is easy money will not help you. Aim low, travel, take up low paid menial jobs, you will get killed in train journey when you go home. Nobody will speak for you then. Not even our own brothers and sisters. Yes. Don’t laugh. It has happened. This year an eighteen year old girl from our community who used to work as domestic help in a metropolis jumped down to death from the eleventh floor. We do not know why she jumped, if there was any foul play, if the culprit was booked and punished.

Easy money, by which I mean money earned through easy ways, the ways you are already aware of and familiar with, may seem tempting and may lighten the burden of life for some time. However, in the long run it will only ruin you as it leads to unhappiness. So do not follow the path set by the corrupt and the big shots. Do not be dragged down by the insanity and selfish motives of the few. Do not give in to the provocation of the rowdies and the goons. There is no peace. That’s a lie. Do not believe them. In the end it is hard work, achievement, what you do that will bring glory and recognition to society and not the other way round. There is no progress and development in our place. What is there, what exists is reality, the harsh reality. Every day people get killed and they have to struggle to get even their smallest job done. Do not repeat the crimes committed against you. Do not payback in the same coin, evil for evil. Do not be hoodwinked. Do not be bought by their money power. Bodoland is a distant dream. Enough bloodshed and sacrifices have been made for this cause. If you want to contribute to society, work hard, educate yourselves and others. I see hope neither in the youth nor in the leaders of all sorts and colors of our community but you.

 

12510518_1512506989044300_948686182943659765_nMandeep Boro is born and brought up in Assam. He recieved his PhD from JNU. At present he teaches Spanish in a university in South India. You can Contact him through mandeepboro@hotmail.com.

‘हिंदी मीडियम’ यानी अपने स्वनिर्मित इमेज के चमकीले नक़ल: तत्याना षुर्लेई

साकेत चौधरी ने अपनी इस नयी फ़िल्म में एस्पायरिंग मिडिल क्लास को दिखाया है. यह तबका भारतीय सिनेमा में शायद सब से कम दिखने वाला तबका है. “हिंदी मीडियम” (2017) एक नवधनाढ्य दंपति की कहानी है, ऐसे चरित्र ज़्यादातर सिर्फ झलक दिखाने के लिए हिंदी फिल्मों में आते थे (जैसे “कल हो ना हो” में रोहित पटेल का बाप था) और अपने गंवारपन से किसी भी तरह के मनोरंजन/फूहड़पन के बहाने बनकर रह जाते थे. चौधरी भी इसी तरीके से अपने चरित्र को सामने लाता है. फ़िल्म का पहला हिस्सा कहानी से ज़्यादा, मनोरंचक रेखाचित्रों का एक संग्रह लगता है. फिर भी, फ़िल्म के ये हास्यप्रद दृश्य ज़्यादा थकाऊ नहीं हैं और इस विशवास से लैश दर्शकों के लिए कि उन्हें पता है कि फ़िल्म किसके बारे में होगी, अचानक से दो ट्विस्टेड प्लाट ऐसे आते हैं जो आश्चर्यचकित कर देते हैं.  #लेखिका 

Hindi Medium- poster

Poster

“हिंदी मीडियम”: यानी हम सब नक़ल हैं!

By तत्याना षुर्लेई

हिंदुस्तान में पॉपुलर रही फिल्मों के लिए पश्चिम में होने वाली सबसे बड़ी आलोचना यही है कि ये वास्तविकताओं से दूर होती हैं. साथ ही साथ ‘भारतीय विषयों’ पर पश्चिम में बनने वाली फिल्में या फिर विदेशी बाजारों के लिए भारत में बनी फिल्में आम भारतीय लोगों को पसंद नहीं आती है, क्योंकि उनमें सिर्फ गरीबी और एक तरह भिन्नता (otherness) का चित्रण होता है. हिन्दुस्तान के बारें ऐसे विषय पश्चिमी फिल्म जगत में बहुत बिकाऊ हैं.

वहीं दूसरी तरफ, जो लोग गरीबी और अमीरी के बीच में पड़े हुए हैं, उन पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया जाता है. कभी-कभी कोई न कोई अपवाद है, ऐसे अपवाद विकास बह्ल की “क्वीन” की नायिका, रानी मेहरा है जो अपरिष्कृत ज़रूर है लेकिन असाधारण भी. एस्पायरिंग मिडिल क्लास के लिए सिनेमा की कहानियों में ही सिर्फ जगह का अभाव नहीं है, बल्कि शायद भारतीय समाज का भी यही यथार्थ है. यह समाज जहाँ आभिजात्य लोगों के समूह के प्रति बहुत ज़्यादा चापलूस और भक्ति की मुद्रा दिखता है, वहीं दूसरी ओर सब से गरीब और हाशिये के लोगों की रक्षा के लिए नियम-कानून बनाने का ढोंग भी करता है.

फ़िल्म की कहानी में यह स्पष्ट है कि मुख्य चरित्र पैसे वाला तो है लेकिन संस्कृति-शून्य (uncultured) अनाड़ी भी है. उसकी स्थिति समाज के एक बाहरी व्यक्ति के रूप में है और कभी-कभी वह गरीब बस्तियों में रहने वालों से खुद को ज़्यादा मुश्किल में पाता है. क्योंकि, उसकी रक्षा के लिए यहाँ कोई स्पष्ट विधान नहीं है और समाज की भंगिमा भी आदरपूर्ण नहीं है. ऐसे आदमी अपने पैसों की मदद से वहाँ तक तो पहुँच सकता है जहाँ दरिद्र लोग कभी नहीं जा पायेंगे, लेकिन इसकी भी अपनी विडम्बनायें हैं. यह फिल्म ऐसी विडम्बनाओं को उभारने का काम करती है.

यद्यपि यह भी सच है कि ऐसे अनाड़ी लोग जब अभिजात्य लोगों (elites) के स्तर पर पहुंचेंगे, तो वे सिर्फ एक धोखेबाज़ ही बने रहेंगे. उन्हें इस बात का ध्यान हमेशा रखना पड़ेगा कि आसपास के लोगों को कभी पता न चल सके कि उसकी जडें कहाँ हैं. यही कारण है कि आज भी भारत में कई काम ऐसे होते हैं जिनको करना अपमानजनक माना जाता है, इसीलिए यहाँ हर किसी के लिए पहले से ही भविष्य (नियति) तय है और समाज में उसका स्थान (स्टेटस) भी. ऐसे में अभिजात्य वाली ऊँचाई चढ़ना बहुत मुश्किल काम है.

फ़िल्म का नायक, राज (इरफ़ान खान) कपड़ों का एक अमीर दुकानदार है. वह किसी न रूप में अपनी दुकान के कपड़ों से मिलता-जुलता है. उसकी दुकान में बड़े-बड़े मॉडल्स, स्टार और डिजाईनर के नक़ल मिलते हैं. ये नक़ल अपने मूल से ज़्यादा चमकीले, रंग-बिरंगे और भड़कीले लगते हैं, फिर भी ये नक़ल वाले कपड़े पुरानी दिल्ली में रहनेवाली औरतों को अच्छे लगते हैं.

अपने ग्राहकों की तरह, जो रंगीन पत्रिकाओं में दर्ज कपड़ों के नकली और सस्ते संस्करण खरीदती हैं, फ़िल्म का नायक भी अपनी ज़िन्दगी से बहुत खुश है और उसको किसी और चीज की ज़रुरत नहीं है. लेकिन, उसकी पत्नी, मीता (सबा कमर) राज से कुछ अलग है. मीता अभिजात्य, सोफिस्टिकेटेड समाज का हिस्सा बनना चाहती है, वह मानती है कि बड़े लोगों के संपर्क से उसकी बेटी का भविष्य अच्छा होगा.

इन सबमें सबसे महत्त्वपूर्ण बात बच्ची को एक अच्छे स्कूल में भेजना है. इसलिए वह निराश माँ अपने पति को चांदनी चौक से वसंत विहार शिफ्ट होने और वहाँ रहनेवाले लोगों से दोस्ती करने के लिए बोलती है, क्योंकि यह कंपनी उसे अपनी  बेटी के लिए ज़्यादा उचित लगती  है.

राज और मीता वसंत विहार शिफ्ट हो जाते हैं, लेकिन यहीं पता चलता है कि सुन्दर घर में रहने मात्र से आप अपनी ‘कमजोरियों’ को नहीं छुपा सकते हैं. अंग्रेजी बोलनेवाले सोसाइटी को भी समझ में आ जाता है कि राज और मीता उनसे कुछ अलग हैं और ये हमारी नक़ल करने की कोशिश में हैं.  जाहिर है कि सोफिस्टिकेटेड समाज  के प्रतिष्ठित स्कूल में बच्ची को प्रवेश नहीं मिलता है. तब दोनों, नायक और नायिका गरीबों के बच्चों के लिए मिलने वाले आरक्षण की मदद से अपनी बेटी को अच्छे स्कूल में भेजने की कोशिश करते हैं. इसके लिए वे फिर वसंत विहार से दूसरी जगह शिफ्ट करते हैं और एक बहुत गरीब इलाके में रहने लगते हैं और इस तरह यहाँ फिर से दूसरे लोगों की नक़ल बन जाते हैं, लेकिन इस बार गरीबों की.

यह बहुत स्पष्ट है कि दूसरा नाटक पहले से ज़्यादा अच्छा है, गरीब इलाके में रहनेवाले लोग राज और मीता को वसंत विहार वालों की तुलना में आसानी से अपनाते हैं. इसके अतिरिक्त, इस बार लगता है कि दोनों, नायक और नायिका, आसपास के लोगों को थोड़ा कम धोखा देते हैं. पहले वाले नाटक में राज और मीता का चमकीला लालित्य (नकली भव्यता) और सामाजिक मेल-जोल के समय उनके द्वारा की गयी गलतियाँ बहुत ज्यादा ही दिखाई देती थीं, लेकिन दूसरे नाटक के समय गरीबों के साथ रहना उनके लिए ज़्यादा आसान लगता है.

ऐसा लगता है कि इस बार नायक और नायिका ऐसी जगह  रहते हैं जो गरीब लोगों की जगह होने के बावजूद उनके पुराने घर से मिलते-जुलते हैं, जहाँ उनके लिए एडजस्ट करना ज्यादा आसान है, लेकिन ऐसा नहीं है. इस नए इलाके में भी राज और मीता गरीब लोगों को धोखा देते हैं. अंतर बस यह है कि पिछली बार आसपास के लोग उनको नीचली नजर से देखते थे और इस बार, गरीबों लोगों से इनको आदर मिलता है. इससे उनका आत्मविश्वास बढ़ जाता है और वे खुद को आदरणीय मानने लगते हैं. इस बार उन्हें अपने किये की चिंता करने की जरुरत नहीं है, वे यहाँ कम गलतियां करते हैं. यहाँ आकर धीरे-धीरे उनका व्यवहार बदल जाता है. उनके कपड़ों का स्टाइल, जिसे पहले-पहल उन्हें सीखना पड़ा, अब नेचुरल लगता है और अमीर इलाके में फिर से वापसी  होने के बाद भी उनका आत्मविश्वास गायब नहीं होता है. प्रतिष्ठित (prestigious) स्कूल के बच्चों के अमीर अभिवावकों के सामने राज को अब अपनी कमज़ोर अंग्रेजी का इस्तेमाल करने से भी बिलकुल डर नहीं है.

भाषा का मामला फ़िल्म में बहुत महत्त्वपूर्ण है. राज सही ही बोलता है कि अगर फ्रेंच या जर्मन को अच्छी अंग्रेजी नहीं आती है तो भी भारतीय लोगों का उनके प्रति आदर कम नहीं होता है. लेकिन खुद भारतीय ही दूसरे भारतीय को अंग्रेजी जानने और न जानने के आधार पर उसकी सामाजिक हैसियत तय कर देते हैं. फिर भी, “हिंदी मीडियम” “इंग्लिश विंग्लिश” (गौरी शिंदे, २०१२) जैसी फ़िल्म नहीं है, यह फिल्म अंग्रेजी के प्रति भारतीय लोगों के अजीब रवैये के साथ-साथ धोखा देने की ज़रुरत और जुगाड़ की प्रवृति के बारे में है.

फ़िल्म का शुरूआती हिस्सा एस्पायरिंग मिडिल क्लास के बहिष्कार (exclusion) की कहानी लगती है, लेकिन बाद में यह गरीबों की झूठी रक्षा और उनके अधिकारों के हनन के बारे में एक नैतिक आख्यान बन जाती है. यह कहना मुश्किल है कि अचानक से आने वाले इस परिवर्तन के कारण क्या हैं? शायद फिल्मवालों को अचानक यह लगा कि वे गरीब लोगों को मिलने वाली सुख-सुविधाओं को नहीं बल्कि मिडिल क्लास की चीड़-फाड़ (operation) दिखाना चाहते हैं. हालाँकि यह परिवर्तन फ़िल्म की कमी बिलकुल नहीं है, उल्टे, स्कूल में राज के फाइनल स्पीच के बाद अमीर-अभिजात्य श्रोताओं का व्यवहार (स्टैंडिंग ओवेशन की कमी)  कहानी का एक मानीखेज केंद्र बन जाता है.

इसने हर दर्शक को यह समझाया कि हम सब लोगों को अपने-अपने जीवन में कुछ छोटे-छोटे नाटक, नक़ल करने हैं, आसपास के लोगों के लिए अपने व्यक्तित्व (image) को खुद ही गढ़ना है. हम सिर्फ अपने घर या परिवार के पास ही ‘सच्चा हम’ हो सकते हैं क्योंकि सिर्फ हमारे अपने लोग ही इस नाटक की सच्चाई जानते हैं या वे खुद भी इस नाटक के हिस्से  हैं.

इस तरह का एप्रोच राज द्वारा नागिन के बारे में एक टीवी सीरियल देखने वाले सीन में स्पष्ट है. यह सीन स्पष्टतः इरफ़ान खान की बाहियात फ़िल्म, और इरफ़ान खान जैसे अभिनेताओं के लिए शर्मनाक भी, “हिस्स्स” (जेनिफर लिंच, २०१०) से संबंधित है. हमें इरफ़ान खान की सिर्फ अच्छी फिल्में देखने की आदत है इसलिए हम यह मानना ही नहीं चाहते हैं कि उसने “हिस्स्स” जैसी फ़िल्म में भी एक्टिंग किया है. वास्तव में हम सभी कभी न कभी अपने स्वनिर्मित इमेज के चमकीले नक़ल होते हैं.

407990_4198265689669_2114788963_nतत्याना षुर्लेई पोलैंड की रहने वाली हैं, एक इंडोलॉजिस्ट (भारतीय उपमहाद्वीपीय भाषा और संस्कृति की जानकार)  और फिल्म आलोचक हैं. हिंदी की मशहूर पत्रिकाओं और ब्लॉग्स के लिए लिखती रही हैं. पोलैंड के शहर क्राकोव स्थित जेगिलोनियन विश्वविद्यालय से “द कोर्टसन फिगर इन इंडियन पॉपुलर सिनेमा: ‘ट्रेडिशन, स्टीरियोटाइप, मैनिपुलेशन” नामक विषय पर पीएचडी हैं. वर्तमान में मनिपाल विश्वविद्यालय, कर्नाटक के यूरोपीय अध्ययन संस्थान में पढ़ाती हैं. 

हंस में ‘घुसपैठिये’ के दो साल: पीयूष राज

‘घुसपैठिये’ स्तंभ की कहानियाँ न तो भाव-शिल्प की जटिलता में फंसती हैं और न ही इनके सरलीकरण में. उनके समाज में जितने तरह के अन्तर्विरोध हैं, उन्हें ये रचनाएँ सहजता से उनके स्वाभाविक रूप में पूरी डिटेलिंग के साथ रखती हैं. यही कारण है कि भाव और भाषा का दुहराव इनके यहाँ नहीं है. यहाँ भले ही इन कहानियों के कुछ उद्धरणों को उदाहरण के रूप में दिया गया है, लेकिन इन कहानियों की एक विशेषता यह भी है कि इनको पूरा पढ़कर ही इसके समग्र प्रभाव को समझा जा सकता है. # लेखक 

17

प्यास और पानी, सौजन्य: अंकुर

‘घुसपैठिये’ के दो साल 

By पीयूष राज

हंस में ‘घुसपैठिये’ नामक स्तम्भ के दो साल पूरे हो गए हैं. इस स्तंभ में मजदूर बस्तियों में रहने वाले किशोर उम्र के बच्चों की कहानियाँ छप रही हैं. इन ‘अभी-अभी जवान हुए या हो रहे’ बच्चों की किसी खास तरह की साहित्यिक या वैचारिक ट्रेनिंग नहीं है. इनकी कहानियाँ देखे और भोगे गए जीवनानुभव की रचनात्मक अभिव्यक्ति हैं. लगभग 60 के दशक से ही ‘भोगे हुए यथार्थ’ के नाम पर लिखी गई रचनाओं को कभी किसी साहित्यिक आन्दोलन या किसी अस्मितावादी साहित्यिक आन्दोलन के नाम पर हिन्दी साहित्य में सराहना मिलती रही है. 80 के दशक के बाद तो ‘अनुभव या अनुभूति  की प्रामाणिकता’ अस्मितामूलक साहित्य का पर्याय बन गई. आलोचना की हर तरह की धारा ने इन अस्मितामूलक साहित्य को अब स्वीकार कर लिया है. इन विमर्शों की रचनाओं के साहित्यिक मूल्यांकन हेतु नए तरह के सौंदर्यशास्त्र और सौन्दर्यबोध को गढ़ने का आग्रह किया जाता है खासकर रचनात्मक उत्कृष्टता के सन्दर्भ में. अगर किसी को शिल्प या भाव के दृष्टिकोण से इन विमर्शों की रचनाएँ कमजोर लगती हैं तो यह तर्क दिया जाता है कि अभी-अभी तो इन्होंने लिखना शुरू किया है, अब तक ये हाशिये के लोग कहानियों में पात्र ही रहे हैं, अभी तक तो कोई और इनकी कहानी लिख रहा था, अब इन्होंने अपनी कहानी अपनी जुबानी लिखना शुरू किया है तो इनसे भाव और शिल्प की प्रगाढ़ता एवं विविधता की बहुत अधिक उम्मीद ठीक नहीं है आदि-आदि. मेरा सवाल यह है कि क्या ‘घुसपैठिये’ स्तम्भ के कहानीकारों के सन्दर्भ में इनमें से कई बातें लागू नहीं होती हैं? ‘घुसपैठिये’ की कहानियों के भाव और शिल्प पर मैं आगे अपने विचार रखूँगा. लेकिन क्या जो मानदण्ड विमर्शों को हिन्दी साहित्य या साहित्य में स्थान देने के लिए अपनाए गए हैं क्या वो ‘घुसपैठिये’ पर लागू नहीं होता? क्या कारण है कि विमर्श के नाम पर किसी भी तरह की रचना की वाहवाही करने वाले आलोचक इन कहानियों पर कुछ नहीं बोल रहे?

‘हंस’ जैसी प्रसिद्ध हिन्दी पत्रिका जिसे मेरी जानकारी के अनुसार हिन्दी साहित्य के साधारण पाठक से लेकर वरिष्ठ आलोचक तक पढ़ते हैं. ऐसी स्थिति में ‘घुसपैठिये’ पर हिन्दी समाज की चुप्पी आश्चर्य का विषय है. ऐसा इसीलिए भी है कि ‘हंस’ द्वारा इससे पहले इस तरह के किए गए प्रयासों को हिन्दी समाज और हिन्दी आलोचकों ने हाथों-हाथ लिया है. कामगार बस्तियों के इन किशोर रचनाकारों की रचनाओं पर चर्चा के लिए मैंने अन्य विमर्शों का जिक्र इसीलिए किया क्योंकि ‘घुसपैठिये’ की हिन्दी आलोचना द्वारा उपेक्षा उसके दोहरे मानदण्ड की परिचायक है. अन्य विमर्शों के तहत एक ही तरह की भाव और भाषा में लिखी जाने वाली रचनाओं की ‘स्वानुभूति’ के नाम पर जरूरत से अधिक प्रशंसा और ठीक उसी वक्त में भाव और भाषा की विविधता से परिपूर्ण अपनी स्वानुभूति को रचनात्मक अभिव्यक्ति देती रचनाओं पर दो शब्द तक नहीं कहना उपर्युक्त बात की पुष्टि के लिए पर्याप्त है. आखिर ‘साहित्य के आरक्षित डब्बों में घुस आए’ इन घुसपैठियों से किन्हें खतरा है? मेरा साफ-साफ़ मानना है कि विमर्श और समकालीनता के नाम पर एक ही तरह की भावबोध वाली रचनाओं को इनसे खतरा है. ऐसा नहीं है कि विमर्श के नामपर लिखी लिखी जा रही सभी रचनाओं में कोई विविधता नहीं है. लेकिन अधिकांश रचनाएँ एक ही तरह की हैं. इसका कारण यह दिया जाता है कि इन रचनाकारों की सामाजिक-सांस्कृतिक पृष्ठभूमि एक ही तरह की है इसीलिए इनकी रचनाओं में भाव और शिल्प की समानता देखने को मिलती है. अब अगर ‘घुसपैठिये’ के रचनाकारों की के सन्दर्भ में देखें तो इनकी भी सामाजिक-सांस्कृतिक-आर्थिक पृष्ठभूमि एक ही है. यहाँ तक कि ये रचनाकार कमोबेश एक ही उम्र के हैं. लेकिन इनकी रचनाओं में अनुभव को अभिव्यक्त करने का तरीका बिल्कुल भिन्न है. भाव और भाषा दोनों स्तरों पर. इसका कारण यह है कि वे एक साथ इन कामगार बस्तियों के जीवन के भोक्ता भी हैं और दर्शक भी. भोक्ता इस अर्थ में कि वे इन कामगार बस्तियों में रहते हैं और दर्शक इस अर्थ में कि वे स्वयं श्रमिक नहीं हैं. श्रमिक उनके माता-पिता या सम्बन्धी हैं. इस कारण वे इस जीवन में लिप्त रहने के बावजूद रचना करते समय एक तटस्थ दृष्टिकोण रखने में सफल हैं. उनकी रचनाओं में विविधता का मूल स्रोत यही तटस्थ दृष्टिकोण है.

इनकी रचनाओं के बारे में यह बिल्कुल सही मूल्यांकन है कि ‘साहित्य के उत्पादक और उपभोक्ता, अभिलेखन/रिकॉर्डिंग और सृजन, किस्सा और तथ्य के बीच के अंतर यहाँ धुंधले पड़ जाते हैं.’ इनका जीवनानुभव कृत्रिम, बनावटी या अतिशयोक्तिपूर्ण नहीं है. शोषित-पीड़ित होते हुए इनकी रचना का लक्ष्य आत्मपीड़ा का प्रकाशन नहीं है. ऐसा नहीं है कि जीवन की विसंगतियां और बिडम्बना इनकी रचनाओं में नहीं है लेकिन वे रचना करने से पहले ऐसा पूर्व निश्चय करके नहीं चलते कि उन्हें इस पहलू को हरहाल में उजागर करना है. उनका जीवन ही ऐसा है कि उनके इस जीवन की विसंगतियाँ और बिडम्बनाएं स्वतः ही उनकी रचनाओं का हिस्सा बन जाती हैं. ऐसा इसलिए भी है कि उनका जीवन घटनापूर्ण है. कामगार बस्तियों में रहने वाले लोगों के दैनिक जीवन में ही तेजी से घटनाएँ घटती हैं. सुबह उठकर दैनिक क्रियाकर्म से ही इन घटनाओं की शुरुआत हो जाती है-

‘सुबह के साढ़े पाँच बजे, जब अँधेरा भूरा होने लगता है और सपाट आसमान में हल्के नीले बादल दरारें बनाकर उभरने लगते हैं तब अंसारी जी के मोहल्ले में सब कुछ रोज़ाना वाली एक-सी धुन में शुरू हो जाता है। घुर्र-घुर्र करती पानी की मोटरों से घरों की दीवारें और ज़मीन झन्नाटें लेने लगती हैं। चबूतरों पर पानी की बाल्टियाँ उड़ेल दी जाती हैं, नहीं तो पाइप से छूटती ताजे पानी की दूधिया धार सारा आँगन भिगोती हुई गली में उतर आती हैं और सींक वाली झाडुओं का ज़बरदस्त संगीत एक साथ नहीं तो एक के बाद एक सुनाई देने लगता। इस बीच अंसारी जी उबासियाँ लेते हुए अपने पुराने, जर्जर मकान की बालकनी पर खड़े होकर मोहल्ले भर को निहारते हैं।’ (अंसारी जी )

मध्यवर्ग और उच्चवर्ग का जीवन इतना अधिक घटनापूर्ण नहीं होता. यह वर्ग  अपने जीवन में घटनाओं को अंजाम देने की कोशिश करता है जबकि कामगार बस्तियों में घटनाएँ ही श्रमिक-जीवन को संचालित करती हैं. इसी कारण ‘घुसपैठिये’ के रचनाकारों की एक बड़ी विशेषता है- छोटी-छोटी घटनाओं की भी सूक्ष्मता से विस्तृत वर्णन. घटनाएँ इतनी तेजी से घटित होती हैं कि साधारण किस्म के अभिलेखन से इसे रचनात्मक तौर पर सम्भालना नामुमकिन है. इसके संतुलन के लिए ये अपनी कहानियों के लिए फैंटसी, डायरी-लेखन या रिपोर्ताज की शैली अपनाते हैं. कामगार-बस्तियों की जीवन शैली अपने-आप में व्यवस्था की आलोचना है. जब इस जीवन शैली को फैंटसी, डायरी-लेखन या रिपोर्ताज शैली में ये रचनाकार अभिव्यक्त करते हैं तो उसमें व्यवस्था की आलोचना समाहित होती है. रचना की शैली कुछ भी हो पर व्यंग्य का सटीक प्रयोग इनके यहाँ व्यवस्था की विद्रूपता के लिए देखा जा सकता है. उदाहरण के लिए इन कहानियों के कुछ कथनों को देखिए– “ अरे तूने मुझे कहाँ पाला है? मुझे तो अमेरिकन कुत्ते ने पाला था और उस एहसान का कर्ज मैं अभी तक चुका रहा हूँ.’ तिहाई लाल ने पूछा ने पूछा ‘कैसे’? ‘अरे क्या तुझे याद नहीं जब तेरे अमेरिकन कुत्ते की नई-नई शादी हुई थी तो वह मेरी लूँगी चुराकर भाग गया था. बदले में मैंने उसकी बीबी की पाँच रुपये वाली साड़ी फाड़ दी थी, बाद में पता चला कि वह पाँच रुपये की नहीं पाँच हजार की थी. उस साड़ी का कर्ज मैं अभी तक चुका रहा हूँ.”  (‘नींबू-पानी पैसा’)

–“अरे छोड़, जो कभी रामभक्त नहीं बना वो देशभक्त कैसे बनेगा?” (‘नींबू-पानी पैसा’)

–“‘सरकारी नौकर हैं’ कहकर ख़ुद को देश की सेवा में लगा बताते हैं और अंसारी जी पाँच बजे तक की ड्यूटी पूरी लगन से निपटाकर दो बजे ही लौट आते हैं.” (सुबह वाकई बेनकाब थी उर्फ अंसारी जी)

उपर्युक्त उद्धरणों से स्पष्ट है कि व्यवस्था और समाज की विसंगतियों को इतनी सूक्ष्मता से ये रखते हैं कि पाठक को कहीं से ये ऊपर से लादा हुआ या किसी वैचारिक बोझ से लदा हुआ नहीं लगता है. ऐसा आजकल की रचनाओं में बहुत कम देखने को मिलता है.

फैंटसी या कल्पना की सहायता से अभी तक ‘अँधेरे’ का प्रयोग व्यवस्था की सच्चाई को बयान करने के लिए किया जाता रहा है. लेकिन ‘घुसपैठिये’ के रचनाकारों ने ‘अंधेरे’ को सकारात्मक रूप में दिखाया है. इसका कारण यह है कि वर्किंग क्लास की इच्छाएँ-आकांक्षाएँ दिनभर के काम के बाद अंधेरे में ही आकार लेती हैं-

‘रोजान की आदत से सभी जग तो रहे थे लेकिन अंधेरा होने की वजह से सभी आँख बंद करके दोबारा से सो जाते थे, अरे अभी अंधेरा है, एक नींद और मार लेते हैं। आज तो सभी की मम्मियाँ और घरवालियाँ अगड़ाइयाँ लेकर सो रही थीं। बच्चों के तो मजे आ गए थे। सावदा मे पढ़ाने वाले टीचर ने जब सावदा मे इंट्री लिया तो पता चला कि यहाँ तो अभी रात है, सभी ने अपनी-अपनी घड़ी पर नजर गड़ाया और देखा कि उनका टाइम तो सही है पर चौकीदार अभी तक सोया पड़ा है। सावदा से जाने वाली बसें लाईट जलाए खड़ी हैं। भटटू के पापा ने अपनी बीबी को जगाया, ‘अरे भगवान, अब तो जग जाइए, सुबह हो गई है।’ ‘अरे कैसी बात करते हैं, आप भी सो जाइए रात काफी बची है। आपको नींद क्यों नहीं आ रही है।’ ‘आप को रात लग रही है बाहर के लोग सावदा में आने लगे हैं।’

बाहर के लोग भी यहाँ आकर चक्कर मे फंस गए हैं, अरे सावदा को क्या हो गया है? सावदा के बच्चे अभी अपने घरो में सोये हुए पड़े हैं। रोज ड्यूटी जाने वाले लोग भी बेखबर सोये पड़े हैं।’ (अंधेरा)

यहाँ अंधेरा इसलिए खास है क्योंकि यही इनके जीवन का ऐसा पल है, जहाँ ये थोड़े बेफिक्र हो पाते हैं. भागदौड़ भरी जिंदगी जहाँ ठहर जाती है और इन्हें लगता है कि काश ‘इस रात की कोई सुबह न हो’।

दिन की शुरुआत उनके लिए युद्ध जैसी होती है. जहाँ पानी जैसी चीज के लिए ‘जलविद्रोह’ होता है और वैसी ‘दोस्ती’ जिसे धार्मिक-आस्था नहीं तोड़ पाती उसे पानी की धार तोड़ देती है.

“बन्नो बाजी को पाइप खोले पानी भरते देख उन दोनों को मानो चपेट पड़ गया। दोनों आंटियां बन्नो बाजी पर बरस पड़ी। अपनी बहन को दो जंगली कुत्तियों की भांति आंटियों के बीच अकेले जूझते देख बन्नो बाज़ी की दो बहनें पीछे रह सकती थीं क्या? वह भी तीनों के बीच घुस गईं। ये वही तीन हमशक्ल बहनें हैं जिनका ज़िक्र मैंने पहले किया था और जो कुछ मैंने कहा था काफ़ी हद तक इन बहनों ने उसे साकार कर दिखाया। इन तीनों बहनों ने मिलकर उन दोनों आंटियों को बैकफुट पर धकेल दिया। इसी के साथ बहुत सी औरतें इन पांचों की मौजूदगी के कारण अपने ख़ाली डिब्बे लिए लौट रही थीं।”

आस्था और जेंडर-सम्बन्धी प्रश्न किसी भी समाज के मूलभूत प्रश्न हैं. ‘घुसपैठिये’ की कहानियाँ बहुत ही बारीकी से आस्था और जेंडर के प्रश्नों को उठाती है. ‘रात और दिन’ और ‘नींबू-पानी पैसा’ जैसी कहानियाँ आस्था की जड़ों को हिलाने वाली हैं. दूसरी ओर ‘सुबह वाकई बेनकाब थी उर्फ अंसारी जी’, ‘लड़की की डायरी’, ‘पहचान’, ‘वंश’ जैसी कहानियाँ जेंडर-सम्बन्धों के अन्तर्विरोधों को बारीकी से रखती हैं.

‘सुबह वाकई बेनकाब थी उर्फ अंसारी जी’ के इन दो उद्धरणों में वर्किंग क्लास के भीतर जेंडर की समझ के पहलू को पकड़ा जा सकता है.

‘अम्मी, अब्बू अच्छा शौहर कहाँ से लायेंगे? ये अच्छा शौहर क्या होता है?’

‘नहीं मिलेगा अच्छा शौहर! क्योंकि तुम्हारे अब्बू उसे पहचानते ही नहीं है इसलिए तुम सिर्फ़ तरकारी काटो, तुम्हें ही अच्छी बेगम बनना पड़ेगा।’ कहकर शबनम फिर से चूल्हा जलाने लगी, पर अंदर से जैसे भभक उठी थी। (अंसारी जी)

अपनी हँसी को विराम और गले को आराम देकर उन्होंने कुछ दम भरते हुए कहा, ‘हाँ, हाँ, ज़रूर! क्यों नहीं! अच्छा शौहर भी ले आयेंगे हम!’ सुनकर मासूमा ने अगला सवाल किया, ‘पर अब्बू, पहले बताइये कि अच्छा शौहर होता क्या है?’ मासूमा की आँखों में जिज्ञासा साफ़ नज़र आ रही थी। अब्बू ने उसकी कलाई पकड़कर पास खिसकाते हुए उसे बोले, ‘अच्छा शौहर वह होता है जो हमारी मासूमा को बेइंतहा मोहब्बत करे। उसकी सारी ख्वाहिशें पूरी करे। उसका अपने से भी ज़्यादा ध्यान रखे और हमेशा उसे खुश रखे।’ जवाब सुनकर खामोश मासूमा जैसे अब्बू की आँखों में कुछ टटोलने लगी पर अंसारी जी तो इस बेहद सच्चे जवाब के साथ ख़ुद को ख़ाली कर चुके थे। ज्ञान और धर्म की कोई अनमोल बात किसी को बताते हुए जैसा आनंद कोई गुरू महसूस करता है कुछ वैसे ही फक्र का अहसास अंसारी जी के चेहरे पर नज़र आ रहा था। मासूमा एकटक अपने अब्बू की आँखों में झाँक रही थी कि तभी उसने फिर से अब्बू को पुकारा और कहा, ‘अब्बूजान क्या आप भी एक अच्छे शौहर हैं?’ सवाल सुनकर अंसारी जी के मुँह से निकलने वाली ‘हाँ’ अंदर ही कहीं घुट कर रह गई और स्तब्ध से मासूमा को देखते रहे। चाहकर भी अपना जवाब बुनने के लिए शब्द नहीं खोज पाए। (अंसारी जी)

एक तरफ मासूमा की माँ शबनम का खुद के अनुभव के आधार पर कहना है कि क्योंकि अंसारी जी खुद अच्छे शौहर नहीं है तो वह उसके लिए कैसे अच्छा शौहर ढूंढ पाएंगे. यह अनुभव अधिकतर औरतों का है. लेकिन जब यही सवाल मासूमा ने अंसारी जी से किया तब वे असहज हो गए. अंसारी जी अभी तक स्त्री-पुरुष संबंध को सिर्फ पति-पत्नी के संबंध के रूप में ही देखते आए थे, जहाँ उन्हें कुछ भी करने की स्वतन्त्रता थी. लेकिन जब संदर्भ उनकी बेटी का आया तब उन्हें इस संबंध में औरत की पीड़ा का अंदाजा हुआ. अंसारी जी के माध्यम से यह पाठकों को भी इस संबंध में सोचने को विवश करता है.

‘अच्छा शौहर कैसा होता है?’ या ‘क्या आप अच्छे शौहर हैं?’ या ‘वो बेटा है या बेटी?’ या ‘अगर बेटा है तो क्यों है और बेटी है तो क्यों है?’ या ‘दोनों में फर्क क्या है?’ या ‘कपड़े अलग क्यों हैं?’ या ‘खेल अलग क्यों हैं?’ जैसे कौतूहलपूर्ण प्रश्नों से ये कहानियाँ, किसी आम पाठक को भी जेंडर सम्बन्धित सम्बन्धों पर सोचने को विवश कर देती हैं. इसका मूल कारण है कि इन रचनाओं में ये प्रश्न बहुत ही सहज और स्वाभाविक रूप से आए हैं और पाठक के भीतर भी उसी सहजता से पैठ जाते हैं.

उदारीकरण, बाजारीकरण, निजीकरण और वैश्वीकरण के समाज पर पड़े प्रभावों खासकर ‘वर्किंग क्लास’ पर पड़े प्रभावों के बारे में अभी तक जितना भी साहित्य में लिखा गया है वो ज्यादातर बाहर से साफ़-साफ़ दिखने वाले प्रभावों के बारे में है. इस परिप्रेक्ष्य में ‘घुसपैठिये’ की रचनाएँ व्यक्ति नहीं समाज की मानसिक अवस्था को रचनात्मक अभिव्यक्ति देती हैं. ‘निरुमा’ और ‘माल की महफिल’ जैसी कहानियों में  वर्किंग क्लास सामाजिक मनोदशा को जितने बेहतर ढंग से रखा गया है वो उदारीकरण को केन्द्र में रखकर लिखी जा रही समकालीन रचनाओं में दुर्लभ है. इस सामाजिक मनोदशा के साथ सबसे खास तथ्य यह है कि नई पीढ़ी की का मानसिक विकास किस दिशा में हो रहा है, इसके बारे में ये कहानियाँ संकेत देती हैं. ‘वंश’ , ‘पहचान’, ‘एक लड़की की डायरी’, ‘मुस्कान’ जैसी कहानियाँ जहाँ बच्चों और किशोरों के भीतर जेंडर संबंधी समझ के अंतरविरोधों को बड़ी बारीकी से पेश करती हैं. इन कहानियों में सिर्फ उन बच्चों या किशोरों के मन में चलने वाले अंतरविरोधों को एकांगी रूप से नहीं वर्णित किया गया है बल्कि इस मानसिक टकराहट को सामाजिक अंतरविरोधों के बरक्स रखने का प्रयास इन कहानियों में है, जो  जेंडर संबंधी एक भिन्न किस्म के संघर्ष की स्थिति को पैदा करता है.

इसके अलावा ‘घुसपैठिये’ की कहानियाँ इस उदारीकरण के दौर में दम तोड़ते सहज मानवीय संबंधों के बीच नए तरह के मानवीय संबंधों की भी खोज करते हैं. इसका मुख्य कारण यह है कि इसके रचनाकार अभी किशोर हैं जो अपने आसपास खत्म होते मानवीय संबंधों को देख रहे हैं. ‘जन्मदिन’, ‘ख्याली मूर्ति’, ‘लंहगा’, ‘मातारानी’ जैसी कहानियाँ तेजी से सिमटती जा रही दुनिया के भीतर भावनाओं के एक नए संसार की तलाश हैं. पीड़ा, दुःख, गरीबी और शोषण इस दुनिया में भी है लेकिन इससे जूझने और मानवीय संबंधों को हर-हाल में बचाने की जीवटता भी है.

‘घुसपैठिये’ स्तंभ की कहानियाँ न तो भाव-शिल्प की जटिलता में फंसती हैं और न ही इनके सरलीकरण में. उनके समाज में जितने तरह के अन्तर्विरोध हैं, उन्हें ये रचनाएँ सहजता से उनके स्वाभाविक रूप में पूरी डिटेलिंग के साथ रखती हैं. यही कारण है कि भाव और भाषा का दुहराव इनके यहाँ नहीं है. यहाँ भले ही इन कहानियों के कुछ उद्धरणों को उदाहरण के रूप में दिया गया है, लेकिन इन कहानियों की एक विशेषता यह भी है कि इनको पूरा पढ़कर ही इसके समग्र प्रभाव को समझा जा सकता है. इस प्रभाव की थोड़ी-बहुत तुलना ‘औदात्य’ की परिभाषा से भी की जा सकती है. यानी कब रचना आपको अपने प्रभाव में ले लेती है आपको इसका भान नहीं होता. इस स्तंभ के सभी रचनाकारों का अपना कलेवर है. यह भिन्नता कामगार बस्तियों के जीवन के विविध पहलुओं को ही हिन्दी समाज के सामने रखने का एक सफल माध्यम है. ये अपनी बात ऐसी भाषा में कह रहे हैं जो निःसंदेह इनके बारे में एक बार सोचने को मजबूर करता है.

पीयूष राज. भारतीय भाषा केंद्र, जवाहरलाल नेहरु विश्वविद्यालय से पीएचडी. फिलहाल फर्स्टपोस्ट हिंदी में पोस्टेड हैं. उनसे , मोबाइल नंबर -09868030533 , ईमेल आईडी – piyushraj2007@gmail.com पर संपर्क सम्भव है.

साभार: हंस, अप्रैल, 2017

 

सदा: एक आर्मीनियाई कहानी

मुशेग़ गाल्शोयान आर्मीनियाई साहित्य के एक महान विभूति,लोकप्रिय कहानीकार, निबंधकार तथा पत्रकार थे. उनका जन्म 13 दिसंबर 1933 को सोवियत आर्मीनिया के थालिन प्रांत के मेहरिबान (काथनाग़ब्यूर) शहर में हुआ.

सन् 1915 में युवा तुर्क सरकार द्वारा आयोजित आर्मीनियाईयों के नरसंहार में इनके पिता के परिवार में कोई नहीं बच पाया था. पिता की अथाह पीड़ा ने बालक मुशेग़ पर अमिट छाप छोड़ी. बाद के दिनों में उन्होंने अपनी कलम अपने देश के नाम समर्पित कर देने का फैसला लिया.  

इनके प्रथम लघु उपन्यास ‘द्ज़ोरी मीरो’ ने उन्हें परिपक्व लेखक की पहचान दिलाई. उनकी कहानी ‘सदा’ ‘मारुता पहाड़ के बादल’ कहानी-संग्रह में से एक है जो सन् 1981 में प्रकाशित हुई थी. सोवियत संघ ने इस पुस्तक के लिए उन्हें मरणोपरांत राज्य पुरुस्कार से नवाज़ा. यह कहानी उन्होंने 1915 में आर्मीनियाई नरसंहार की पृष्ठभूमि पर लिखी थी. # अनुवादक माने मक्रतच्यान

13055720_10205038593319262_6614511491448932502_o

एक  आर्मीनियाई कहावत

सदा

By मुशेग़ गाल्शोयान

“आले…आले, मेरी रूह, आले…”

वह भीमकाय और रोएंदार बूढ़ा आदमी लाठी के सहारे खड़ा लय में पुकारे जा रहा था. पहाड़ी की ढलान पर भेड़ों का झुण्ड इत्मिनान से चर रहा था. ज़ोरो…बूढ़ा ज़ोरो कोई पेशेवर चरवाहा नहीं था. दरअसल गांव में कोई भी चरवाहा नहीं था. सभी बारी-बारी से पशुओं को चराने ले जाते थे. उस दिन ज़ोरो की बारी थी और ज़ोरो लाठी के सहारे खड़ा गाते हुए अपनी प्रेमिका की यादों में था.

“आले…आले, मेरी जान, आले…”

सूर्योदय से सूर्यास्त तक उस पगले की जुबान पर आले का ही नाम रहता था.

***

आह! बात भी कब की! एक नीले वसंत की…एक नीली और नर्म-सी सुबह, नीली-सी दुनिया… नीले आवरण से ढका माराथुक पर्वत, नीले आकाश से भरी घाटियां और वादियां, पहाड़ों की गोद में बसे गांवों की साँसें भी नीली ही थी, उन्मुक्त घोड़ों की धौंकनी से घाटी में नीलिमा उफ़न रही थी. मारुता पर्वत की तलहटी में पसरे मवेशी वसंती कायनात की खुशबू से सराबोर थे. मेमने अपनी थूथन सटाए पत्थरों पर जमी कोमल शैवाल को चाट रहे थे. जोंकमारी और नागफनी के कांटों से बचते, चिड़ियों की फरफराहट पर चौकन्ने हो उछल-कूद कर रहे थे.

उसी वक्त दस-ग्यारह साल का ज़ोरो एक ढलवी चट्टान पर खड़ा ढेलवांस को वेग से घुमाता जा रहा था…..ज़ज़ज़ज़…घूमते-सनसनाते पत्थर अचानक अपनी दिशा बदल लेते थे और उड़ते कौओं को छेड़ते घाटी में गिर जाते थे.

नीचे फूल-पौधों को बीनती रंग-बिरंगी अल्हड़ लड़कियों का तारक-पुंज चमक रहा था. छोटी काली आँखों वाली और पतली चोटियों की जोड़ी लहराती सात साल की आले, सुंदर तहबंद में लिपटी, आग का शोला दिखती आले उनमें से एक थी. हाँ..हाँ..अपने ज़ोरो के मासूम धवल मेमनों की तरह ही इधर-उधर कुलांचे भर रही थी- फूलों की माला सिर पर ओढ़े- मानो हवा के झोंकों से बना एक रंगीन गुल्दस्ता हो…

नन्ही, प्यारी आले…ओह…ज़ोरो को एकाएक महसूस हुआ था कि आले उसकी है…किसी और की नहीं…सिर्फ उसकी!

यह नीली दुनिया उसकी है, ये खेत, यह सुबह, यह रेशमी घूँघट में छुपा माराथुक पर्वत उसका है. गिरजाघर पर टंगा आशीर्वाद सरीखा वह उजले बादल का टुकड़ा भी उसका है. घुमावदार ताल्वोरिक नदी की कलकल, गांव पर तिरता धुआं, वो अधीर बकरियां और मेमने सब उसके ही हैं. सूरज, आकाश, खुबसूरत पत्थर व चट्टान और उसपर खड़ा वह- हाथ में ज़ज़ज़ज़…करता तूफ़ानी-सा ढेलवांस उसका है और आले…रंग-बिरंगे फूलों में दमकती, उछलती-कूदती मासूम आले भी उसकी है, किसी और की नहीं, सिर्फ उसकी है.

वसंत की वह मधुर सुबह ज़ोरो की स्मृति में चिरकाल के लिए अंकित हो गई थी. ज़ोरो फिर उसे भूल नहीं पाया. ज़ोरो ने उसे पाया था बस खो देने के लिए!

उस्मानी ग्रहण लगनेवाला था.

***

बूढ़े ज़ोरो के घर में शादी थी. उसने तय किया था कि शादी के लिए मदिरा लाने वह खुद जाएगा और लाएगा तो आरारात पर्वत की वादियों की दुर्लभ मदिरा. बड़े और मंझले बेटे की शादी करवा चुका था. तब हालत खस्ता थी. छोटी-सी दावत कर शादी के जश्न जैसा कुछ मनाया था. पर इधर किस्मत मेहरबान है! इस बार सारे गांव के लिए, नजदीक-दूर के रिश्तेदारों के लिए बड़ी वाली दावत की मेज़ सजा सकता है, तरह-तरह के पकवान और बेहतरीन मदिरा परोस सकता है. बड़े बेटे का परामर्श कि किसी भी अच्छी दुकान से मदिरा मंगवाई जा सकती है नाकाम रहा. बुढ़े ने ठान लिया था कि वह खुद चुनकर आरारात पर्वत की वादियों से अंगूरी लाएगा.

अगले दिन सुबह-सवेरे गाड़ी में बेटे को बिठा कर अपनी तलाश में निकला. जाने कितने गांवों में गया, जाने कितने पीपों की मदिरा चखी, पर कुछ भी पसंद न आया.

शाम की सुनहरी किरणों के तह में घने पेड़ों से अच्छादित चौड़ी सड़क पर गाड़ी वेग से उड़ रही थी कि अचानक पेड़ों के दरमियान एक रास्ता दिखा. ज़ोरो के दिल में न जाने क्यों हलचल-सी मची.

“इधर चलो” और हाथ से स्टीयरिंग मोड़ दिया. गाड़ी बेलगाम सड़क से उतर गई. जाकर झाड़ियों में उलझ गई. बड़ी दुर्घटना नहीं थी. दरवाजे़ पर छोटी-सी खरोंच भर थी, पर बेटा बुरी तरह छिल गया था.

“मनहूस-सी शकल मत बनाओ. जो होता है भले के लिए होता है” ज़ोरो ने उसे शांत किया- “मुझे तो यह गांव बहुत पसंद आ रहा है” बूढ़े ने गांव के बीचोबीच गाड़ी रुकवाई- “अब अच्छी या बुरी, जो भी मिले यहीं से ले लेंगे.”

भीड़ उसकी गाड़ी के इर्द-गिर्द जम गई. सब अपने-अपने घर की बनी लाल मदिरा की तारीफ़ में लगे थे और अपने शराब के तहखानों में चलने का न्योता दे रहे थे. सिर्फ एक दुबला पतला-सा आदमी शांत खड़ा हुआ था. ज़ोरो उसी के पास गया.

“…क्यों नहीं है?” उस आदमी ने आश्चर्य से बूढ़े को देखा- “अंगूर के बगानवाले के पास मदिरा ना होगी?”

“खुदा कसम, पसंद आ गई तो बेटे की शादी तुम्हारी मदिरा से ही मीठी कर दूंगा. चलो, चखवाओ…!”

खुशनुमा अंगूर की लताओं से घिरा खुबसूरत घर था. घर के बगीचे में खूबानी की शाखा से जमीन तक लटकी मोटी लाल मिर्चें सूख रही थीं. एक छोटी चंचल-सी बुढ़िया मिर्चों को एक-एक कर उतार रही थी.

“बड़ी अच्छी गृहस्थी है तुम्हारी.” घर बगीचे ने ज़ोरो का मन मोह लिया था- “तुम्हारा घर आबाद रहे!”

बुढ़िया ने पीछे घूमकर देखा. सोचा कि उठकर आगंतुक का स्वागत करे किंतु बैठी रही और उत्सुकता से बूढ़े को देखती रही.

“तुम्हारी घरवाली है?” ज़ोरो ने पूछा.

“हां, तुम्हारे तरफ की है.”

“मेरे तरफ की?! अरे वाह..! इधर आओ तो बहन.” ज़ोरो खिल उठा- “अपना परिचय तो दो.”

बुढ़िया छोटे-छोटे कदमों से चलती नजदीक आई और मुस्कुराते हुए उसने हाथ बढ़ाया. उसके हाथ में सुखी हुई लाल मिर्चें टकराकर सरसराती-सी आवाज़ निकाल रही थीं. बुढ़िया को अचानक शर्म आई कि अपने देस के इस आदमी का स्वागत वह लाल मिर्चों से कर रही है.

“किस गांव से हो, बहन?”

जवाब सुनकर ज़ोरो का दिल धक से उछला- “सारेकान?” बड़ी मुश्किल से वह बोल पाया- “सारेकान?” यूं तो बुढ़िया उसके नज़दीक ही खड़ी थी लेकिन उत्तेजना में ज़ोरो उससे लगभग सट गया था और उसकी आँखों में टुकुर-टुकुर ताके जा रहा था.

समय की चोट से थकी और उदास थी बुढ़िया की आँखें… जैसी कि तब वहां के तमाम लोगों की हुआ करती थीं. लेकिन उसकी आँखों की गहराई में शरारती चिंगारियां बची हुई थीं. ज़ोरो सिर झुकाकर उसे घूरता रहा. उसने बुढ़िया के हाथ में लटकी सूखी लाल मिर्चों को देखा और कहीं दूर से आती एक मुस्कान उसके होठों पर तिर गई. उसकी बूढ़ी मूंछों के जाले में न जाने कितनी स्मृतियां उलझने लगी थीं!- तबाही, भगदड़, हिजरत, कत्लेआम, खो गया बचपन…और गुम चुकी वह!- “आले…” वह फुसफुसाया. बुढ़िया ने कुछ सुना नहीं.

“आले.” ज़ोरो ने दोहराया और तनकर खड़ा हो गया. इतना सीधा कि उसके बेटे ने भी उसे ऐसा पहले कभी नहीं देखा था. उसने बुढ़िया को ऊपर से नीचे तक फिर से देखा, बुढ़िया के पीछे घर को देखा और उसके भी पीछे की धुंधली-सी उस पर्वतमाला को जिसकी एक चट्टान पर वह कभी ढेलवांस घुमाया करता था. उसने अपनी साँसें बटोरी और पूरी ताकत से चीखा- “आले…आले…”

बुढ़िया ज़ोरो को पहचानने की कोशिश करने लगी. उसके लबों से अपना नाम सुनकर वह चौंकी थी पर बूढ़े का चीखना उसे मधुर प्रतीत हुआ. उन गर्म-नर्म आत्मीय पलों ने बुढ़िया को भीतर तक भींगो दिया. दोनों एक-दूसरे को ठगे से देखते रहे.

“अरे मैं ज़ोरो हूँ…” उसने आले का हाथ जकड़ लिया, उसे अपने झुके सर से लगाया और फिर चूम लिया.

बुढ़िया स्तब्ध रह गई. मेहमानवाज़ी के कायदे से तो पहले उसे ही अतिथि का हाथ चूमना था, उसने जल्दी से वही किया. न जाने कब से उसके भीतर दफन आंसुओं ने अपना रास्ता तलाश लिया और ज़ोरो की कांपती हथेलियां भीगने लगीं.

इस लाड़-प्यार के दरमियान हाथ में टंगी सूखी मिर्चों की गंध से अचानक आले छींक पड़ी फिर एक मासूम हंसी के साथ उसने अपनी आँखें मसली, जिससे उसके बहते आंसू आँखों की कोटर में पसर गए. इस भावुक आवेग के गुजर जाने के बाद वह हल्का महसूस करने लगी थी. दोनों बच्चों की तरह मुट्ठियों से अपनी आँखें पोंछे जा रहे थे और विभोर हो रहे थे.

“बाबो (पिता जी) देरी हो रही है! अब निकला जाए.” बेटा इस स्वांग से ऊब चुका था.

ज़ोरो की तन्द्रा टूटी. नज़र बेटे पर गई फिर गृहस्वामी पर. गर्दन डुलाते आले से कुछ कहना चाहता था पर कह नहीं पाया.

“अच्छा, तुम्हारी घरवाली है?” आदमी को देखते हुए वह बोला- “खुशनसीब हो!… मदिरा कहां है?” उसने जल्दी से जोड़ा.

गृहस्वामी तहखाने से एक तांबे के पात्र में शराब चखाने के लिए लाया जिसे ज़ोरो ने एक ही सांस में गटक लिया.

“वाह, उम्दा है!” हथेली से अपनी मूंछों को पोंछते हुए उसने कहा- “इतनी मीठी शराब तो इन होठों ने पहले कभी नहीं चखी, दिव्य…!” बेटे की ओर मुड़कर जोड़ा- “अब समझे रे, क्यों सुबह से शाम तक इतना भटके? आखिर खजाना यहीं पर जो मिलना था! इन सबको भर दो.” उसने साथ लाई खाली सुराहियां दिखाते हुए कहा.

“क्या सारा का सारा?” आदमी ने पूछा.

“बिलकुल, पूरा पीपा मेरा है.” ज़ोरो उतावला होकर बोला- “सारा डालो, दाम की मत सोचो. यह मदिरा अनमोल है.”

गृहस्वामी तहखाने से पीपा लेकर आ गया और तांबे के प्याले से सुराहियां भरने को बढ़ा कि ज़ोरो ने टोक दिया.

“किसी और बर्तन से निकालो. यह प्याला मेरा है.”

गृहस्वामी ने बहुत आरजू की कि भईया इत्मीनान से बैठक में चलकर पीते हैं, बतियाते हैं, तुम तो ससुरालिए ही निकले. आले ने भी कहा पर ज़ोरो बाहर ही जमा रहा. बेटे ने चिकोटी काटी. चलने का इशारा किया लेकिन ज़ोरो बेपरवाह तांबे के प्याले से आत्मा तृप्त करता रहा.

            उसकी वहीं रहने की जिद्द देखकर बुढ़िया अंदर से रोटियां लेकर आई जिसे उसने एक छोटी-सी मेज़ पर रख दिया. ज़ोरो ने उसे छुआ तक नहीं. ज़ोरो ने पीपे पर अपना पीठ टिका दी थी और शराब की चुस्कियां लेता जाता था और कराहता जा रहा था.

“हाय, आले!”

बुढ़िया मेज़ पर झुकी, कुहनियां टिकाए ख़यालों में खोई हुई थी एक नन्ही गठरी-सी बनकर. आंसुओं की लहर ज़ोर मार रही थी जिसे बुढ़िया ने किसी तरह रोक रखा था.

“तुम्हारे आदमी को तो देख लिया और बाल बच्चे?”

“हां, हैं न, बेटे हैं, बेटियां हैं, सबके बाल-बच्चे हैं, बहुए हैं…और तुम्हारे घर में कौन-कौन है भईया ज़ोरो?”

“बेटे हैं, बहुए हैं, सुशिल बेटियां हैं और ढेर सारे नाती-पोते, आले! यह सब मेरे हैं और यह मदिरा भी.” ज़ोरो ने प्याला फिर से भरा- “मेरे छोटे बेटे की शादी का, खुशियों भरा जाम! आले, मेरी जान आले!”

बूढ़े ने अपनी भारी आवाज़ में गाना शुरू कर दिया. गृहस्वामी ने बुढ़िया को कुहनी मारी और ज़ोरो की तरफ कनखियाते हुए मुस्कराया- उसकी शराब वाकई दमदार है.

बेटे ने गृहस्वामी के साथ शराब का हिसाब-किताब निपटाया. ज़ोरो गाता रहा. बेटे ने शराब गाड़ी में ला दी. गृहस्वामी ने इत्मिनान से पाइप जलाया और आले की बगल में बैठ गया. ज़ोरो तब भी अपने में मगन गाता रहा. बेटे ने उसके हाथ से प्याला ले लिया और बांहों में हाथ डालकर ले जाने की कोशिश की.

“चलो बाबो, चलते हैं.”

ज़ोरो ने हाथ झटक दिया. और बाहर के दरवाजे पर टिका रहा.

“माराथुक की कसम, मेरा पैर यहां से नहीं खिसकेगा.” ज़ोरो को पूरी तरह चढ़ गई थी.

गृहस्वामी ने पेशकश की कि ज़ोरो चलकर घर में आराम करें.

“हाय हाय, क्या इस वक्त आँखें बंद हो सकती हैं.” ज़ोरो ने आँखें मसली- “अरे तुम कहां खो गई, आले?”

बेटे ने बिगड़कर चलने को कहा. ज़ोरो ने एक मोटी-सी गाली दी- “चुप कर, हरामज़ादे.”

फिर एक गाली गृहस्वामी की तरफ उछाली- “तू भी फूट ले बछिया के ताऊ!”

“मुझको मेरे ही घर से निकाल रहे हो?” गृहस्वामी हंसकर बोला. शराब के असर को उससे बेहतर कौन जानता था. जाना तो तुमको ही होगा भईया.

“अबे सिर फोड़ दूंगा…तुम्हारे सारे पीपे तोड़ दूंगा, पूरी शराब बरबाद कर दूंगा. साले मुझको निकाल रहे हो घर से, मुझको? आले…!”

बेटे और गृहस्वामी ने उसे टांगकर उठाया और उसे घसीटते हुए बाहर ले गए. पूरे रास्ते ज़ोरो की आँखें आले को तलाशती रहीं. उधर बुढ़िया उसकी हालत देख बुरी तरह सहम गई थी और सिसकने लगी थी. फिर भी इतने प्यार से लिया जाता अपना नाम उसने पहले नहीं सुना था. ज़ोरो के दिल की गहराईयों से निकली सदा उसे उदास कर रही थी.

ज़ोरो की आवाज़ उससे दूर होती चली गई.

***

उस दिन ज़ोरो का मन भिन्नाया हुआ था. कुछ देर तक चट्टान पर खड़ा नाती-पोतों की बातें सुनता रहा, पर दिमाग तो वही लगा हुआ था, आले के पास. झूठमूठ में हां-हूं करता रहा फिर घर की तरफ बढ़ गया. आख़िर अब तक दोबारा क्यों नही गया उसके पास, क्या गाड़ी नहीं थी? क्या समय की किल्लत थी? बीमार पड़ गया था या हाथ-पैर काम नहीं कर रहे थे? या क्या…? उसने खुद को जी भरकर कोसा. चलते-चलते उसने तय कर लिया कि इन सबके पीछे असली मुजरिम कौन है! हां, बिलकुल! उसकी घरवाली. उसपर ज़ोरो को ज़ोर से गुस्सा आया!

“तेरे हाथ का खाना हराम है.” घर में घुसते ही वह बोला- “तूने दाहिने हाथ से खाना दिया और बाएं हाथ से मेरी आत्मा छीन ली.” बोलते-बोलते ज़ोरो ने अपनी ही लाठी अपने सिर दे मारी और लगा मानो दिमाग में रोशनी कौंध गई.

“धत तेरे की, इतना परेशान होने की जरूरत क्या थी, कितना आसान-सा हल है! जाऊंगा और लेकर चला आऊंगा”.

उसकी घरवाली मुंह बाए उसे देखे जा रही थी- “सनक गया है बुड्ढा” वह सोच रही थी.

“मेरे पैरों की बेड़ी हो तुम!” ज़ोरो की आवाज़ ऊंची हो गई.

“हम साले हैं ही गधे. आख़िर मेरा आर्मीनियाई जज़्बा कहां खो गया था, बताओ दिमाग में उस वक्त क्यों नहीं घुसा – जब गया था आले के घर, तब क्यों नहीं उसे साथ ले आया…” मन ही मन सोचा.

“मेरे गले की रस्सी हैं तेरी औलादें.” ज़ोरो लड़ने के मूड में था.

“उस दिन उसे गाड़ी में बिठा तो लेता, पर यह ससुरा बेटा लाने देता क्या”

“शनिचरा है तुम्हारा छोटा बेटा, दूध में गिरी मक्खी. और यह घर तो नरक का कैदखाना है. अब मैं यहां सांस नहीं ले सकता. मैं अलग हो रहा हूँ.” ज़ोरो ने तय कर लिया था.

“घर के सामने वाला वह जो झोंपड़ा है, आज चुपचाप उसे सजा लूंगा और तड़के निकलकर उसे ले आऊंगा….राजी नहीं हुई तो जबरन उठाकर ले आऊंगा…. देखें तो कोई क्या करता है!…” बाहर निकला और भड़ाक से दरवाजा बंद कर दिया.

झोंपड़ा पहले उनका घर हुआ करता था. उसके दरवाजे़ का ताला टूटा हुआ था. किसी तरह उसे तार से बांधकर रखा गया था. आलतू-फालतू पुरानी चीज़ों से घर भरा हुआ था. एक पुराना पालना, घर को गर्म करनेवाला चूल्हा, उसकी चिमनी, हसुआ, हल, खर-पतवार साफ करने वाले पंजे जैसे कृषि के औजार बिखरे पड़े थे. चूल्हा और दो कुर्सियों को छोड़ उसने बाकी सामान एक तरफ़ कर दिया. फर्श की सफ़ाई की, दीवारों को पोंछा और दरवाजे की चूलों को कसा. उसकी समझ से घर रहने लायक हो गया था.

जब तक बेटे शाम को लौटे तब तक ज़ोरो ने अपना पलंग, तोसक, चादर आदि झोपड़े में सजा दिया था. कुछ काम के बर्तन और एक कनस्तर आटा भी पहुंचा चुका था. अब आराम से घर के सामने बैठा धुंआ उड़ा रहा था.

घर में कोहराम मच गया. आखिर किसने बाबो का दिल दुखा दिया? सब एक दूसरे से जवाब तलब करने लगे. मां से पूछा और फिर सीधे बाप से जानने की कोशिश की. ज़ोरो ने टका-सा जवाब दे दिया.

“सबने…सबने ज़ोरो का दिल दुखाया है…ज़ोरो इस दुनिया से खफ़ा है…(सिर्फ आले को छोड़कर).” और फिर फैसला सुना दिया- “अलग रहूंगा.” कहकर वह झोंपड़े में चला गया.

            अगली दोपहर वह आले के गांव में पहुंच गया था. काफी देर तक आले के घर के इर्द-गिर्द चक्कर काटता रहा इस उम्मीद में कि आले से मुलाकात हो जाएगी. घर के अंदर जाने में संकोच हो रहा था- पता नहीं कौन-कौन बैठा होगा वहां. आले की खिड़की पर दस्तक दी और फिर उसे चूमते शहतूत के तने के पीछे छिपकर खड़ा रहा- क्या नहीं आएगी आले? “अगर आ गई तो हाथ से चुपके से अपने पास बुला लूंगा.” उसने फिर दस्तक दी- “एक बार घुसने में हर्ज ही क्या है.” उसने सोचा और चहारदीवारी में घुस गया. इधर-उधर ताकने-झांकने के बाजवूद आले नहीं दिखी. वह वापस सड़क पर निकल आया. बाहर बच्चे खेल रहे थे, कोई और नहीं दिखा. वसंत का समय था, सब अपने-अपने कामों में लगे हुए होंगे.

ज़ोरो के पास अब कोई चारा नहीं बचा था  वह घिरे हुए बगीचे में घुस गया.

बगिया में घुसते ही उसे आले दिखाई दी. वह उसी खूबानी के पास खड़ी थी जहां पिछली बार मिली थी. हाथों में कुदाल लिए क्यारियां बना रही थी. बहुत नाजुक नन्ही-सी थी बुढ़िया. उसके कंधे और गर्दन कुदाल पर झुके हुए थे. ज़ोरो को लगा कि वह कुछ गुनगुना रही है, अपनी जगह का ही कोई गीत. हां-हां! वह वह तो वही गीत गुनगुना रही थी जिसे पहली मुलाकात में ज़ोरो ने गाया था.

ज़ोरो की आहट पर बुढ़िया अस्वाभाविक चपलता से मुड़ी.

“मेरी जान आले.” ज़ोरो ने आले से कुदाल ले उसे खूबानी पर टिका दिया और उसका हाथ अपनी हथेलियों में समेट लिया- “सब खैरियत है?… मुट्ठी भर रह गई हो, उस बच्ची आले की तरह” उसने पहाड़ों की तरफ गर्दन उचकाते हुए बोला- “उस नन्ही-सी आले की तरह…याद है न? खुदा कसम आज तक आँखों में बसी हो. तुम्हारे सिर पर फूलों की माला थी और तुम मेमने की तरह इस पत्थर से उस पत्थर पर कूद रही थी, कुछ याद है? उन विलक्षण पलों में मेरा दिल चुराकर ले गई, आले!” ज़ोरो पहले जैसे तनकर खड़ा हो गया. बुढ़िया उसकी अधखुली आँखों को देख रही थी.

“चलो, घर में चलते हैं ज़ोरो भईया.”

“नहीं, घर में नहीं, मेरी जिगर.” उत्साह से बोला ज़ोरो- “वो…वहां बगीचे में जो सेब का पेड़ है, आओ, उसके नीचे बैठते हैं.” आले से तांबे के प्याले में अंगूरी लाने को कहा और लाठी लेकर सेब के नीचे एक पत्थर पर बैठ गया. ऊनी टोपा उतारकर घुटने पर पहनाया- “मेरा प्यार सच्चा है, माराथुक का आशीर्वाद मेरी रक्षा करेगा.”

“जो करने जा रहा हूं, वह जायज है आले!” बुढ़िया के हाथ से जाम लेकर बोला- “माराथुक का आशीर्वाद भी है मेरे साथ!” प्याला खाली कर डाला और गंभीर मुद्रा में आ गया.

“पूछो कि ज़ोरो यहां क्यों आया है?”

“एक ही देस के हैं हम भईया ज़ोरो. घर आना-जाना तो बनता ही है.”

“ब..ब…बस? इतना ही, आले?” ज़ोरो ने खूबानी की ओर उगंली से इशारा किया- “अभी थोड़ी देर पहले तुमको क्या बता रहा था? वह दिन भी आज के दिन जैसा ही मधुर था जब मेरा दिल तुम पर आ गया था.”

ज़ोरो उत्तर की आस में कुछ पल ठिठका. बुढ़िया विस्मय से उसे ताक रही थी.

“रोटियां लाऊं भइया?”

“रोटी? अरे, मदिरा नहीं बची है क्या?”

“हाय मेरे माराथुक, तेरी पवित्र बांहों में ही यह आग लगी थी, उन्हीं बांहों से कलेजे पर ठंडक बक्श दें!” ज़ोरो ने मन ही मन प्रार्थना की.

“उस दिन.” -बुढ़िया सुराही सहित प्रकट हुई, ज़ोरो फिर चालू हो गया- “वसंत के उस दिन, आले, पहाड़ की चोटी पर बने गिरजाघर के नीचे माराथुक ने मुझे प्यार का तोहफा दिया था. इतनी सी आले.” उसने हाथ से समझाया- “नन्हे-नन्हे नंगे पैरों वाली आले, फूलों से लिपटी आले मेरी थी, बस मेरी! समझी? लेकिन हैवानों ने तुम्हें मुझसे छीन लिया. उस्मानी लकड़बग्घे तबाही मचाते मेमनों के झुण्ड में घुस गए थे. कैसी लूटपाट मची थी. गांव के गांव जल रहे थे.. खून का दरिया बह रहा था और किस्मत को ग्रहण लग गया. मैंने तुम्हें खो दिया. मेरी बात सच्ची है मेरी जान.”

“क्या तुम नरसंहार के बारे में बोल रहे हो भइया ज़ोरो?” बुढ़िया ने भोलेपन से पूछा.

“नरसंहार के भी और अपने खोए प्यार के भी!”

बूढ़े ने शराब चखी, पाइप सुलगाया और बुढ़िया से जवाब की प्रतीक्षा करने लगा. वह चुप रही और एक ओर झुककर अपनी घिसी सूखी उंगलियों से घास के साथ खेलती रही.

“वह क्षण अभी भी नहीं खोया है आले.” ज़ोरो फुसफुसाया- “उस दिन से मैं प्यार में पूरी तरह डूब गया था…चलो, अपनी कमर कसो, चलते हैं मेरी जान.”

“अरे, कहां?” अचंभित होकर आले ने पूछा.

“पूछ रही हो कहां? अरे, तबसे इतनी कहानी काहे सुना रहा हूं? चल उठ आले, चलते हैं अपने गांव. घर-बार छोड़ दिया है मैंने, थोड़ा-सा जीवन बचा है, एक साथ बिताते हैं न, आगे जो माराथुक की इच्छा हो.”

“पक्का पगला गए हो.”  आले ने निचले होंठ को दांत से भींचा और ज़ोरो के सामने से प्याला उठाने की कोशिश की.

“नहीं, यह नहीं…इस कमबख्त शराब का क्या कुसूर? इसका है, इसका आले.” हाथ दिल पर रख समझाया ज़ोरो ने- “बात इसकी है…मेरा दिल, मेरी रूह…क्या वह हसीन सुबह इसीलिए हुई थी कि हम कभी एक तकिए पर अपनी अंतिम सांसे ले न सकें? जब साथ में होना नहीं लिखा था, तो क्यों…आख़िर क्यों उस नीली सुबह ज़ोरो को उसकी प्यारी आले मिली थी जिसे शाम होने से पहले ही उसने खो दिया था, बताओ आले. इस पहले से ही अन्यायी दुनिया में एक और अन्याय कर भाग जाना था उस सुबह को? आकर ज़ोरो की रूह को गहरा डंक मारकर चले जाना था उसे? आकर ज़ोरो को ललचाना था कि कुदरत का इतना खूबसूरत उपहार भी है इस दुनिया में…और उसे छीन, मुझे बरबाद कर भाग जाना था उसे? क्या वह महज एक सपना था?…सिर्फ एक हसीन कहानी? न…कतई नहीं..वह सुबह थी, है और सदा रहेगी.”

“उठो जान, सामान बांधो, चलते हैं.” ज़ोरो उतावला हो रहा था.

“ज़ोरो भइया, खुदा कसम, तुम्हारी मति मारी गई है.” आले ने शिकायती लहजे में कहा.

“उठाकर ले जाऊंगा.” ज़ोरो ने मुट्ठी को घुटने पर मारा. बुढ़िया हथेली से मुंह ढककर हंसने लगी.

“उठाकर कैसे ले जाओगे ज़ोरो भइया?”

“इ..इतनी सी…मुट्ठी भर हो. बोरी में डालकर कंधे पर लाद लूंगा….बस, गांव से निकलना ही थोड़ा मुश्किल है…फिर दुनिया कुत्तों की तरह पीछे भी पड़ जाए, तो परवाह नहीं. फिर आले मेरी होगी!!! सोच लो, उठाकर ले जाऊंगा. राजी हो जा मेरी जान.”

उधर घर के आंगन से मर्दाना आवाज़ आई. कोई आले को बुला रहा था.

“मेरा आदमी है” बुढ़िया ने उठने में देरी नहीं की.

“तेरा आदमी भलामानुस है, पर तुझको तो ले ही जाऊंगा, तू देखती जा..बस रात होने दे.” बुढ़िया के तहबंद को खींचता ज़ोरो दबी जुबान से बोला- “अच्छा-अच्छा, चुप रहना ठीक, किसी को पता न चले.”

बुढ़िया तहबंद के कोने से मुंह ढक हंसती रही पर दिखाया मानो गाल पोंछ रही हो.

“चलो, भइया ज़ोरो, घर में चलते हैं.”

“घर में मेरा क्या काम? अभी चलता हूं, अंधेरा होने पर आ जाऊंगा, तुम तैयार रहना. एक बार जो ठान लिया तो ठान लिया.”

अंदर से फिर आवाज़ आई. ज़ोरो ने बुढ़िया का आंचल खींचा, अपने भौहें सिकोड़कर मुट्ठी दिखाई.

“उठाकर ले जाऊंगा” वह फुसफुसाया- “चाहो न चाहो, ले जाऊंगा.”

“अच्छा…तुम हो.” गृहस्वामी प्रकट हो गया- “सब खैरियत तो है न? मदिरा चाहिए थी क्या?” वह हंसते हुए बोला.

“हां, चाहिए तो थी!” ईमानदारी से स्वीकारा ज़ोरो ने और मुस्कराकर जोड़ा- “तेरे घर की अंगूरी जैसी अंगूरी दुनिया में कहीं भी नहीं मिलती. और पिछली बार जो किया मैंने तो मेरा सिर फोड़ने का पूरा अधिकार है तुझको!”

इस बीच ज़ोरो के आने की खबर आग की तरह घर में फैल गई. दो बेटे, एक जोड़ी बहुएं, नाती-पोते सबके लिए बड़ी वाली मेज लगा दी गई.

“वाह! क्या खूब सजा दिया है!” मन ही मन तारीफ़ की ज़ोरो ने- “जश्न मना रहे हैं. माराथुक की कसम….मेरी और आले की शादी का जश्न!”

घर वाले बेहद खुश थे. पिछली बार ज़ोरो से मुलाकात नहीं हो पाई थी. इतना ही पता चला था कि जो आए थे वह मां के देस के थे- “गज़ब के जिंदादिल आदमी…कैसे मस्ती से पीते और गाते रहे थे. हां, वापस भेजने में थोड़ी मुश्किल जरूर हुई थी. शायद टांगकर ले जाना पड़ा था. खैर, कैसी सफेद घनी मूछें हैं और गहरी झुर्रियां! कितने जोश में बात करते हैं और उतने ही जोश से गिलास भरते हैं. क्या सौभाग्य है, वह फिर आज मेहमान है.”

“अब आप हमारे मामा हो, – छोटा बेटा उत्साह में था- “मां की ओर से कोई बचा नहीं मामू जान.”

“मामा समझो या काका, तुम जानो.” ज़ोरो ने मन ही में जवाब दिया- “मेरा नाम ज़ोरो है और अपना नाम बदल लूंगा अगर तेरी मां को आज उठाकर न ले गया…हां बेटा, कोई मुरव्वत नहीं.”

छोटा बेटा मां पर गया था. “बिलकुल आले जैसा है.” सोचा ज़ोरो ने और पूछा- “तेरी बहू कौन-सी है, मेरे मेमने?”

उसकी पत्नी सामने आई. वह ज़ोरो को बहुत अच्छी लगी.

“यह जाम तुम्हारे नाम.” ज़ोरो ने एक के बाद एक, दो प्याले खाली कर दिए. फिर उसने लड़के पर नजर दौड़ाई. उसे लगा लड़के की आँखों में अनोखी-सी चमक थी. ज़ोरो जानता था यह संगीत की चमक है. ऐसे युवक सुरीले होते हैं.

“कुछ गाओ, मेरे प्यारे.”

गीत सुनते हुए उसने पाया कि उसकी आँखें धुंधलाने लगी हैं. “अभी से? इस छोटे से प्याले से इतना तो पीया नहीं.” उसे ताज्जुब हुआ- “मैं यहाँ जश्न मनाने नहीं आया हूं.” उसने खुद को गरियाया- “अब एक बूंद भी न लूंगा. बाकियों को पीने दो. पीए और जल्दी सो जाएं…अरे, आले कहां है?”

आले भोजन परोसने में लगी हुई थी. उसके होठों पर दबी हुई मुस्कुराहट तैर रही थी.

“शाबाश बेटा. क्या ख़ूब गाते हो!” ज़ोरो ने यंत्रवत् प्याला होठों से लगाया और ठिठक गया- “पीऊं या न पीऊं?” फिर पी गया- “आबाद रहो बेटा. अब तुम सुनो, मैं गाता हूं.”

ज़ोरो ने आँखें बंद की और तन्मय होकर गाने लगा. बूढ़े की कर्कश आवाज कांप रही थी.

गीत प्रकृति और प्यार के बारे में था. पत्थरों और रंगीन फूलों के, पहाड़ों पर चढ़ते हांफते बैलों और बैलगाड़ियों के, पहाड़ के सीने पर बने सीढ़ीदार बाजरे के खेतों के बारे में था. झूमकर गाते ज़ोरो का हाथ एक बोतल से टकरा गया. बोतल गिर पड़ी. बहू ने ज़ोरो के फैलते हाथों के लिए और जगह बना दी. वह थोड़ा किनारे हट गई.

ज़ोरो गाना खत्म कर चुका था पर वैसे ही लहराता रहा. आँखे बंद किए ही अंत में अलापा- “आले!”

यह गीत का हिस्सा था या कि वह अपनी घरवाली का नाम ले रहा था, गृहस्वामी समझ नहीं पाया. आले काम निपटाकर मेज के एक कोने से चिपकी हुई थी. पहला वाला उत्साह जाता रहा था, उसकी होठों की मुस्कान भी मिट चुकी थी.

“आले” ज़ोरो ने खिड़की के बाहर झांका, पहाड़ों के ऊपर डूबते सूरज को देखा और लहराते हुए कहा- “काश सूर्योदय न होता इस दुनिया में! न दोपहर होती, न सूर्यास्त, न शाम और न ही रात! न गर्मी होती और न सर्दी होती…महज एक वसंत होता! न ही उम्र की बंदिश होती, आले! बच्चा बच्चा ही रहता. मैं उस चट्टान पर, तुम उन खुबसूरत वादियों में और तुम्हारे सिर पर फूलों की माला होती, हे आले!”

“वे तुमसे बोल रहे हैं, मां”. सब चुपचाप बूढ़े के एकालाप को सुन रहे थे. सिर्फ आले का छोटे बेटा इस संगीत को महसूस कर पा रहा था. उसकी आँखें नम हो गई थीं- “मामू ज़ोरो तुम्हें बुला रहे हैं, मां!…आओ, इनकी बगल में बैठो!”

पर मां खड़ी नहीं हो पा रही थी.

बेटे ने मां को उठाने में मदद की और ज़ोरो की बगल में बैठा दिया.

“हे माराथुक.” ज़ोरो उठ खड़ा हुआ और बुढ़िया को आलिंगन में जकड़ लिया.

बुढ़िया का सिर उसके सीने से सट गया था. ज़ोरो ने अपना सिर बुढ़िया के सिर पर झुकाया. उसके कोमल बाल ज़ोरो के गाल को छू रहे थे. ज़ोरो की नजर खिड़की की तरफ मुड़ी- माराथुक की तरफ़- और ज़ोरो लय में पुकारे जा रहा था.

“आले…आले, मेरी जान, आले…”

*** *** ***

अनुवादक माने मकर्तच्यान मूलतः आर्मेनिया से आती हैं , फिलहाल  जेएनयू में  इंडोलॉजी की शोधार्थी  हैं. आप उनसे  mane.nare@gmail.com पर संपर्क कर सकते हैं.

 साभार- हंस, अप्रैल, 2016

गंदगी से लाचार लिबास एवं अन्य कवितायें: रॉबर्तो बोलान्यो

“सत्तर के शुरू की बात है शायद। मेक्सिको शहर में, या शायद कोई और लातिन अमेरिकी शहर रहा होगा, एक कवि सम्मलेन हो रहा था. कवि आते जा रहे थे, कविता कभी निलंबित, कभी ज़लील  होती जा रही थी. तमाशे के आदी लोग, जो कुछ सुनाई दे रहा था उसे कविता जान खुश थे.  अचानक सभा में एक बरगलाया सा लौंडा ऐसे घुसा मानो अभी अपने बस्ते से बन्दूक निकाल सब कवियों का मुँह वन्स एंड फॉर आल बंद कर देगा। जैसे ही लौंडे ने हाथ बस्ते में डाला चूहों और कवियों में फर्क में करना कठिन हो गया. थैंकफुल्ली चूहे मौका देख फरार हो गए. लौंडे की आँखों में खून था — कुछ नशे के कारण कुछ नींद के.  उसने बस्ते में हाथ डाला और एक कागज़ का परचा निकाल उसे से जोर जोर से पढ़ने लगा. लौंडा कवि निकला। चीख चीख कर लौंडा जिसे पढ़ रहा था वह उसकी कविता नहीं, बल्कि भविष्य की  उसकी कविताओं का घोषणापत्र था. लौंडा पढ़ता रहा, लोग सुनते रहे. फिर अंतरिक्ष के किसी दूर कोने से आये धूमकेतु की तरह अपना प्रकाश बाँट लौंडा अंतर्ध्यान हो गया. वह लौंडा बोलान्यो था. ” मयंक तिवारी की कही इन्हीं पंक्तियों के साथ लीजिये प्रस्तुत है  उदय शंकर द्वारा अनुदित रॉबर्तो  बोलान्यो की  तीन  कवितायें .

vlcsnap-7248-07-05-11h32m20s018

Snap Shot- Endless Poetry (2016)

By रॉबर्तो  बोलान्यो

लिजा उवाच

मेरी दुनिया वहीं,

टेप्याक के पुराने गोदाम वाले टेलीफोन बूथ में

ख़त्म हो गई,

जब लिजा ने बताया कि वह किसी और के साथ सोयी.

लंबे बाल और बड़े लंड वाला वह दुबला-पतला लौंडा

उसे चोदने के लिए एक और डेट की भी मोहलत नहीं ले सका.

उसने बताया कि इसमें इतना गंभीर होने वाली बात कुछ भी नहीं है, लेकिन

तुझे अपने जीवन से निकालने के लिए इससे बेहतर कोई और उपाय भी नहीं है.

पारमेनीडेस गार्सिया साल्दाना लंबे बाल रखता था

उसमें लिजा के प्रेमी होने की संभावनाएं थीं

सालों बाद पता चला कि वह एक पागलखाने में मर गया

या खुद से ही खुद को मार डाला.

लिजा अब किसी भी गांडू के साथ सोना नहीं चाहती थी.

कभी-कभी वह सपने में आती है

और मैं देखता हूँ कि

लवक्राफ्टियन मैक्सिको में

वह खुश और शांत है.

हमने संगीत सुना (टैंड हीट, जो कि पारमेनीडेस गार्सिया साल्दाना का प्रिय बैंड था)

और तीन बार सम्भोग किया.

पहली बार वह मेरे भीतर उतर आया

फिर मुँह में

और तीसरी बार पानी के धागे से बंधी बंसी की तरह

मेरी छातियों के बीच फंस गया.

यह सब हुआ सिर्फ दो घंटों में, लिजा ने कहा.

मेरी जिन्दगी के बदतरीन दो घंटे,

मैंने फ़ोन के दूसरी छोर से कहा.

लिजा की याद

रात के अंधेरों से छनती

लिजा की यादें फिर से झरती हैं.

एक जंजीर, उम्मीद की एक किरण:

मैक्सिको का एक आदर्श गाँव,

बर्बरता के समक्ष लिजा की मुस्कान,

लिजा की एक स्थिर तस्वीर,

लिजा के खुले फ्रिज से एक धुंधली रौशनी

बेतरतीब कमरे में झड़ रही है,

जब कि मैं चालीस का हो रहा हूँ,

वह बरबस चिल्लाती है

मैक्सिको फ़ोन करो, शहर मैक्सिको फ़ोन करो,

अराजकता और सौंदर्य के बीच बड़बड़ाते

अपनी  एक मात्र सच्ची प्रेमिका से बात करने के लिए

फ़ोन बूथ के चक्कर लगाने वाले

रॉबर्टो बोलानो को फ़ोन करो.

गंदगी से भरपूर लाचार लिबास

कुत्तागिरी के दिनों में,

मेरी आत्मा मेरे दिल से पसीज गयी.

तबाह, लेकिन जीवित,

गंदगी से भरपूर लाचार लिबास,

फिर भी, प्यार से भरपूर.

कुत्तागिरी, जहाँ कोई भी अपनी

उपस्थिति दर्ज कराना नहीं चाहता.

जब कवि कुछ भी करने लायक नहीं रह जाते हैं

तब कुत्तागिरी की उपस्थिति-पंजि में

सिर्फ उनके ही नाम अंकित होते हैं.

लेकिन मेरे लिए अभी भी बहुत कुछ करना शेष था!

फिर भी, उजाड़ गाँवों से गुजरते हुए

मैं वहां गया,

लाल चींटियों, और तो और काली चींटियों द्वारा

अपनी मृत्यु के लिए अभिशप्त:

यह डर बढ़ता ही गया,

जब तक कि उसने तारों को चूम नहीं लिया.

मैक्सिको में पढ़ा एक चिलीयन

कुछ भी झेल सकता है,

मेरी समझ से यह सच नहीं है.

रात के अंधेरों में मेरा हृदय विलाप किया करता था.

एक रूहानी नदी तपते होठों को गुनगुनाती थी,

बाद में पता चला कि वह मैं था-

रूहानी नदी, रूहानी नदी,

इस बुद्धत्त्व ने इन उजाड़ गाँवों के किनारों से

खुद को एकमेक कर लिया.

धातुई यथार्थ के बीच

तरल वास्त्विकाताओं की तरह

उभरते हैं,

गणितज्ञ और धर्माचार्य

ज्योतिषी और डाकू.

सिर्फ जोश और कविता,

सिर्फ प्रेम और स्मृति ही दृष्टि देती है,

न कि यह कुत्तागिरी

न ही सामान्य राहगीरी.

न ही यह भूलभुलैया.

यह मैं तभी तक मानता रहा जब तक

मेरी आत्मा मेरे दिल से पसीज नहीं गयी थी.

यह सच है कि यह बीमार मानसिकता थी,

लेकिन फिर भी जिन्दादिली इसी में थी.

उदय शंकर द्वारा अनुदित ये कवितायें लोरा हेल्ली के अंग्रेजी अनुवादों पर आधृत हैं.

एक और जिंदगी ‘सिर्फ तुम’ की प्रिया गिल जैसी: अविनाश मिश्र

आभासी पटल (सोशल साइट्स) के बाहर ‘कुंठित मन’ की ‘निर्लज्ज अभिव्यक्तियाँ’ कितनी अमानवीय होती हैं, वह जानी-पहचानी है. अविनाश के पास ‘कूटनीति’ की भाषा नहीं है, जिसका सबसे सजग इस्तेमाल आभासी लोक-वृत्त के दायरे में किया जाता है. जिस दिन उसके पास यह आ जायेगी, वह ख़त्म हो जाएगा.  यह आभासी-व्यवहार और कुछ नहीं, बल्कि हाल-चाल, दुआ-सलाम की भाषा को पाने का ही करतब है. यह भाषा आदमी को दलाल, अवसरवादी, व्यवसायी बना सकती है लेकिन रचनाकार नहीं. यह ‘सर्वधर्म-समभाव’ की सबसे उपजाऊ जमीन है. जहाँ भाषा गूगल-ट्रांसलेट हो जाती है.

अविनाश मिश्र इस समय का रचनात्मक, खतरनाक और ‘आत्मघाती’ स्फुटन है. तमाम आपत्तियों और बदनामियों के बावजूद उसे पसंद किया जाता है. तिरछीस्पेल्लिंग पर अविनाश की  ‘नए शेखर की जीवनी’ की  पहली  प्रस्तुति  और दूसरी  प्रस्तुति  आप पढ़ चुके हैं, यह तीसरी प्रस्तुति है. 

the-king-of-habana-2015

स्नैपशॉट- द किंग ऑफ़  हवाना  (2015)

By अविनाश मिश्र

नए शेखर की जीवनी

घर मैंने छोड़ दिया

कोई मूल्यवान चीज

मैंने नहीं छोड़ी

@धूमिल

 

एक नए नगर में बहुत सारी जगहों का कोई इतिहास नहीं है.वे धीरे-धीरे अपना इतिहास अर्जित कर रही हैं. नई जिंदगियों के लिए इतिहास को झेलना बहुत मुश्किल है, क्योंकि इतिहास में सब कुछ हो सकता है —सच्चाई भी—लेकिन जिंदगी नहीं.

शेखर इतिहास गंवा चुका है. अब वह चाहता है केवल इतनी अस्मिता कि एक नए नगर में बस सके.

नए नगर बेहद संभावनाशील प्रतीत होते हैं. उनकी सरहदों में घुसते ही उम्मीद और यकीन की नई इबारतें खुलती हैं. वहां भाषा की सबसे ज्यादा जरूरत होती है. वहां सजगता की सबसे ज्यादा जरूरत होती है. वहां जागरूकता की सबसे ज्यादा जरूरत होती है. वहां लोगों की सबसे ज्यादा जरूरत होती है. वहां सबसे कम जरूरत उस चीज की होती है जिसे शेखर गंवा चुका है. फिर भी वह वहां अर्जित करेगा, वह सब कुछ जो वह गंवा चुका है.

*

शेखर अब एक नए नगर में है. इस नए नगर में एक कमरा है. एक झाड़ू है. एक बिस्तर है. एक स्त्री है. इस एकवचन में बहुवचन हैं इस स्त्री की आंखें.

ये आंखें शेखर को बहुत उम्मीद से देखती हैं. वह नहीं चाहता कि यह उम्मीद कोई शक्ल ले. लेकिन लापरवाहियां शेखर के शिल्प में हैं. इसलिए ही ये आंखें उम्मीद से हो गईं.

शेखर के बाबा तब मरे जब मुल्क में आपातकाल था और शेखर के जनक तब, जब मुल्क में यह जांचा जा रहा था कि कौन कितनी देर खड़ा रह सकता है.

 शेखर के बाबा नारे लगाते हुए मरे और जनक पुराने बंद हो चुके चंद नोट किनारे लगाते हुए.

 लेकिन शेखर अभी मरना नहीं चाहता—न अपने बाबा की तरह, न अपने बाप की तरह.

अभी तो एक और जिंदगी उसकी प्रतीक्षा में है. अभी तो आस-पास का सब कुछ इस जिंदगी का स्वप्न है. इस इंतजार को वह खोना नहीं चाहता. इस इंतजार में सुख है.

शेखर उत्सुकता को अपराध की सीमा तक बुरा मानताहै.

बीत चुकी स्थानीयताओं में यानी अपने बचपन के नगर में जब भी वह किसी ऑटो में बैठा, उसे यही गीत सुनने को मिला :

मेरी आंखों में जले तेरे ख्वाबों के दिए 

कितनी बेचैन हूं मैं यार से मिलने के लिए’

एक और जिंदगी ‘सिर्फ तुम’ की प्रिया गिल जैसी होगी. जब भी कोई उससे पूछेगा कि क्या चाहती हो? वह कहेगी : ‘सिर्फ शेखर.’

अभी तो जो जिंदगी है उसमें प्रशंसा का पहला वाक्य आत्मीय लगता है, लेकिन प्रशंसा के तीसरे वाक्य में प्रशंसा का तर्क भी हो तब भी उससे बचने का मन करता है, क्योंकि प्रशंसा के दूसरे वाक्य से ही ऊब होने लगती है.

अभी तो जो जिंदगी है वह शेखर से कहती है कि वह उसके भाई जैसा है और यह सुनते ही वह समझ जाता है कि इस जिंदगी के फायदे दूसरे हैं. ये जिंदगी भी पुरुषों की तरह क्रूर, कुटिल, अवसरवादी, धूर्त और धोखेबाज है.

शेखर चाहता है कि जिन जिंदगियों से उसके रक्त के रिश्ते नहीं, वे उसे उसके सही नाम से पुकारें—शेखर…

इतनी जिंदगियों पर इतने अत्याचार देखे हैं और इतनी अत्याचारी जिंदगियां देखी हैं कि अपने जीवित होने से घृणा हो गई है शेखर को. लेकिन फिर भी जब कोई जिंदगी शेखर को शेखर पुकारती है, उसे लगता है कि वह क्रूरता से कोमलता की ओर, कुटिलता से सहृदयता की ओर, अवसरवादिता से ईमानदारी की ओर, धूर्तता से समझदारी की ओर और धोखेबाजी से विश्वसनीयता की ओर एक जरूरी कदम बढ़ा चुकी है.

इस जिंदगी से शेखर पूछता है कि कहां जाऊं जो बर्बरता के स्रोत पीछा न करें?

जिंदगी : जनपथ से राइट लो.

 शेखर : अगर दिल्ली विश्वविद्यालय से केंद्रीय सचिवालय जाऊं तो मेट्रो बदलनी तो नहीं पड़ेगी न?

 जिंदगी : बहुत विद्वतापूर्ण बातों का वक्त बीत गया.

 शेखर : मुझे लगता नहीं कि मैं दूर तक जा पाऊंगा. 

इस जिंदगी में जिसे देखो वही पूछता है कि कहां क्या मिल रहा है?

कोई नहीं पूछता :

‘कहां जाऊं

और दे दूं

खुद को.’

इस जिंदगी में खुद को दे देने के लिए शेखर बहुत जल्दी में रहता है. वह जल्दी-जल्दी चलता है, खाता है, पीता है. उसे लगता है कि कहीं कुछ छूट रहा है जो पीछे नहीं आगे है. वह उसे पकड़ने के लिए जल्दी में रहता है.

वह जानता है कि एक दिन लोग कहेंगे :‘अगर शेखर ने जल्दी न की होती, तब वह पहुंच गया होता.’

*

यह जिंदगी तब की पैदाइश है, जब लोग अपना जन्मदिन इतना नहीं मनाते थे. जब अंग्रेजी इतनी नहीं बोली जाती थी. जब लोगों की आंखें भरी और कान खाली रहते थे और उन्हें धीरे से भी पुकारो तो वे सुन लेते थे. तब तकनीक थोड़ी कम थी और निरर्थकता भी.

शेखर बहुत पहले का नहीं है, लेकिन न जाने क्यों उसे लगता है कि पहले सब कुछ ठीक था और आगे सब कुछ ठीक हो जाएगा.

शेखर पागल थोड़ा नहीं है, अर्थात् बहुत है.

लेकिन शेखर केवल ताली बजाने के लिए नहीं बना है, उसने रची है अपने ही हाथों से यह दुनिया भी और इस दुनिया में एकसौगजकाप्लॉटभी—दिल्लीसेकुछहटकर.

इस प्लॉट को एक आवास की शक्ल देने के सिलसिले में वह बेचैन रहता है. लेकिन आर्थिक आपातकाल ने एक आवास के स्वप्न को खुले आवासीय यथार्थ में बदल दिया.

जम्बो सर्कस हो या गैंग रेप या अवैध कोकीन बरामद हो, ट्रक-मर्सिडीज भिड़ंत हो या पप्पू खंजर की गिरफ्तारी… सब कुछ अब शेखर के इस सौ गज के प्लॉट के आस-पास ही होता है.

शेखर के जनक की मृत्यु और शेखर का खुद जनक होना नवंबर’16 की उन तारीखों में हुआ जब पूरा मुल्क कतारों में खड़ा था.

सारी कतारें शेखर के सौ गज के प्लॉट पर आकर खत्म होने लगीं. सारी बातें वह घसीट कर सौ गज के दायरे में ले आने लगा.

सीमेंट, मोरम, रेत, गिट्टियां, ईंट, मार्बल, सरिया, लोहा, लकड़ी, मिट्टी… वह संवाद के सारे मुद्दों को इनमें मिक्स करने लगा.

मय्यतों और सत्संगों में भी वह इस प्लॉट का जिक्र छेड़ बैठता.उसे पुश्तैनियत में कुछ नहीं मिला पपीते के एक पेड़ और आपातकाल की कुछ बुरी यादों के सिवाय. इसलिए वह जानता था करोड़ों-करोड़ बेघरों के बीच में एक सौ गज के प्लॉट के मायने. करोड़ों-करोड़ कीड़ों-मकौड़ों को रौंदने के बाद एक इतनी बड़ी जगह पर काबिज होकर,वह थोड़ा खुश होना चाहता था.

वह अपने नवजात शिशु से इस प्लॉट से संबंधित अभूतपूर्व योजनाओं पर चर्चा किया करता. वह अपने शिशु को समझाता कि असंतुष्टियों के असीमित और अर्थवंचित आयामों से बच कर चलना मेरे बच्चे.

शेखर ने प्रवचनों में सुना था :

सब कुछ माया है…

यह वाक्य दिन-ब-दिन अब और चमकीला होता जा रहा है.

आने वाले वक्त में जब शेखर का नवजात शिशु कुछ बड़ा होगा, सब तरफ बेइंतिहा चमक होगी. लेकिन सब कुछ ठीक-ठीक देख पाना वैसे ही असंभव होगा जैसे कि आज इस अंधेरे में जहां शेखर रहता है—एक अधूरे सौ गज के प्लॉट पर, एक और जिंदगी के इंतजार में…

***

 

‘रंगून’ वंडरलैंड से वंडरलैंड की यात्रा है: तत्याना षुर्लेई

विशाल भारद्वाज की बहुप्रतीक्षित फिल्म ‘रंगून’ दर्शकों के समक्ष आ चुकी है. बहुप्रतीक्षित इसलिए भी कि भारद्वाज हिंदी सिनेमा के सबसे प्रतिभाशाली निर्देशक हैं और एक कला-रूप के साथ-साथ लोकप्रियता के पैमाने पर भी उनका स्ट्राइक रेट अन्य निर्देशकों के बनिस्पत अधिक रहा है. यह समीक्षा उनके लिए है जो फिल्म देख चुके हैं, उनके लिए नहीं जो इसे पढ़कर फिल्म देखने जाएँ या न जाएँ का फैसला करें. विशाल की फिल्म लोगों द्वारा देखे जाने और उस पर गंभीर प्रतिक्रिया के लिए लोगों को उकसाती हैं. विशाल दर्शकों के साथ-साथ फिल्म आलोचकों के भी प्रिय फिल्मकार रहे हैं. फिल्म आलोचक तत्याना षुर्लेई की यह तात्कालिक-प्रतिक्रया इसी की एक कड़ी है. #तिरछीस्पेल्लिंग

rangoon_poster_760x400

Rangoon (2017) Film-Poster

‘रंगून’: वंडरलैंड से वंडरलैंड की यात्रा 

By  तत्याना षुर्लेई

विशाल भारद्वाज की नयी फ़िल्म ‘रंगून’ युद्ध के बारे में है. शुरुआत में दर्शकों को लड़ाई के दो रास्तों के बारे में बताया जाता है, एक महात्मा गाँधी का अहिंसा वाला और दूसरा सुभाष चन्द्र का हिंसा वाला. ऐसा लगता है जैसे फ़िल्म की कहानी कुछ दार्शनिक होने वाली है और इसका आधार ‘युद्ध की वैधता’ होगी. लेकिन फ़िल्म के दुसरे भाग में पता चलता है कि यह देशभक्ति-श्रृंखला वाली फ़िल्म है, जिसमें इतनी सारी चीज़ें डाल दी गई हैं कि नायकों के चरित्र और उनके चारित्रिक बदलाव को दिखाने के लिए ज़्यादा स्थान बचा ही नहीं है. फलस्वरूप फ़िल्म न तो देशभक्ति और गद्दारी के बारे में कोई दिलचस्प कहानी कह पाती है और न ही एक कठिन और नामुमकिन प्यार के बारे में. फिर भी,‘रंगून’ की बुनियाद में एक खुबसूरत आईडिया दिखाई देता है.

फ़िल्म की नायिका, मिस जूलिया (कंगना रानौत) ऐलिस की तरह एक वंडरलैंड जानेवाली है, जहाँ आम दुनिया के नियम बिलकुल नहीं चलते हैं. जंगल के कैम्प में रहनेवाले सिपाहियों को दिलासा देने और उनका मनोरंजन करने के लिए वह सुरक्षित और आरामदेह (कम्फर्टेबल) बॉम्बे से बर्मा जा रही है. यद्यपि लेविस कैरोल की ऐलिस और मिस जूलिया में यही अंतर है कि विशाल भारद्वाज की नायिका वंडरलैंड (बर्मा) जाने से पहले भी एक दुसरे तरह की वंडरलैंड (बॉम्बे) की निवासी है. बम्बइया सपनों का कारखाना वास्तविकता से बहुत अलग है, लेकिन यह अलगाव ही वह कारण है जिसके चलते मिस जूलिया और वहाँ काम करने वाले अन्य लोगों के लिए यह वंडरलैंड सुरक्षित है. फ़िल्म वाले फ़िल्म के सब से अच्छे गाने, ‘जूलिया’ के सीक्वेंस में दिखाते हैं. उनका सिर्फ एक प्यार है, मिस जूलिया और चिंता भी सिर्फ एक है कि मिस जूलिया का नेक्स्ट शॉट और अच्छा हो सकता था. इस दुनिया में बुराइयाँ तो ज़रूर होती हैं लेकिन सब को पता है कि अंत में मास्क पहननेवाली फीयरलेस हीरोइन आ जाएगी और सब को बचा लेगी, पर नए वंडरलैंड में ऐसा नहीं होगा.

विशाल भारद्वाज उन दो अजीब दुनियाओं पर खुद को ज़्यादा केन्द्रित नहीं कर पाया है. यह बात अजीब इसलिए भी है कि ‘रंगून’ की कहानी में यह अच्छी तरह दिखाई देता है कि जूलिया के फ़िल्म या फिल्म-शूटिंग वाले सारे दृश्य क़ुरबानी और देशभक्ति वाले प्लॉट से ज़्यादा अच्छे हैं, ऐसा लगता है जैसे भारद्वाज खुद ही असमंजस में है कि उसको अपनी कहानी से क्या-क्या अपेक्षाएं हैं! फ़िल्म का दूसरा भाग पहले से कमज़ोर है. दुसरे भाग में ट्रेजेडी तो है लेकिन इसके बावजूद भी ये सारी मौतें और डिस्टर्बिंग सीन्स वास्तव में कुछ ख़ास डिस्टर्बिंग नहीं हैं, और ‘तलवार’ वाले प्लॉट में कोई थ्रिल ही नहीं है. सच्चाई यह है कि इस तलवार वाली कहानी में कोई बड़ा सरप्राइज आता ही नहीं है.

‘जूलिया’ गाने के अलावा फ़िल्म में और भी अच्छे गाने हैं जिनमें से खास तौर पर ‘टिप्पा’ और इसका ट्रेन सीक्वेंस बहुत सुन्दर है. इस गाने में लार्स वॉन ट्रायर की ‘डांसर इन द डार्क’ फ़िल्म का बड़ा प्रभाव है लेकिन कहा जाता है कि लार्स वॉन ट्रायर खुद ‘दिल से’ (1998) के ‘चल छैंया छैंया’ गाने के दृश्य से प्रेरित था. जब तक लोग कुछ नया और आर्टिस्टिक वैल्यू निकालते रहेंगे, तब तक प्रेरणा नक़ल नहीं कहलायेगा. और, ‘टिप्पा’ गाना इसी तरह का है. सुंदर दृश्यों के अलावा भी इसका एक अलग महत्व है, दर्शकों को अच्छी तरह से दो वंडरलैंड्स दिखाई देते हैं. बर्मा-यात्रा के पर्यटकीय अंदाज की सुंदरता और चाक-चौबंद सुरक्षा अचानक से खतरे में तब्दील हो जाते हैं. युद्ध की दुनिया में स्वागत आफत की दुनिया में फंसने जैसा है; बर्मा आए हुए लोगों पर लड़ाकू विमानों का हमला शुरू हो जाता है. इस दृश्य के बाद सभी को पता चलता है कि वे अब बिलकुल अलग दुनिया में आ गए हैं. एक ऐसी दुनिया, जहाँ कोई सुपर, फीयरलेस हीरोइन किसी को बचा नहीं सकती है. फिर भी, कुछ समय बाद अपने प्रेमी, नवाब मलिक (शाहिद कपूर) की जान बचाने वाली मिस जूलिया के फ़िल्मी स्टंट वाले सीन यहाँ फिर से बहुत अच्छा और ताजा लगने लगता है और यह फ़िल्म के दुसरे भाग का सब से अच्छा सीक्वेंस है, जिसमें दो वंडरलैंड्स मिल जाते हैं. सपनों की दुनिया में रहनेवाली जूलिया को इसके बावजूद भी हारना था जबकि वह मिशन में शुरू में ही सफल हो गयी थी. मिस जूलिया और क्रूर मेजर हार्डिंग (रिचर्ड मकेब) ने एक क्षण के लिए एक-दुसरे की दुनिया की अदलाबदली कर लेते हैं. मिस जूलिया सुपर-हीरोइन के कपड़े पहनकर नवाब को बचाने की कोशिश करती है, और मेजर हार्डिंग एक्टिंग का इस्तेमाल कर उसको धोखा देता है क्योंकि युद्ध युद्ध होता है, युद्ध के बारे में एक हैप्पी एंड वाली फ़िल्म नहीं. बहरहाल फ़िल्म इंडस्ट्री के बारे में एक फ़िल्म बनाकर भी विशाल भारद्वाज इस टॉपिक का पूरा इस्तेमाल नहीं कर पाया है, हालाँकि उसकी कहानी में यह स्पष्ट है कि फिल्मवाले फ़िल्मी तत्व उसको सब से अच्छे लगते हैं.

जूलिया, नवाब और जापानी सिपाही की जंगल-यात्रा भी फ़िल्म का एक अच्छा हिस्सा है, जिसमें न सिर्फ जूलिया और नवाब का प्यार होता है बल्कि दर्शकों को भी पता चलता है कि युद्ध कितना क्रूर और अमानवीय होता है, साथ ही साथ दोस्त और दुश्मन का विभाजन भी आसान नहीं होता है. लोग अपनी मर्ज़ी से सिपाही नहीं बनते हैं, वे देशभक्त होने के बावजूद भी अपने परिवारों के साथ रहना चाहते हैं. अफ़सोस की बात यह है कि कैम्प में आने के बाद ये सारी दिलचस्प बातें कहीं गायब हो जाती हैं और फ़िल्म में बिलकुल नयी कहानी आ जाती है जिससे भारद्वाज खुद थोड़ा-सा परेशान लगता है. देशभक्ति वाला भाग फ़िल्म का सब से कमज़ोर भाग है और इसमें कई ऐसे तत्व, टुकड़े हैं जो विशाल भारद्वाज के स्टैण्डर्ड से बहुत नीचे के हैं. उदहारण के लिए नवाब के राष्ट्रगीत गाने वाला दृश्य इसी तरह के एक बैड-टेस्ट का उदाहरण है, ऐसा लगता है जैसे यह विशाल भारद्वाज ने नहीं किसी और ने बनाया है. यहीं पुल वाला अंतिम सीक्वेंस भी अच्छा नहीं है. फ़िल्म के तीनों नायक-नायिका इस सीक्वेंस में कागज़ के कठपुतली लगते हैं, इसीलिए इन्हें देखते समय दया नहीं, बल्कि शर्मिंदगी का अहसास होता है.

जिनकी फ़िल्म में बिलकुल ही ज़रुरत नहीं थी, उन सारी चीजों को फिल्म में डालने के कारण कहानी में दिलचस्प और ताजे विचारों के लिए जगह ही नहीं बची थी और यह अफ़सोस की बात भी है क्योंकि ‘रंगून’ में बहुत अच्छे और दिलचस्प चरित्र हैं. मिस जूलिया दो आदमियों के रिश्ते में है जिनमें से एक, रुसी बिलीमोरिया (सैफ अली खान), बॉम्बे वाले, सुरक्षित वंडरलैंड का हिस्सा है, और दूसरा, नवाब मलिक नए और खतरनाक वंडरलैंड का. उनमें से एक का चुनाव करना एक खास ज़िन्दगी का चुनाव करना भी होता, इसलिए मिस जूलिया के लिए यह चयन इतना मुश्किल लगता है.

दुर्भाग्य से मिस जूलिया के चरित्र को विकसित करवा पाने की जगह फ़िल्म में बिलकुल ही नहीं थी, इसलिए वह फिल्म के अंत में वैसे ही भोली लगती है जैसे फिल्म के शुरू में लगती थी. अगर स्क्रिप्ट थोड़ा-सा बेहतर होता तो कंगना रानौत का प्रदर्शन और भी अच्छा होता. यहीं पर सवाल उठता है कि अभिनय-प्रतिभा को दिखाने के लिए अगर स्क्रिप्ट में कोई जगह नहीं है, तो फ़िल्म में अच्छे अभिनेता-अभिनेत्रियों की फिर क्या ही ज़रुरत है? शाहिद कपूर और सैफ अली खान को एक्टिंग के लिए कंगना रानौत से थोड़ा-सा ज़्यादा मौका मिला है, साथ ही यहीं पर एक समस्या भी दिखाई देती है. वे तीनों परदे पर बस आते हैं और बातचीत करते हैं, चरित्र के निर्माण और विकास में योगदान देने वाले स्क्रिप्ट और अभिनय के अभाव में दर्शकों को उन्हें अच्छी तरह पहचानने और समझने का मौका नहीं मिलता है. यही कारण है कि फ़िल्म देखनेवालों के लिए यह कोई बात नहीं है कि वे जीते हैं या मर जाते हैं, क्योंकि उनसे दर्शकों का कोई गहरा संबंध स्थापित ही नहीं हो पाता है.

तीनों मुख्य पात्रों के अतिरिक्त एक बहुत दिलचस्प पात्र मेजर हार्डिंग भी है. वह बिलकुल ताजातरीन और नया खलनायक है, जिसको भारतीय संस्कृति से प्यार है और जो साथ ही साथ भारतीय लोगों के प्रति नस्लवादी व्यवहार भी करता है. लेकिन यहाँ भी उसके चरित्र को दिखाने के लिए फिर से जगह नहीं है. बस अचानक से वह एक क्रूर इंग्लिशमैन बन जाता है, जो सिर्फ यह कहता है कि मैं गोरा हूँ इसलिए हमेशा सही हूँ, या फिर भारतीय लोगों को अपमानित करता है. युद्ध का विषय विशाल भारद्वाज के लिए सहज नहीं था इसलिए जो तत्व देश की आज़ादी की लड़ाई से सम्बंधित हैं, वे सब से कमज़ोर हैं. अगर युद्ध सिर्फ एक पृष्ठभूमि (बैकग्राउंड) होती या भारद्वाज इसे फ़िल्म इंडस्ट्री के परिप्रेक्ष्य में देखता (जो बार-बार कई एक दृश्यों में बहुत अच्छी तरह दिखाता भी है), तो ‘रंगून’ सचमुच बहुत अच्छी हो सकती थी, और उसके एक्टर्स भी यह साबित कर सकते थे कि वे सचमुच में कितने प्रतिभाशाली लोग हैं.

407990_4198265689669_2114788963_n

तत्याना षुर्लेई पोलैंड की रहने वाली हैं, एक इंडोलॉजिस्ट (भारतीय उपमहाद्वीपीय भाषा और संस्कृति की जानकार)  और फिल्म आलोचक हैं. हिंदी की मशहूर पत्रिकाओं और ब्लॉग्स के लिए लिखती रही हैं. पोलैंड के शहर क्राकोव स्थित जेगिलोनियन विश्वविद्यालय से द कोर्टसन फिगर इन इंडियन पॉपुलर सिनेमा: ट्रेडिशन, स्टीरियोटाइप, मैनिपुलेशननामक विषय पर पीएचडी हैं. वर्तमान में मनिपाल विश्वविद्यालय, कर्नाटक के यूरोपीय अध्ययन संस्थान में पढ़ाती हैं.

What Is Post-Truth: Dhiraj K. Nite

The term of post-truth and post-fact has recently become a commonplace. It is no more confined to the realm of politics, that is, post-truth politics but informs the subjectivity in a wider social life. It seems to constitute the substance of a public sphere of the post-Fordist multitude itself. Our following discussion makes an exposition of its characteristic feature and foundational root. It is, I suggest below, a discourse of the contemporary forms of life. #Author

franck-biancheri-eu

Via-franck biancheri

Post-truth: A discourse of the contemporary forms of life

By Dhiraj K. Nite

Post-truth relates to a public sphere. It is characterised by the repeated assertion of a set of opinions, which disregards the contradictory fact and ignores the factual rebuttal. Hence, it is, one and the same time, post-fact:the violation of what Carr (1961) and Ricoeur(1984) consider the scientific method.[i] This public sphere is akin to what Habermas(1989) terms ‘the plebiscitary-acclamatory form of regimented public sphere’.[ii] This is a consuming public rather than rational-critical debating public: the latter is the liberal model of the bourgeois public sphere that puts reason to use for fostering public opinion. The latter normally happens to be a critic of the authorities and calls on the public authority to legitimate itself before public opinion. The latter is brought into play as a critical authority in connection with the normative mandate that the exercise of political and social power be subject to publicity. By contrast, post-truth public opinion is the object to be moulded in connection with a staged display of and manipulative propagation of publicity in the service of persons and institutions: what Habermas simplistically terms ‘non-public opinion’ and ‘quasi-public opinion’(ibid: 236, 247). Post-fact public opinions are currently working in great numbers. The commentators have identified these in the contexts of the victorious campaigns of Trump, Brexit and the role of Russia and Syria in the Aleppo humanitarian crisis. As also the jingoist aggression over the issues, including beef, love jihad, the encounterkilling of IshratJahan, capital punishment of Afjal Guru and YakubMenon (2014),the Bhopal Encounter of six SIMI associates (2016) and the likes, is a similar case in India.

The term of post-truth, however, appears to be the elemental feature of the contemporary public sphere. Furthermore, it is supposed to be connected with the very desire of free people to live in a post-truth world, to express a post-truth tendency and work on a post-truth narrative structure cum strategy. It is an epistemological condition in which the attitude towards the very question of truth has become not merely ambivalent,pragmaticand self-serving. Instead, truth itself has become dispensable in this scheme of post-truth.[iii]Here it is marked out from another Habermasian viewpoint. The latter maintains that in a comparative sense the concept of public opinion is to be retained because the constitutional reality of the social-welfare state must be conceived as a process in the course of which a public sphere that functions effectively in the political realm is realised: that is to say, as a process in which the exercise of social power and political domination is effectively subjected to the mandate of democratic publicity (ibid: 244). Post-truth opinion obviates any distinction between public opinion and non-public opinion or quasi-public opinion, at the first place. Then, it affirms its non-dialogical, cynical reality. It valorises the logic of emotion as the final referent and mocks that of rationalism as well as universalism. Consequently, the terms of post-humanism,[iv] post-fact and the politics of America First, India First and the likes, and the society of spectacle and the polity of control tend to feed each other.[v] All this surpasses the negative connotation, whatsoever, attached to Habermasian term of non-public opinion and regimented cum manipulative public.

The desire of free people to live in a post-fact world is, it could be said, connected with some circumstantial factors, which form the materiality and subjectivity of contemporary forms of life, as these are, from the late twentieth-century.One of them relates to the postmodern criticism of enlightenment and modernity.The postmodern thinking has begun to take hold in the aftermath of the golden era of capitalism (1945-70), the crushing defeat faced by the campaigns for emancipatory cum egalitarian transformation (1967-80), the stifling experience of the existing socialism, and the emergence of a political economic scenario in which no promising alternative of the neo-liberal market economy is imminent.[vi]This thinking challenges, inter alia, the notions of objectivity and universal truth. It advances, among others, the idea of relativism. It reduces a treatise to simply a discourse that is a product of the [decentred] power relationship.[vii]

The post-Fordist forms of life connect to post-truth public sphere. The former includes the pre-eminence of immaterial labour, interactive and communicative labour, affective labour, and the roles of general intellect, social cooperation and virtuosity in the work performance (Virno 2004).[viii]The two emotional tonalities of thepost-Fordist multitude are opportunism and cynicism. Opportunism is marked by unexpected turns, perceptible shocks, permanent innovationand chronic instability (ibid:86). It is now a systemic behaviour caused by structural instability. In the post-Ford era mode of production, that is ajust-in-time method and informatisedaccumulation, opportunism acquires a certain technical importance. It is the cognitive and behavioural reaction of the contemporary multitude to the fact that routine practices are no longer organised along uniform lines; instead, they present a high level of unpredictability. Precisely this ability to manoeuvre among abstract and interchangeable opportunities which constitutes professional quality in certain sectors of post-Fordist production, sectors where the labour process is not regulated by a single particular goal, but by a class of equivalent possibilities to be specified one at a time. The information machine, rather than being a means to a single end, is an introduction to successive and opportunistic elaborations. Opportunism gains in value as an indispensable resource whenever a diffuse communicative action permeates the concrete labour process.

Likewise, cynicism is also connected with the chronic instability of forms of life and linguistic games. For general intellect is now associated withthe loss of the principle of equivalency (ibid:87). Cynics are related to certain cognitive premises and the absence of ‘real equivalence’. This is connected with thenon-dialogical renunciation of an inter-subjective foundation and a standard moral evaluation and abandonment of equality (ibid:88).

Idle talk and curiosity are some of other features of the contemporary multitude.Authentic life to unauthentic life, the world workshop to a world–spectacle: a shift has occurred.[ix] These attitudes have become the pivot of contemporary production in which the act of communication dominates, and in which the ability to manage amid continual innovations is supreme. Curiosity is connected with the autonomy from predefined goals, from limiting tasks, from the obligation of giving a faithful reproduction of the truth (ibid:89). These are connected with post-Fordist virtuosity (praxis, technical skill).

An accentuated taste for difference and the refinement of the principle of individuation constitute the selfof post-Fordist multitude (ibid: 111).The latter resists homogenisation, statistical dehumanisation and monotony of secular liberalism, which they consider as the tools of governmentality. The postmodern thinking serves it when it posits real labour, as opposed to abstract labour, in the shape of ‘the diverse ways of being human or the politics of human belonging’ (Chakrabarty2000: 70).[x]Instead of contributing to social integration, the neoliberal administration acts rather as a disseminating and differentiating mechanism in its endeavour of social control from the 1980s (Hardt and Negri 2001: 340).

Post-Fordism, as also the conservative revolution in the political economy from the 1980s(Piketty 2014),[xi]is characterised by the co-existence of the most diverse productive models. The ex-colonies, ex-socialist economies and the advanced capitalist countries are, for the first time, faced with a similar pattern in the organisation of workplace. The instability defines the latter, which is an expression of casualization, subcontractualisation and regulated informality.[xii]This is the material base of valorisation of difference. It is, however, a misleading assumption to regard this materiality as the prime mover. Instead, the very Fordist multitude had emphasised the desire for the personal autonomy or autonomous self, which had mediated the social unrest in the 1960s and 1970s. Such a desire, in the aftermath of the failure of transformative efforts, shifted to the non-socialist and anti-socialist demands, including the politics of the diverse ways of being human and identitarianism and the verncularisation of labour politics.[xiii]

If the publicness of the general intellect of multitude, it could be said, does not yield to the realm of a public sphere, of political space in which the many can tend to common affairs, then it produces terrifying effects. A publicness without a public sphere, this is the downside of the experience of the post-Fordist multitude. In this context, post-truth has surfaced in the form of a discourse of the contemporary forms of life.

Reference:

[i] EH Carr, 1961. What is History?Cambridge: Cambridge University Press.Paul Ricoeur, 1984. Time and Narrative (Translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer). Chicago: University of Chicago Press,

[ii]JurgenHabermas. 1989/1962.The Structural Transformation of the Public Sphere: an inquiry into a category of bourgeois society (translation by Thomas Burger with the assistance of Frederick Lawrence). Massachusetts: the MIT Press.

[iii] It is grounded in the belief that no system of equivalency is stable and certain for any shceme of universal measurement.

[iv] It refers to the context of biopolitical ontology and its becoming, where the transcendent is unthinkable. In such ontology Value is outside measure, for no system of equivalency is stable and certain. Value and justice seem to be determined by humanity’s own continuous innovation and creation rather than transcendent power or measure (Hardt and Negri 2001: 355). Michael Hardt and Antonio Negri, 2001.Empire.USA: Harvard University Press.

[v] The society of the spectacle – the control of broadcast and the deployment of dominant as celebrities and their views as an advertisement for manufacturing of consent – isa feature of the postmodern world. It rules through the weapon of the passion, fear – desire and pleasure that are intimately wedded to fear. The politics of fear is spread through a kind of superstition, that is, the negation of rationalism. It takes away from a struggle over the imperial constitution of the world order (Hardt and Negri 2001: 322-23).

[vi]DipeshChakrabarty suggests that the Foucauldian term of biopower and biopolitics – life as part of administration – is the final chapter of modernity. https://www.youtube.com/watch?v=23QV66LdPOM.accessed.16February2017. By contrast, biopower and biopolitics are the components of postmodernisation, that is, the control paradigm of government and the society of control, as suggest Hardt and Negri (2001: 318-330, 344-411).

[vii] Michel Foucault, 2008/1976. The History of Sexuality, Vol. I. (Translated by Robert Hurley). Australia: Penguin Group. Colin Gordon, 1980. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-77 of Michel Foucault. New York: Pantheon Books.

[viii] Paolo Virno, 2004. A Grammar of the Multitude: For an analysis of contemporary forms of life. Los Angeles: Semiotext(e).

[ix] For Heidegger, the authentic life finds its adequate expression in labour. The world is a world-workshop, a complex of productive means and goals, the theatre of a general readiness for entering the world of labour. This fundamental connection with the world is distorted by idle talk and curiosity. One who chatters and abandons oneself to curiosity does not work, is diverted from carrying out a determined task, and has suspended very serious responsibility for taking care of things. By contrast, the multitude, passionate aboutan autonomous self from the 1960s, rejects the very fact that labour or work forms the human essence or being-in-the-world, that is, Heideggerian ontic. Thereby they discard the negative connotation attached to the inauthentic life within the productivist paradigm. To them, the authentic life reduced to labour/work is basically a life sentence. Martin Heidegger, 1962. Being and Time (translated by John Macquarrie and Edward Robinson). New York: Harper and Row.

[x]DipeshChakrabarty, 2008/2000. Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton: Princeton University Press.

[xi] Thomas Piketty, 2014. Capital in the Twenty-First Century (translated by Arthur Goldhammer). Cambridge: Harvard University Press.

[xii]PrabhuMohapatra, 2005. ‘Regulated Informality’, in S. Bhattacharya and Jan Lucassen (Eds.), Workers in the Informal Sector. New Delhi: Macmillan.

[xiii]Sabyasachi Bhattacharya and RanaBehal (Eds.), 2016.The Vernacularisation of Labour Politics.New Delhi: Tulika Books.

Dhiraj k Nite

Dr. Dhiraj Kumar Nite, A Social Scientist,  University of Johannesburg, Ambedkar Univeristy Delhi. You can contact him through dhirajnite@gmail.com

Post Navigation

%d bloggers like this: