Something deeply disturbing about Bob Dylan: Sandip K Luis

After the announcement of noble literature award to Bob Dylan in 2016, there has been a hue and cry among the intelligentsia both in praise and criticism of it. It is being argued by the ‘for Dylan’ group that the noble literature award to Dylan symbolizes the ‘return of sixties’, while its critic held the point that it is being ‘romantic’ by those who unconsciously trying to bring sixties in to the mainstream. However, it should be noted that Dylan became famous for his participation and songs in civil rights and anti war  movements in America.

Joan Baez and Bob Dylan

Joan Baez and Bob Dylan

Noble laureate Dylan and Return of Sixties?  

By Sandip K Luis

Yes, there is something deeply disturbing about Bob Dylan’s bagging of the literature-Nobel, that too for “having created new poetic expressions within the great American song tradition”. I hardly know anything about “THE great American song tradition”, but I am pretty sure that such nationalistic justifications – let alone mere claim of ‘new expressions WITHIN’ – cannot be the central concerns here (if that is the case then I expect the same in judging scientific contributions as well).

The radical intellectuals everywhere are more than happy because Dylan is not simply anyone who just fought for civil rights and the peace of humanity, but the very icon, perhaps ‘the icon’, of that golden era of youth counterculture and agitations called “The Sixties”. Yes, I am also very much for civil rights and the global peace, but wait dear; we are not discussing the Peace-Nobel here, right? That will amount to an insult of comparing Dylan with Obama.

If it is for the ‘literary’ contributions of Dylan, that too by surpassing the more identifiable literary personalities like Murakami or Ngugi Thiongo (well, “Times they are a-changin”), I want to know what is really ‘literary’ in him. To admit the truth, I have hardly bothered to listen to Dylan, finding his lyrics, along with the music, too cheesy optimistic and slick minded. But when it is all about the Sixties its “flower-power”, what else you expect?

If one is seriously concerned about the real literal quality of the Sixties-music, then there is only one option left; Dylan’s one and only rival, LEONARD COHEN. But Cohen, with the dim-lit interior of his prayer-like-songs scripted through years of labour, uttered in haunting whispers and sardonic sniggers, is not ‘political’ or ‘popular’ like that of his friendly-adversary Dylan (this is even true in the case of Cohen’s seemingly ‘political’, but not very ‘popular’, songs like ‘The Partisan’ or ‘Democracy’). To religiously enter his shadowy world and to bear the weight of his words, you have to undo yourself like him.

But knowing very well that nothing can satisfy this nihilistic soul, who hauntingly said that ‘the crumbs of love you offer me are the crumbs I left behind’ (‘Avalanche’), my point is not at all that the Nobel should have given to Cohen – after all, c’mon, it just the Nobel. Rather it is a Cohenian view, with all its cynicism and contempt, on Dylan’s recognition, if not his literary or musical merits. The point is simple. Everywhere people are excited about “the Return of the Sixites” in art, culture and politics (justifications vary from the ‘Kiss of Love’ wave in India to the ‘Spring Revolutions’ in the Middle East). But by giving the Nobel to ‘The Icon of the Sixites’; one thing is assured for sure. The Sixties can no longer be a subculture to worth its name, not simply because it is now revered at par with Obama’s contributions to the global peace, but more because of the following reason. The integration of the Sixties to the mainstream and its equation with the American culture are now perfectly complete with Dylan’s Nobel.

But nihilism is nothing but the hope unalloyed. Perhaps this might also be an occasion to hope and work for a ‘Sixties’ we never had; a ‘Sixties with Leonard Cohen’. Hence his song: “Now the wheels of heaven stop / you feel the devil’s riding crop / Get ready for the future: it is MURDER…” (‘The Future’ by L. Cohen)

Sandip K. Luis is pursuing his PhD from SAA, JNU, New Delhi

Satyajit Ray Interviews Andrzej Wajda: A Tribute to Wajda

During the Film Festival in Delhi (1965), we (Film Fare) invited Satyajit Ray to interview Polish Director Andrej Wajda. Although Ray was the interviewer, Wazda occasionally came up with the question as the conversation veered round to technique. The interview was, therefore, an exchange of ideas between two great directors. Well-known Polish critic B. Michalech acted as interpreter.

Satyajit Ray With Wajda

Satyajit Ray Interviews Andrzej Wajda


Ray- what are you working on now, Mr. Wajda?

Wajda- Going slow actually. I’m engaged at the moment in making a historical film. Not quite my cup of tea, though.

Ray- Why, then are you making it?

Wajda- Well, it’s based on a very popular book, well known in Poland, very dear to poles. After three years of waiting, doing nothing, I feel the need to be in touch with my audience again.

Ray- Oh yes, I understand that. Was “Generation” your first film?

Wajda- My first independent film. I mean, made entirely by me: my very first feature film.

Ray- I saw it in Venice, out of competition. Wonderful, I thought.

Wajda- Now, Mr. Ray, I have a question for you.

Ray- Out with it.

Wajda- You being the… well, the best known and the most brilliant director of Indian films, do you think it is possible, I mean in the future, taking a long perspective, to make films independently, films like the ones you made without the support, the strong support of some national organisation like State.

Ray- Well, I make my films without the support of any national organisation. There is no question of such support the way I make films. They are financed by private producers and distributors. As for my first film “Pather Panchali,” of course, I started with my own money, and then because funds run out, we had shelved it and actually thought of giving it up. And then somebody who had some influence with Government, persuaded them to take it up and they took it up. I mean the West Bengal Government.

Wajda- My question, I’m afraid, is more delicate. You see, for us you are the only man who is practising a sort of an excellent national cinema, truly national, and therefore I put it to you: Do you think that the way you are doing it this sort of cinema can develop in India- not only a cinema which Indian in name but which is practically a sort of national cinema?

Ray- Well, theoretically it is possible. I mean just the way I make films it is possible for another person to make films. You need first of all a man with the same sort of urge and with a certain degree of talent, also a certain degree of tenacity.

Wajda- Obstinacy…

Ray- Obstinacy, yes. Let’s put it this way. There is no bar, of course, if his films succeed. But supposing he makes one film, and if that is a failure at the box office- it may be an artistic success- and if he keeps on making failure financially, then it is difficult for him to make any headway, because after all, he depends on the producers, his backers, his distributors.

Wajda- But do you think there are a group of men in India, in any centre, who try to make the sort of films you have been making?

Ray- Well, I can speak about my own home state, Bengal. There are a number of young directors who engaged after “Pather Panchali”. Because I was new director and my films was a success, some distributors who had not backed young people, new people, before, now began backing them, and some of them have been reasonably successful. Oh, yes, there is such a young group in Bengal. Some haven’t succeeded as well as others, so they have to wait long for another contract. But there is backing for at least some people. There isn’t a big a big movement yet, not really, but there are people who are wanting to back them. It’s a healthy sign.

Wajda- Yes, but is the state itself interested in encouraging this sort of good and important- I mean socially and artistically important-productions? Does the state have an interest in encouraging such productions?

Ray- The state itself is not in a position to directly encourage them. Now we have this President’s Award in India which is an all India thing. Awards are supposed to be given to significant films. But of course they are chosen by committee all of whose members may not be experts, you see. Well, Government also gives a cash prize and a medal, and if the film gets a prize, it can get better distribution if it can be revived. On the strength of the prize, it can have a fresh start, you know.

Also there was some talk of forming a financial corporation which would be backing certain scripts which were thought suitable, but it hasn’t so far worked…but it’s in the air. It’s being considered. May I put a question to you? How many films have you made so far-five, six?

Wajda- Ten.

Ray- Let’s see… “Generation,” “Kanal,” “Ashes and Dimonds,” “Lotna,” “Samson”…

Wajda- “Sorcerers”… another made in Siberia- “Lady Macbeth of Minsk.” Then, of course, a sketch for a French film…

Ray- Oh yes, yes….

Wajda- “Lost on the Frontiers” which was a very nice sketch but I am sorry now that this subject has been put into a new film, because it is the subject of an old film. And then the film I am making now is in two parts… I mean from the production point of view it is even more than two films.

Ray- Only one film was in colour….or were there others?

Wajda- Only one… “Lotna.”

Ray- Do you like working in colour?

Wajda- It is certainly very interesting but one is handicapped by poor quality of laboratories in Poland and then not only the labs, but also the quality of the colours themselves. One can never foresee if it will work or not. So I am a little afraid of colour at this stage. Maybe because I am an artist, I am more sensitive to colour. For normal colour production, we may be all right. But my requirements are not so easily satisfied.

Ray- Well, it is more or less the same with me. I have made one colour film. Of course this was special because it was all outdoors, all location. But I was worried because processing facilities were not adequate in India and it had all to be processed not in Calcutta but in Bombay. But I was quite surprised with the results which wouldn’t have been as good had we shot in studio. We don’t have the lights, etc. But outdoors was a different matter. And I had this special kind of a story- I wrote the story specially for the films.

Wajda- Reverting to colour. We have another difficulty. In our climate the differences in colour during the day are enormous, unlike India where you have approximately the same intensity of light the whole day.

Ray- Now in Delhi? (Laughter)

Wajda- Yes. We have in Poland, during the day, ten or even twenty colour changes.

Meeting Contingencies

Ray- Well! I will tell you how we shot the film in Darjeeling, way up in the hills. I knew there would be differences in colour because there would be clouds, there would be mist, there would be sun, there would be morning and evening. The shooting had to meet all contingencies. It was a two-hour-long story, two hours continuous, unbroken time you see…I had scenes, mist scenes and cloudy scenes and sunny and shadowy scenes. We’d be shooting a sunny scene-and then the mist would come and we would all run with the camera and take another part of another scene. That’s how it was shot.

In a way it was easy because there was no chance of costume involved. Everything happened within the radius of, say, one square  mile. As soon as we felt there were clouds coming up, we changed, folded up there, and went over the next spot for that part of the scene. And so on.

Wajda- Weather back home is so capricious. A solution would be to use several cameras simultaneously as some time, Kurosawa does in black and white. Yes, because the difference between one take and another can be sometimes quite terrible. It’ is necessary to eliminate then afterwards. Eight or ten cameras very well placed, in a carefully thought out way, could well be the solution for a good colour film.

Ray- Tell me, Mr. Wajda, do you always make films of your own choice? I mean your own subject, your own cast and everything. You have complete freedom, I suppose?

Wajda- The initiative is mine. But after the script has been chosen and accepted by me, the last word is a committee’s which has to approve of it. In a way, I have complete freedom, although someone else has the last word. This is understandable because the state being the producer has at one stage to interfere and to say yes or no. But once production starts, I am complete master. There is no interference. I may even change a lot of things, departing from the original script. Ray- Can you really?

Wajda- Yes. From the script, from the approved script, I can change a sequence here, an entire scene there…

Ray- And they see the finished film?

Wajda- The committee does, yes. But of course when the film is finished the situation is much better because the money has been expended (laughter). This is more serious, so practically nobody interferes then.

 Ray- Have you ever had to completely abandon an idea because it wasn’t approved?

Wajda- Yes, some of them. For the ten films I have made in my career. I had 35 scripts. In a way I suppose I have more experience in making scripts (laughter) than of actually making films. But not all of them, of course, have been abandoned because the committee didn’t approve of them. Some I abandoned myself. Unfortunately in Poland we do not have professional script-writers and sometimes one comes across a very good idea which cannot be well expressed in a script.

Ray- Yes.

Wajda- …And therefore I do the scripting myself, though I am not always satisfied with my own work. Sometimes is happens that the script is not bad, the idea is good, but still there is a lack of good actors for some particular characters. Here again we are handicapped because we do not have good professional film actors, only theatre actors playing in films. And always the choice is limited and then everything depends on the goodwill of an actor or of a theatre. In Warsaw, for instance, there are 20 dramatic theatres. And Warsaw is not a very big town, about a million of population.

Ray- How many takes do you shoot normally? I often have to do with just one. It’s a question of raw stock-which is rationed here.

Wajda- We try to adopt the same method. Of course, one has to have a certain idea of the shape the film is going to take. But there is a certain pleasure in shooting much more than the final requirements. The pleasure of making a film is repeated thrice-firstly, when you are writing the script; secondly, when you are editing it.

Ray- Yes. Even if you shooting with a clear cut idea in your mind, at the cutting stage there are always small things you can do.

Wajda- Right.

Ray- It is not rigid, never rigid, particularly in dialogue scenes.

Wajda- I agree.

Ray- When you are cutting back and forth you can do a lot and you can control and modify the acting.

Wajda- Yes.

Ray- So there is still a lot left, but again here in Bengal we have to be very disciplined because we can’t be spending too much. That would be disastrous. Ours is a small market.

Wajda- But you have never used some popular stars of India?

Ray- I have not used the biggest stars, but one of them whom I introduced for the first times is now a very big star, but he is still making films for me. Another I introduced has now gone to Bombay; she too is now a big star. It’s like you see. As soon as they begin acquiring mannerism, I am a little afraid of using them.

Wajda- Now may I ask you about rehearsals? I have a double technique. For young inexperienced actors, I usually do not rehearse very much because here the only thing which matters is a certain —

Ray- A certain freshness, exactly…

Wajda- But for experienced actors, rehearsals are good. For the young actor who lacks the technique it is very difficult to get a good performance during rehearsal and to continue it when shooting.

Rehearsing Without Props

Ray- Do you find, as I do sometimes, that it is a difficult to rehearse a film scene as a stage scene in a drawing room…you know, I find that unless I am surrounded with the right props on the set I can’t rehears, I get no inspiration.

Wajda- This sort of rehearsal, if you call it rehearsal, with the actors is very useful in the beginning. More in the nature of a free discussion with the actors.

Ray- Yes.

Wajda- Just to reconstruct some characters, indicate the general line they are following. But then, of course I feel it is not useful, it is not effective, except maybe for a film which is entirely based on dialogue, which is quite a different thing.

Ray- Yes, particularly if you are planning fairly long takes where the actors have sustain the scene, it can be quite a problem.

Wajda- Yes, but so long as the actors are not in costume and in the place where the shooting is going to be done, they are for the director a little dead, a little…(Laughter).

Ray- Exactly… It’s the same with me. That’s why I put the question.

Wajda- You see, there is a very natural interaction of all the elements on the set.

Ray- Exactly. Do you agree with, for instance, Antonioni, when he says that an actor is nothing but a puppet in the director’s hands? That the actor will have to do exactly as he says, he shouldn’t be given any initiative of his own?

Wajda- I am sharply against it.

Ray- Ah, yes. You know of course that Antonioni said this…

Wajda- Yes, yes, of course…

Ray- I think Antonioni lies when he says that.

Wajda (laughing)Maybe Antonioni thinks he can influence actors because his principal actress is his wife and therefore he has a very strong influence on her. If one were to make a film in this way one would be tapping only half the possibilities of a good performance. The actor’s own interpretation of the character gives fullness to his performance. I suppose to call actors puppets is a reaction against the star system. Films are made to suit stars. Of course, sometimes it works as in the cases of Paul Newman and Marlon Brando. All the films they have made are made round them, and still it works.

Ray- Yes it’s like a concerto.

Wajda- But I myself am interested in making this sort of film.

Ray- Because the artists get an excessive prominence, it is not part of general pattern. They stick out, you see….

Published in Film Fare, 1965


ब्रिटिश पुलिस के सेवार्थ थी, टैगोर की बुद्धिमत्ता: जॉर्ज लूकाच

किसी देश या भाषा की वैचारिक क्षमता और ऊर्जा इस बात पर निर्भर है कि उसमें वैचारिक संवाद-विवाद-विरोध की जनतांत्रिक क्षमता किस हद तक है । हमारे यहां जिस तरह बात-बेबात मामूली सी असहमतियों से मारकाट की नौबत आ जाती है उससे यही सिद्ध होता है कि हम अभी जनतांत्रिक संवाद से बहुत दूर हैं – अधिकांश में तो जूतों से ही सोचते हैं और उन्हीं से संवाद करते हैं । जूते प्रतीकात्मक ही हैं क्योंकि औजारों का अत्याधुनिक इस्तेमाल भी हो ही रहा है । ऐसे में टैगोर जैसे भारतीय आइकन के उपन्यास “घरे-बाइरे” के बहाने उनका विश्व-प्रसिद्ध समीक्षक जॉर्ज लूकाच द्वारा किया मूल्यांकन बहुत प्रासंगिक है । सहमति-असहमति का सवाल नहीं, सवाल बहस के जनतांत्रिक अधिकार का है ।….

बंगाल में यूरोप के उदारपंथ समर्थित तथाकथित नवजागरणवादियों और राधाकांत देव जैसे तथाकथित राष्ट्रवादी प्रतिक्रियावादियों के बीच लंबी बहस और संघर्ष चला था जिसमें अंग्रेजों का पक्ष साफ था। स्वयं टैगोर के पूर्वज इसमें थे। अंग्रेज स्वाधीनता आंदोलन का दमन करते हुए उदारवादियों के खुलकर पक्ष में ऐसे ही नहीं खड़े थे।

नोबल का पूरा प्रसंग इससे जुड़ा है कि कैसे 1912 में टैगोर 100 कविताएँ लेकर लंदन गए जो ट्यूब में खो गईं और बाद में सामान में मिलीं। कैसे फटाफट येट्स ने उनका अनुवाद किया /कराया और जबर्दस्त भूमिका लिखी। कैसे साहित्य और सत्ता सर्कल में प्रचार हुआ और 1913 में नोबल मिला। स्वयं येट्स को भी तब तक यह सम्मान नहीं मिला था। …नोबल के बाद प्रकाशन और पाठकों में क्या क्रांतिकारी बदलाव आता है, यह अलग से बताने की बात नहीं है।
तो यह सब पूर्व-निर्धारित ही था।

1915 में ही घरे-बाइरे बंगला में उसी साल प्रकाशित हुआ जिस साल उन्हें किंग जार्ज पंचम का नाइट बनाया गया। उपन्यास का तुरत-फुरत अनुवाद किया-कराया गया। इसका यूरोप में उन बुद्धिजीवियों ने जमकर स्वागत किया जो भारत के यथार्थ को टैगोर के रोमांटिक नजरिए से देखना चाहते थे या उससे अनजान थे। आज भी बाहर के अधिकांश भारत-प्रेमी भारत को अधकचरे अध्यात्म, योग, जादू-टोनों, वैज्ञानिक चमत्कारों के दिलफरेब किस्सों के माध्यम से समझना-समझाना चाहते हैं।

लेकिन यूरोप के प्रबुद्ध बुद्धिजीवियों ने अब जाकर सारे संदर्भ को पहचान कर इसकी भर्त्स्ना की।

लूकाच जर्मन बुद्धिजीवियों का इसी संदर्भ में हवाला दे रहे हैं और इसीलिए उनके तेवर इतने उग्र हैं। उन जैसे तमाम लोगों को इस घटनाक्रम और रचनाक्रम पर दुखद आश्चर्य हुआ था।  @अनुवादक-  करण सिंह चौहान 

Tagore with Victoria  (1924)

Tagore with Victoria (1924)


टैगोर का गांधी उपन्यास:  “घरे बाइरे” की समीक्षा

By जॉर्ज लूकाच

जर्मनी के “बौद्धिक भद्रलोक” के बीच टैगोर  की बेहद प्रतिष्ठा एक ऐसा सांस्कृतिक कलंक है जो बार-बार और अधिक वेग से घटित हो रहा है । यह इस “बौद्धिक भद्रलोक” के पूर्ण सांस्कृतिक पराभव का प्रमाण है । यह प्रतिष्ठा इस बात का भी संकेत है कि इस वर्ग ने वास्तविक और फर्जी के बीच भेद करने वाली अपनी पुरानी क्षमता पूरी तरह खो दी है ।

जहाँ तक टैगोर का सवाल है, वह एक लेखक और विचारक के रूप में एकदम महत्वहीन व्यक्ति है । उसके पास न तो कोई रचनात्मक क्षमता है, उसके चरित्र भी एकदम इकहरे हैं, उसकी कथाएं सपाट और अनाकर्षक हैं और उसकी संवेदनात्मकता मामूली और निस्सार है । वह अपनी रचनाओं की निस्तेजता और नीरसता को उपनिषदों और भगवद्‍गीता की जूठन को उसमें ठूंसकर प्रासंगिक बने रहने की कोशिश करता है ।  समकालीन जर्मन पाठक का विवेक इतना भोथरा हो चुका है कि वह पाठ और उद्धरण तक में अंतर करने में असमर्थ है । यही कारण है कि भारतीय दर्शन की यह तुच्छ जूठन उसके रचयिता के प्रति हिकारत जगाने की जगह उसे दूरांत से आए गहन और गूढ़ ज्ञान के रूप में प्रतिष्ठित करती है । जब जर्मनी की शिक्षित जनता ज्ञान के सस्ते विकल्पों को स्वीकार कर रही है, जब वह स्पेंगलर और क्लासिकल दर्शन के बीच, ईवर्स और हॉफमान या पो के बीच फर्क करने में अक्षम हो गई है तो भला वह भारत जैसे सुदूर के देश में वह फर्क कैसे कर सकती    है ? टैगोर भारतीय फ्रेनसन है जिसे वह अपनी विनीत निस्सारता में याद करता है – हालांकि उसकी रचनात्मकता फ्रेनसन से भी नीचले स्तर की है । फिर भी यह कहना होगा कि उसकी महान सफलता आज की जर्मन मानसिकता के लक्षण को समझने में सहायक अवश्य हो सकती है ।

टैगोर की इस तीखी अस्वीकृति के जवाब में उसकी अंतर्राष्ट्रीय ख्याति ( जो केवल ब्रिटेन तक सीमित है) का हवाला दिया जा सकता है । अंग्रेज बूर्जुआजी के पास टैगोर को धन और प्रसिद्धि (नोबल पुरस्कार) देने के अपने कारण हैं – वह भारतीय स्वाधीनता आंदोलन में अपने बौद्धिक कारिंदे को इनाम बख्श रहे हैं । ब्रिटेन के लिए प्राचीन भारत के  ज्ञान की जूठन, संपूर्ण समर्पण का सिद्धांत और हिंसा की भर्त्सना (वह भी स्वाधीनता आंदोलन के संदर्भ में ) का ठोस और स्पष्ट अर्थ है । जितना अधिक टैगोर की प्रसिद्धि होगी उतना ही कारगर तरीके से उसके देश के स्वाधीनता आंदोलन के विरोध में उसकी प्रचार पुस्तिकाओं का असरदार इस्तेमाल   होगा ।

टैगोर का यह उपन्यास कोई रचना नहीं प्रचार पुस्तिका ही है जिसमें निंदा के बहुत ही फूहड़ साधनों का उपयोग किया गया है । जितना ही टैगोर इस निंदा को  घिनौनी “बुद्धिमत्ता” से ढक प्रस्तुत करता है , एक पूर्वाग्रह-मुक्त पाठक के लिए वह और भी घॄणास्पद प्रतीत होता है । टैगोर भारतीय स्वाधीनता संग्राम के प्रति अपनी नपुंसक घृणा को “विश्वमानवतावाद” के दर्शन में छुपाकर पेश करता है ।

उपन्यास का बौद्धिक टकराव हिंसा के सवाल से जुड़ा है । लेखक राष्ट्रीय आंदोलन की शुरूआत का चित्रण करता है – ब्रिटिश उत्पादों का बहिष्कार, उन्हें भारतीय बाजार से खदेड़ने और उनकी जगह भारतीय वस्तुओं को लाने के प्रयास । और टैगोर महाशय असली मुद्दे पर आ जाते हैं – क्या इस आंदोलन में हिंसा का प्रयोग नैतिक रूप से जायज है ? वास्तविकता यह है कि भारत एक शोषित और गुलाम देश है । लेकिन टैगोर की इस सवाल में कोई दिलचस्पी नहीं है । वह आखीरकार एक दार्शनिक, एक नैतिकतावादी है जिसका सरोकार “नैतिक सत्य” हैं । यानी ब्रिटिश को अपनी तरह से होश में आने दो क्योंकि उनके द्वारा की गई हिंसा उनकी आत्मा को बेचैन कर देगी । टैगोर का काम भारतीयों को आध्यात्मिक रूप से बचाना है, उनकी आत्माओं को हिंसा के खतरों आदि से बचाना है । वह लिखता है –“ जो सत्य के लिए मरता है वही अमर होता है, और अगर सारे लोग भी सत्य के लिए मारे जाएं तो मानवता के इतिहास में अमर हो जाएंगे ।“

यह और कुछ नहीं भारत की अनंतकाल  तक गुलामी का मार्ग है । इससे भी अधिक बेशर्मी से टैगोर का यह दृष्टिकोण उन तरीकों में व्यक्त होता है जिसमें वह अपने पात्रों को गढ़ता है । जिस आंदोलन को वह दिखाता है वह बौद्धिकों के लिए एक रोमांटिक आंदोलन है । बिना इस तुलना को हद से आगे ले जाए हुए हमें भिन्न परिस्थितियों में पैदा हुए इटली के कार्बोनारी आंदोलन और रूस के नरोदनिकों की याद दिलाता है । रोमांटिक स्वप्नदर्शिता, विचारधारात्मक बड़बोलापन और जिहादी भाव इनकी खूबी थी । लेकिन यह टैगोर की असत्य प्रचार पुस्तिका का प्रारंभ-बिंदु है । वह इन साहसी रोमांटिकों, पवित्र आदर्शवाद और बलिदान की भावना से प्रेरित आंदोलनकारियों को मात्र दुस्साहसिकों और अपराधियों में बदल देता है । उसका नायक, जो एक मामूली भारतीय भद्रलोक से है इस सिद्धांत को प्रतिपादित करता है  जब वह इन “देशभक्त” अपराधी गिरोहों की अतिशय ज्यादतियों से अंदर-बाहर से नष्ट हो जाता है । वह स्वयं भी इन “देशभक्तों” की हैवानियत से शुरू हुई लड़ाई में मारा जाता है । टैगोर के अनुसार वह राष्ट्रीय आंदोलन का विरोधी नहीं था बल्कि वह तो देश के उद्योग को बढ़ावा देना चाहता था । वह देशी आविष्कारों के प्रयोग करता रहता है । वह देशभक्तों के नेता ( जो गांधी का विरूप प्रतीत होता है ) को शरण देता है । लेकिन जब ये मामले उसकी बर्दाश्त से बाहर चले जाते हैं  तो वह “देशभक्तों” की हिंसा के शिकार लोगों के पक्ष में हो जाता है और इसके लिए अपने साधनों और ब्रिटिश पुलिस की शक्ति का इस्तेमाल करता है ।

यह प्रचारात्मक, खोखली लफ्फाजी भरा पूर्वाग्रहयुक्त लेखन उपन्यास को कलात्मक दृष्टि से भी दरिद्र बनाता है । उपन्यास में नायक का विरोधी कोई वास्तविक विरोधी नहीं है बल्कि घटिया किस्म का दुस्साहसिक है । उदाहरण के लिए वह राष्ट्रीय हित के बहाने नायक की पत्नी से बड़ी धनराशि ऐंठ लेता है और उसे चोरी करने पर भी मजबूर कर देता है, लेकिन उस पैसे को राष्ट्रीय आंदोलन को न देकर अपने भोग-विलास में बर्बाद करता है । यह स्वाभाविक है कि ऐसे आदमी की असलियत को देखकर उसके अनुयायी उससे अलग हो जाते हैं ।

लेकिन टैगोर की रचनात्मक क्षमता एक ढंग की प्रचार-पुस्तिका भी तैयार नहीं कर सकी । उसके पास बातों को विश्वसनीय और प्रभावशाली बनाने की कल्पनाशक्ति तक नहीं है जैसी कि उदाहरण के लिए एक हद तक दास्तोवस्की के पास थी कि उसने अपने प्रतिक्रांतिकारी उपन्यास “पॉजैस्ड” को भी पठनीय बना दिया । टैगोर की कहानी के “आध्यात्मिक” पक्ष को यदि भारतीय ज्ञान के अधकचरे टुकड़ों से अलगा दिया जाय तो वह एक बेहद अनगढ़ पैटी बुर्जुआ गूदड़ बनेगा । अंततः मामला “घर के स्वामी” की प्रतिष्ठा की “समस्या” पर आ टिकता है – कि कैसे एक “अच्छे और ईमानदार” आदमी की पत्नी को एक रोमांटिक दुस्साहसी ने बहका लिया और कि कैसे वह असलियत समझ पश्चाताप में अपने पति से आन मिली ।

यह छोटी सी बानगी “महान आदमी” की छवि बनाने के लिए काफी है जिसे जर्मन बुद्धिजीवियों ने भगवान ही बना दिया । इस तरह की ध्वंसात्मक आलोचना के विरुद्ध उसके भक्तगण उसके “अधिक व्यापक” अन्य लेखन का उल्लेख करेंगे । हमारी दृष्टि में, किसी बौद्धिक प्रवृत्ति का महत्व इस बात से तय होता है कि वह अपने समकालीन ज्वलंत सवालों पर क्या रवैय्या अपनाती है । किसी भी सिद्धांत या दृष्टिकोण की मूल्यवत्ता या निस्सारता ( और उसे अपनाने वाले लोगों की भी) इस बात से तय होती है कि वह अपने जमाने के लोगों के दुख-तकलीफों और आशा-आकांक्षाओं के बारे में क्या कहते हैं । कोरे हवाई सिद्धांत के आधार पर “स्वयं में” ज्ञान का निर्णय नहीं हो सकता ( न हाथीदांत की मीनारों में) । जब वह मनुष्य को राह दिखाने का दावा करता है तो असलियत उजागर हो जाती है । टैगोर महोदय अपने उपन्यास में यही करते दिखाई पड़ते हैं । जैसा कि हम पहले कह आए हैं, उसकी तमाम “बुद्धिमत्ता” ब्रिटिश पुलिस की सेवार्थ लगी है । इसलिए, क्या यह जरूरी है कि हम इस “बुद्धिमत्ता” के अवशिष्ट पर अधिक ध्यान दें ?

स्रोतः  *  जॉर्ज लूकाच के निबंध और समीक्षाएं, मर्लिन प्रैस, लंदन, १९८३

** बर्लिन की पत्रिका “ Die rote Fahne” में १९२२ में पहली बार छपी ।

*** अंग्रेजी में हसन और हिन्दी में करण सिंह चौहान ( द्वारा  अनूदित।

हिन्दू परम्पराओं का राष्ट्रीयकरण: संजीव कुमार

आज तक अपना लिखा हुआ/किया हुआ बताने में ख़ासा संकोच होता रहा. अब सोचता हूँ, बता ही दिया करूं…. साथी बली सिंह की एक कविता है ना–अपनी चर्चा, अपनी तारीफ़ खुद ही करो, और कौन करेगा?…. तो साहिबान, अब छप के आ गयी है वसुधा डालमिया की वो किताब जिसका हम (मैं और योगेन्द्र दत्त) ने अनुवाद किया है. मुश्किल किताब थी. अंदाजा इससे लगाइए कि हमें मिलने से पहले 500 पृष्ठों का एक पूरा अनुवाद, मूल्य चुका कर, डस्टबिन में फेंका जा चुका था.वसुधा जी ने न तो अनुवादक का नाम बताया, न वह अनुवाद दिखाया. बस, ये जानकारी दी कि किताब का कोई वाक्य ही उसके पल्ले नहीं पडा था, यह अनुवादक ने खुद स्वीकार कर लिया था. बहरहाल, हम वह अनुवाद भले न देख पाए हों, अनुवादक का नाम अन्य स्रोतों से ऊपर करने में ज़रूर कामयाब रहे. कभी भंग की तरंग में रहे तो खोल देंगे, और क्या! ….

इपंले की लिखी “अनुवादक की भूमिका” एक छोटी-मोटी समीक्षा की तरह ही है#लेखक 13584646_1005030236280453_1234566605917380552_o

By संजीव कुमार

‘हिन्दू परम्पराओं का राष्ट्रीयकरण: भारतेंदु हरिश्चंद्र और उन्नीसवीं सदी का बनारस’ / अनुवादक की भूमिका

यह किताब हिंदी में कई साल पहले आ जानी चाहिए थी। अंग्रेज़ी में इसे छपे उन्नीस साल हो गए। इस बीच हमारे यहां भारतेंदु युग पर विचारोत्तेजक बहसें न हुई हों, ऐसा नहीं है, पर उनमें इस पुस्तक द्वारा मुहैया कराई गई विपुल सामग्री और अंतर्दृष्टि का शायद ही कोई इस्तेमाल हुआ है। छिटपुट नामोल्लेख की बात अलग है। ऐसा एक उल्लेख मेरी भी स्मृति में है जहां विद्वान आलोचक ने इस किताब की किसी स्थापना पर बात नहीं की, बस इसके मुखपृष्ठ पर छपी तस्वीर (पहला पेपरबैक संस्करण, ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस) का ज़िक्र किया, यह बताने के लिए इन दिनों आलोचना में भारतेंदु को बदनाम करने की प्रवृत्ति कैसे बढ़ी है: ‘‘एक ही [आशय है, इसी] प्रवृत्ति के तहत वसुधा डालमिया भारतेंदु हरिश्चंद्र पर केंद्रित अपनी पुस्तक के कवर पर उनको एक बंगाली प्रेमिका को गोद में लेकर बैठा दिखाती हैं।’’ (शंभुनाथ, ‘नवजागरण का पुनर्पाठ’. शंभुनाथ संपा. भारतेंदु और भारतीय नवजागरण, पृ. 192. 2009, दिल्ली: प्रकाशन संस्थान) इससे और कुछ साबित हो या न हो, यह ज़रूर साबित होता है कि विद्वान आलोचक ने कवर से आगे बढ़ने/पढ़ने की ज़हमत नहीं उठाई थी।

अगर हिंदी में यह किताब आज से दसेक साल पहले आ गई होती तो क्या भारतेंदु युग और हिंदी नवजागरण की बहसों में, ख़ास तौर से रामविलास शर्मा की जन्मशती के मौक़े पर, इसका उल्लेख अनिवार्यतः होता? कहना मुश्किल है। इसलिए कि, पीछे उद्धृत विद्वान आलोचक के अनुमान/विश्वास के विपरीत, यह पुस्तक जितनी समृद्ध है, उतनी सनसनीख़ेज़ नहीं, जितनी अंतर्दृष्टिपूर्ण है, उतनी खंडनमंडनात्मक नहीं। मूल्य-निर्णय की जल्दबाज़ी से कोसों दूर यहां विश्लेषण का धैर्य और ठहराव, अतीत की उपलब्ध सामग्री के अधिक अर्थपूर्ण पुनर्विन्यास का यत्न, और इतिहास से सही उत्तर पा सकने के लिए उसके सामने सही सवाल पेश करने की सजगता है। जहां सनसनी नदारद हो, खंडन या मंडन में दिलचस्पी कम हो और मूल्य-निर्णय की आतुरता न हो, ऐसी किताबें हिंदी के वाद-विवाद-संवाद को अधिक आकर्षित नहीं कर पातीं। इसीलिए भरोसे के साथ नहीं कहा जा सकता कि यह पहले भी आ गई होती तो इसने हमारी बहसों को प्रभावित किया होता या आगे प्रभावित कर पाएगी। अलबत्ता, यह बात पूरे भरोसे के साथ कह सकता हूं कि यहां ऐसी जानकारियां और स्थापनाएं हैं जिनसे सूचित-विदित होना, यहां तक कि उत्तेजित-उद्वेलित होना भी, हमारी बहसों के लिए लाभप्रद होगा। ऐसा कहते हुए मुझे अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय में हुई एक राष्ट्रीय संगोष्ठी याद आ रही है जिसमें मुझे अपने सत्र के सदर साहब से इस बात पर झाड़ खानी पड़ी थी कि मैं भारतेंदु के साहित्यकार-पत्रकार होने के साथ-साथ एक धार्मिक नेता होने जैसा ‘स्वीपिंग रिमार्क’ कैसे दे सकता हूं! सदर की बातों का जवाब देने की कोई परंपरा नहीं है, पर मुझे थोड़े अशालीन तरीक़े से इस परंपरा को तोड़ना पड़ा था और उन्हें सलाह देनी पड़ी थी कि वे अपनी जानकारी किन स्रोतों से दुरुस्त कर सकते हैं।

भारतेंदु एक धार्मिक नेता भी थे, इस बात का संज्ञान लेने से भारतेंदु का क़द घट नहीं जाता और न ही इसकी अनदेखी करने से उनका क़द बढ़ जाता है। तथ्यों के प्रति अपने को खुला रखना और उनके सहसंबंधों के बीच से किसी दौर के गतिशास्त्र को समझने की कोशिश करना इतिहासकार का काम है, न कि व्यक्तियों की क़द-काठी के बारे में आसानी से समझ में आनेवाले फ़ैसले सुनाना। यह बात हिंदी के साहित्यिक-सांस्कृतिक इतिहास-लेखन से संस्कारित मुझ जैसे पाठक को वसुधा डालमिया की किताब पढ़ते हुए ही निर्णायक रूप से समझ में आई। भारतेंदु के समकालीनों से लेकर आज के विद्वानों तक की स्थापनाओं का जायज़ा लेने के बाद उनकी सुचिंतित राय है कि

‘‘भारतेंदु और उनके कामों का आलोचनात्मक मूल्यांकन एक छोर से दूसरे छोर की ओर जाता रहा है – उन पर पुनरुत्थानवादी होने का आरोप लगाने से लेकर उन्हें आधुनिकता के पुरोधा के रूप में सराहने तक, राजभक्त बताने से लेकर आमूल-परिवर्तनवादी बताने तक; हालांकि रामविलास शर्मा के बाद से आधुनिकता के अग्रदूत की भूमिका में उन्हें स्थिर करने की ओर एक निश्चित झुकाव रहा है। यह भूमिका साहित्यिक उत्पादन में भी देखी गयी है और उस राजनीतिक हैसियत में भी जो उन्हें प्राप्त थी। उनके काम के पारंपरिक पहलुओं पर विचार करने का कोई ढांचा प्रकटतः उपलब्ध नहीं है, सिवाय उस ढांचे के जो ‘पुनरुत्थानवादी’ के नकारात्मक अभिप्राय वाले ‘टैग’ ने मुहैया कराया है।’’

इसी चिंता के तहत यह किताब एक ऐसे ढांचे की प्रस्तावना करती है जो भारतेंदु के पारंपरिक और परिवर्तनोन्मुख पहलुओं की एक साथ सुसंगत रूप में व्याख्या कर सके। इस ढांचे में भारतेंदु हिंदुस्तान के उस उदीयमान मध्यवर्ग के एक नेतृत्वकारी प्रतिनिधि के रूप में सामने आते हैं जो पहले से मौजूद दो मुहावरों के साथ अंतरक्रिया करते हुए एक तीसरे आधुनिकतावादी मुहावरे को गढ़ रहा था। ये तीन मुहावरे क्या थे, इनकी अंतरक्रियाओं की क्या पेचीदगियां थीं, सांप्रदायिकता और राष्ट्रवाद के सहविकास में आरंभिक सांप्रदायिकता और आरंभिक राष्ट्रवाद को चिह्नित करनेवाला यह तीसरा मुहावरा किस तरह समावेशन-अपवर्जन की दोहरी प्रक्रिया के बीच हिंदी भाषा और साहित्य को हिंदुओं की भाषा और साहित्य के रूप में रच रहा था और इस तरह समेकित रूप से राष्ट्रीय भाषा, साहित्य तथा धर्म की गढ़ंत का ऐतिहासिक किरदार निभा रहा था, किस तरह नई हिंदू संस्कृति के निर्माण में एक-दूसरे के साथ जुड़ती-भिड़ती तमाम शक्तियों के आपसी संबंधों को भारतेंदु के विलक्षण व्यक्तित्व और कृतित्व में सबसे मुखर अभिव्यक्ति मिल रही थी – यह किताब इन अंतस्संबंधित पहलुओं का एक समग्र आकलन है। यह आकलन हिंदू पहचान के सृदृढ़ीकरण और हिंदू परंपराओं के राष्ट्रीयकरण की जिस प्रक्रिया को चिह्नित करता है, उसे एक साथ मुक्तिकामी भी मानता है और दमनकारी भी। मुक्तिकामी इस अर्थ में कि इसने

“सामाजिक व राजनीतिक मुद्दों की व्यापक राजनीतिक मुखरता के लिए, इन्हें अभिव्यक्त करने में सक्षम लचीली भाषा के विकास के लिए और एक समृद्ध साहित्य के लिए दमनकारी और सर्वव्यापी राजनीतिक सत्ता के विरुद्ध एक देशी सांस्कृतिक व राजनीतिक पहचान की अभिव्यक्ति का रास्ता खोला। यह प्राधिकार में परिवर्तन का द्योतक था जो अब न केवल राजाओं और ब्राह्मणों में बल्कि नवमध्यवर्ग में भी स्थित था।“

और दमनकारी इस अर्थ में कि समावेशी होने के साथ-साथ यह

“अपवर्जी भी था, इसने न केवल मुसलमानों को बेदखल किया बल्कि हिंदू सामाजिक व्यवस्था की कगारों पर बैठे समुदायों को भी बेदखल किया। यहां विभाजक रेखाओं को जान-बूझकर धुंधला छोड़ दिया गया था। फिर भी, अपने तमाम धुंधलेपन के बावजूद ये रेखाएं भेदभावमूलक अंतर की तीव्र सजगता को सामने ला रही थीं।“

कहने की ज़रूरत नहीं कि यहां बल एकतरफ़ा फ़ैसले सुनाने के बजाय चीज़ों के ऐतिहासिक प्रकार्य और गतिशास्त्र को समझने पर है। ध्वस्त करने या महिमामंडित करने की जल्दबाज़ी वसुधा डालमिया के लेखन का स्वभाव नहीं है, मामला भारतेंदु का हो या भारतेंदु पर विचार करनेवाले विद्वानों का। यहां मैं ख़ास तौर से रामविलास शर्मा से संबंधित दो टिप्पणियों को उद्धृत करने का लोभ संवरण नहीं कर पा रहा, जिनमें देखा जा सकता है कि शक्तियों और सीमाओं को रेखांकित करते हुए किस तरह की निरावेग तार्किकता का निर्वाह किया गया हैः

“रामविलास शर्मा के अध्ययनों ([1942]1975, [1953]1984) में कवि के परंपरावादी आकलनों से और अधिक आमूल क़िस्म का प्रस्थान दिखलाई पड़ा। शर्मा पहले व्यक्ति थे जिन्होंने भारतेंदु और उनके समकालीनों की सरल, बोलचाल वाली और जीवंत गद्य शैली की सराहना की, जिसे रामविलास शर्मा स्वयं अपने समकालीनों द्वारा प्रयुक्त होता हुआ देखना चाहते थे; ऐसे समकालीन, जो बाद के भारी-भरकम, अधिक संस्कृतनिष्ठ, और बोलचाल के मुहावरे से अपना संपर्क गंवा चुके गद्य के शिकार हो गये थे। उन्होंने इस भाषा को भारतेंदु के पत्रकारीय कार्य के जनवादी पक्ष के बतौर देखा। उन्होंने पत्रिकाओं को विस्मृति के गर्त से निकालने की ज़रूरत पर बल दिया और अपनी पहली क़िताब के निबंधों में उन लेखों, संपादकीयों तथा टिप्पणियों से बहुतेरे उद्धरण दिये जिन्हें भारतेंदु की गं्रथावलियों में जगह नहीं मिल पायी थी। विवेचित सामग्री के अधिक विस्तृत दायरे ने लेखक और उसके समय के बारे में एक अलग दृष्टि को उभरने का मौक़ा दिया। शर्मा इस तथ्य को रेखांकित करने वाले पहले व्यक्ति थे कि भारतेंदु के संबोध्य पुराने दौर के अभिजन नहीं रह गये थे, क्योंकि पत्रिकाओं में जिन मुद्दों पर चर्चा की गयी थी वे व्यापक जनता के साथ सरोकार रखने वाले मुद्दे थे। भारतेंदु के राजनीतिक रैडिकलिज़्म की सराहना करने वाले पहले व्यक्ति भी शर्मा ही थे।“
“बलिया व्याख्यान का रामविलास जी द्वारा किया गया विश्लेषण उनके अपने विचार-लोक तक पहुंचने का साधन मुहैया कराता है। वे भारतेंदु के राजनीतिक विचारों की परिपक्वता पर बल देते हैं और उन्हें अपने समय से काफ़ी आगे का मानते हैं। इस रूप में उनके राष्ट्रवाद की पेशबंदी करते हुए शर्मा इस तथ्य की अहमियत को दरकिनार कर देते हैं कि वह राष्ट्रवाद अभी भी बिल्कुल बनती हुई स्थिति में था, कि कई मुद्दे सुलझाये जाने की प्रक्रिया में ही थे। इसके अलावा, अपने पठन के प्रबल राष्ट्रवादी अभिप्रायों का निर्वाह करते हुए, वे व्याख्यान में हिंदू-मुस्लिम एकता की अपील और ‘हिंदू’ को अधिक समावेशी तरीके से इस्तेमाल करने के निवेदन पर ही ग़ौर फ़रमाते हैं। इस तरह वे तेज़ी से अलग होते दो समुदायों के बीच के उन तनावों और वैर-भाव की अनदेखी करते हैं जो उस व्याख्यान में भी दस्तावेज़ीकृत हैं। उस दौर को हिंदू पुनरुत्थानवाद का दौर बताये जाने की कोशिशों को अगर रामविलास शर्मा असंगत बता कर ख़ारिज करते हैं, तो साथ में धार्मिक मुद्दों को भी दरकिनार कर देते हैं और इस तरह भारतेंदु के काम का यह ख़ासा विचारणीय पहलू हाशिये पर चला जाता है।“

पहला अंश जितनी सारगर्भित प्रशंसा का उदाहरण है, दूसरा उतनी ही सारगर्भित आलोचना का, और ग़ौर करने की बात है कि दोनों जगहों पर शैली एक-सी है – सीधी बात कहनेवाली तार्किक शैली, जिसमें कोई भावनात्मक अतिरेक नहीं है।
कुल मिलाकर, इस किताब का हिंदी में आना एकाधिक कारणों से ज़रूरी था। नई सूचनाओं और स्थापनाओं के लिए तो इसे पढ़ा ही जाना चाहिए, साथ ही, हर तथ्य को साक्ष्य से पुष्ट करनेवाली शोध-प्रविधि, हर कोण से सवाल उठानेवाली विश्लेषण-विधि और खंडन-मंडन के जेहादी जोश से रहित निर्णय-पद्धति के नमूने के रूप में भी यह पठनीय है।

अनुवाद के लिहाज से यह किताब, निस्संदेह, बहुत चुनौतीपूर्ण थी। अवधारणात्मक जटिलताओं और लंबी तथा गझिन वाक्य-रचना को हिंदी में लाने में अनुवादक-द्वय के पसीने छूट गये। इसके बावजूद मूल के साथ कितना न्याय हो पाया है, कहना कठिन है। हर बार इस अनुवाद को पढ़ते हुए कुछ-न-कुछ बदल डालने की ज़रूरत महसूस होती है… पर एक असंतुष्ट-सा ही सही, पूर्णविराम लगाना इसके प्रेस में जाने के लिए तो ज़रूरी है! हां, पूर्णविराम लगाते हुए वसुधा डालमिया की एक शैली विशेष को लेकर पाठकों को सचेत करना ज़रूरी है। कई जगह जब वे किसी किताब/लेख/भाषण में आई हुई बातों का सार-संक्षेप प्रस्तुत कर होती हैं तो वाक्य-रचना कुछ इस तरह की होती है कि वह बात स्वयं लेखिका की अपनी बात प्रतीत होने लगती है। ऐसा भ्रम अंग्रेज़ी में पढ़ते हुए नहीं होता, पर हिंदी में उल्था करने पर होता है। मिसाल के लिए, जहां वे भारतेंदु के बलिया भाषण की अंतर्वस्तु के बारे में बताती हैं, वहां आए हुए इन वाक्यों को देखें:

“अंग्रेज़ों की कृपा से और सामान्यतः संसार की उन्नति के चलते कितना सारा तकनीकी ज्ञान सुलभ हो गया था। बावजूद इसके देश की जनता, जिसने पुराने ज़माने में अपने आदिम औज़ारों के साथ आश्चर्यजनक खोजें की थीं, अब चुंगी की कतवार फेंकने की गाड़ी से ज़्यादा कुछ न थी। मौजूदा दौर में उन्नति के लिए एक घुड़दौड़ चल रही थी, और जापानियों को छोड़ भी दें तो अमेरिकी, अंग्रेज़ तथा फ्रांसीसी इस घुड़दौड़ में आगे रहने का पूरा जुगाड़ लगाये हुए थे। यह ऐसा समय नहीं था जब पीछे छूटना किसी भी तरह गवारा हो।… यह शिकायत कि ख़ाली पेट इन चीज़ों के बारे मेें कैसे सोचें, अंततः क़ायल करने वाली न थी।“

ऐसे अंश बहुतेरे हैं। इन्हें पढ़ते हुए सावधान रहना पड़ेगा कि लेखिका अपनी बात नहीं कह रहीं, वे किसी और को, बिना उद्धरण-चिह्नों के, अपने शब्दों में उद्धृत कर रही हैं। यह सावधानी न बरती गई तो संभव है, लेखिका को ऐसी अनेक बातों का आरोप झेलना पड़े जो उनकी नहीं हैं और जो हिंदी की प्रकृति तथा अनुवाद की विकृति के कारण उनकी प्रतीत होती हैं।


संजीव कुमार

संजीव कुमार। युवा आलोचक और कहानीकार। ‘जैनेन्द्र और अज्ञेयः सृजन का सैद्धांतिक नेपथ्य’ पुस्तक के लिए देवीशंकर अवस्थी सम्मान। दिल्ली विश्विद्यालय के देशबंधु कॉलेज में  प्राध्यापक। इनसे पर संपर्क सम्भव है।

भारत माता: आनंद कुमारस्वामी

आनंद कुमारस्वामी की एक किताब है ‘ऐसेजइन नेशनल आयडिलिज्म’. जीए नेटसन एंड कंपनी, मद्रास से 1909 में प्रकाशित इस किताब में संकलित एक आलेख का नाम है- माता भारत! आलेख अनूठा है, इस अर्थ में कि उसमें पहली दफे भारतमाता की कथा कही गयी है. 
बंकिमचंद्र ‘वंदे मातरम्’ गीत में भारतमाता का आद्यरूप गढ़ चुके थे, इस आद्यरूप को अबनींद्रनाथ टैगोर की तूलिका ने अपने कैनवस पर मूर्तिमान किया लेकिन, गीत और चित्र से उठनेवाले अर्थों की प्रामाणिक व्याख्या अभी शेष थी. व्याख्या का यही काम भारतीय संस्कृति के मर्मज्ञ आनंद कुमारस्वामी ने अपने ‘माता भारत’ शीर्षक लेख में किया.
कुमारस्वामी के आलेख की शुरुआत इन पंक्तियों से होती है- ‘कभी की बात है, एक स्त्री थी- लंबी और गोरी. एकदम निर्मल, धैर्य और कृपा की प्रतिमूर्ति…! ’ आलेख में आगे प्राचीन, मध्यकालीन और आधुनिक भारत का संकेत करते हुए लिखा गया है कि विद्या-बुद्धि के मामले में यह स्त्री विश्वगुरु थी, बहुतों ने उसका हाथ मांगना चाहा और इनमें से एक जिससे उसे रंचमात्र ही प्रेम था, बरसों तक उसकी काया का स्वामी बना रहा. फिर एक और आया, इस अनजान प्रणय-याचक ने वादे किये स्वतंत्रता और शांति के, उसकी संतानों की सुरक्षा के. और, उसने विश्वास करके उसे अपना हाथ सौंप दिया…! 
इसके बाद आलेख में सन् 1857 का जिक्र आता है कि स्त्री के कुछ बच्चे नये स्वामी के विरुद्ध उठ खड़े हुए. उन्हें लगा कि उनकी ताकत छिनी जा रही है और उनके आपस के बात-व्यवहार जिन नियम-कायदों से संचालित होते हैं, उनके साथ छेड़छाड़ की जा रही है. भारतमाता की इस कथा में एक नया मोड़ आता है, जब 1857 के बाद के मध्यवर्गीय मानस के दोहरेपन को इंगित करते हुए कुमारस्वामी लिखते हैं कि नये स्वामी से माता ने एक संतान जना और स्वामी खुश था कि वह (एक कन्या का जन्म) उसके रंग-ढंग की होगी, उसके अपने लोगों की कन्या के समान.
वह धनवान और रूपवान होगी, उसके अपने लोगों के पुत्र की दुल्हन बनेगी. लेकिन जब इस संतान का जन्म हुआ, तो माता जैसे स्वप्न से जागी और सिर्फ अपनी बेटी की खातिर जीने लगी. बड़ी होती बेटी मां को उसके यौवन के दिनों की याद दिलाती थी. वह विदेशी स्वामी की पक्षधर नहीं थी, तो भी उसमें उस (विदेशी स्वामी) जैसी ऊर्जा और व्यावहारिक मामलों की चतुराई थी. मां चुपके से बेटी को प्राचीन ज्ञान सिखाती और बेटी का हृदय अपने पिता, उसके लोगों और उनके आचार-व्यवहार से दूर होता चला गया. 
कथा के आखिर में आता है कि बेटी की आचार-व्यवहार से माता को संतोष था, अब उसके केश उजले हो चले थे, उम्र के हाथों वह कमजोर हो चली थी और एक समय आया जब वह नहीं रही, क्योंकि उसका काम पूरा हो चुका था. बेटी को पिता की निरंकुशता जरा भी बर्दाश्त नहीं थी. 
उसे सभी माता कहते थे, और वह अपने से पहले जन्म लेनेवाले बच्चों की भी मां थी, कुमारस्वामी लिखते हैं कि ‘इस माता (क्योंकि उसने कहा कि वह सबकी मां होगी लेकिन ब्याहता किसी की नहीं) ने सब संतानों की मदद की. उसने सबको एक-दूसरे से प्रेम करना और एक-दूजे की मदद करना और अपने को मां पुकारना सिखाया.’ 
यह कथा बार-बार याद की जानी चाहिए, क्योंकि आज एक राज्य का मुख्यमंत्री कह रहा है कि भारत माता की जय नहीं बोलनेवालों को इस देश में रहने का अधिकार नहीं है. दूसरे राज्य में एक वरिष्ठ नेता स्कूल-कॉलेज चलानेवाले एक ट्रस्ट का संचालक है. वह नियम बना रहा है कि ट्रस्ट के स्कूल-कॉलेज के प्रवेश फाॅर्म पर भारत माता की जय नहीं लिखा, तो प्रवेश नहीं मिलेगा. 
तीसरे राज्य में धर्म की एक संस्था फतवा जारी करती है कि मुसलमान जिस तरह वंदे मातरम् नहीं बोल सकते, इसी तरह भारत माता की जय भी नहीं बोल सकते. जहरबुझी बयानबाजियों के बीच ऐसा लगता है यह 21वीं सदी के दूसरे दशक का नहीं 1930-40 का भारत है, जब एक देश के भीतर धर्म-केंद्रित दो राष्ट्रीयताओं के सिद्धांत ने जोर पकड़ा था. इतिहास दोहराने के आतुर इन बयानवीरों में से क्या किसी को भारतमाता की कथा याद है? 
आनंद कुमारस्वामी की भारतमाता की कथा किसी एक धर्म की कथा नहीं है, वह धार्मिकताओं के समाहार की कथा है. इस कथा की पहली सीख है कि अतीत में लौटना नहीं हो सकता और दूसरी सीख है कि भारतमाता स्वयं स्वामिनी (संप्रभु) हैं, सब ही उनकी संतान हैं, सो कोई एक अपने को वारिस बता कर शेष पर भारतमाता के नाम से हुक्म के कोड़े हांकने की निरंकुशता नहीं बरत सकता. # चंदन  श्रीवास्तव 


भारत माता, चित्रकार-शारदाचरण

माता भारत

By आनंद कुमारस्वामी

कभी की बात है, एक स्त्री थी- लंबी और गोरी. एकदम निर्मल, धैर्य और कृपा की प्रतिमूर्ति ! ना, वह युवती नहीं थीऐसा तो कोई सोच भी नहीं सकता। बीते बरसों में उसकी विद्या-बुद्धि की धूम थी, दुनिया भर से ज्ञानीजन आते, उसके चरणों में बैठते और उसकी सीख दुनिया के कोने-कोने में ले जाते. लेकिन अब उसकी उम्र ढलान पर थी, तनिक थकान हावी होने लगी थी और उसकी आंखों की ज्योति किसी ध्रुवतारे की तरह बस उन्हीं चंद सयानों को राह दिखा पा रही थी जो अब भी आभास के पीछे का यथार्थ देख पाने में सक्षम थे. लेकिन, वह धनी थी और बहुतों ने उसका हाथ मांगना चाहा और इनमें से एक जिससे उसे रंचमात्र ही प्रेम था, बरसों तक उसकी काया का स्वामी बना रहा. फिर एक और आया, इस अनजान प्रणय-याचक ने वादे किए स्वतंत्रता और शांति के, उसकी संतानों की सुरक्षा के. और, उसने विश्वास करके उसे अपना हाथ सौंप दिया..

कुछ समय तक ठीक चला. शांति थी, उपेक्षा से उपजी हुई. उसका नया स्वामी उसके खजाने के धन-दौलत को पाकर संतुष्ट था. लेकिन जल्दी ही उसने अपनी नव ब्याहता और उसकी संतानों में ज्यादा रुचि दिखानी शुरु कर दी और स्वयं से कहा,  “इस स्त्री के आचार-विचार विचित्र जान पड़ते है, ना तो मेरी तरह हैं और ना ही मेरे लोगों की तरह, उसके विचार मेरे विचार से मेल नहीं खाते; लेकिन उसे प्रशिक्षित किया जाएगा, उसे शिक्षा दी जायेगी ताकि जो मैं जानता हूं उसे वह भी जान सके और दुनिया कहे कि मैंने उसके मन को मोड़ कर प्रगति की राह पर लगा दिया है.” वह उसकी पुराचीन ज्ञानराशि को नहीं जानता था, वह उसे दिमाग से सुस्त जान पड़ती थी और अपनी जिस व्यवहारकुशलता पर उसे गर्व था उसकी उसमें कमी जान पड़ती थी.

और ये विचार अभी उसके मन में चल ही रहे थे कि उसके(स्त्री) कुछ बच्चे उसके(नये स्वामी) विरुद्ध उठ खड़े हुए कि उनकी ताकत छिनी जा रही है और उनके आपस के बात-व्यवहार जिन नियम-कायदों से संचालित होते हैं उनके साथ छेड़छाड़ की जा रही है. इन संतानों को भय था कि उनकी प्राचीन विरासत हमेशा के लिए खत्म हो जायेगी. माता को अब भी शांति की आशा थी. उसने अपनी संतानों की पुकार नहीं सुनी बल्कि संतानों के हठ के शमन में मददगार बनी और जल्दी ही फिर शांति छा गई लेकिन जिद्दी बच्चे अपने नये पिता से प्यार नहीं करते थे और वे अपनी माता की बात समझ ना सके. उनके नये पिता ने दूसरा तरीका अपनाया, बच्चों को स्कूल में भेजा जहां उन्हें उसकी भाषा और उसके विचार सिखाये गये, बताया गया कि उसके लोग कितने महान और आत्म-दानी थे, बताया गया कि बिना किसी लाभ या प्राप्ति के उनकी माता को कैसी अशांति और दैन्य से रक्षा की गई है. बच्चों को यह भी सिखाया गया कि वे अपने प्राचीन वैभव  को भूल जायें और नई सीख की ऊंची चोटी पर चढ़ प्राचीन रंग-ढंग को तिरस्कार के भाव से देखें..

लेकिन अब एक और बात हुई, नये स्वामी से माता ने एक संतान जना और स्वामी खुश था कि वह( क्योंकि एक कन्या का जन्म हुआ था) उसके रंग-ढंग की होगी, उसके अपने लोगों की कन्या के समान. वह धनवान और रुपवान होगी, उसके अपने लोगों के पुत्र की दुल्हन बनेगी. लेकिन जब इस संतान का जन्म हुआ तो माता जैसे स्वप्न से जागी और सिर्फ अपनी बेटी की खातिर जीने लगी. बड़ी होती बेटी मां को उसके यौवन के दिनों की याद दिलाती थी. वह विदेशी स्वामी की पक्षधर नहीं थी तो भी उसमें उस(विदेशी स्वामी) जैसी ऊर्जा और व्यवहारिक मामलों की चतुराई थी. माता उससे खूब बातें करतीं, गहरी बातें! विदेशी स्वामी से यह छिपा नहीं था लेकिन उसने यह सब चलने दिया, उसने सोचा कि मैं तो बहुत महान हूं और इस महानता का तकाजा है कि जैसा चल रहा है वैसा चलने दिया जाय. उसने शिक्षक रखे, कन्या को उसने अपने लोगों के रंग-ढंग की शिक्षा दी. लेकिन मां चुपके से बेटी को प्राचीन ज्ञान सिखाती और बेटी का हृदय अपने पिता, उसके लोगों और उनके आचार-व्यवहार से दूर होता चला गया. माता को (इस बाते से) संतोष था, अब उसके केश उजले हो चले थे, उम्र के हाथो वह कमजोर हो चली थी और एक समय आया जब वह नहीं रही क्योंकि उसका काम पूरा हो चुका था. और विदेशी स्वामी भी तनिक थक चला था क्योंकि उसके अपने देश में कलह-कोलाहल था और कहा जाने लगा था कि वह पराये की जमीन पर एक निरंकुश की भांति रह रहा है. इस बात से उसे पीड़ा होती, वह सोचता कि क्या मैंने अपना जीवन दूसरों के हित ही नहीं जीया और क्या ये मजूरे लोग उसकी ताबेदारी के ही लायक नहीं?  लेकिन बेटी दृढ़ से दृढ़तर होती गई, उसे पिता की निरंकुशता जरा भी बर्दाश्त नहीं थी और वह अपने से पहले जन्म लेने वाले बच्चों के बच्चों की भी मां थी, उसे सभी माता कहते थे.  एक दिन संतानों में पुराने दिनों की तरह कोलाहल उठा. उन्होंने कहा कि राजस्व वसूलने और हमारे मस्तिष्क पर सीखे उकेरने वाले इस विदेशी स्वामी की हमें जरुरत नहीं. लेकिन बड़ी सख्ती से उन्हें कुचल दिया गया, कुछ को जेल हुई, कुछ के साथ इससे भी बुरा हुआ क्योंकि पिता पराने रंग-ढंग(दंड और पुरस्कार की नीति पर चलने वाला) का था. उसे लगता मातहत लोगों की जीवन और मृत्यु पर उसका अधिकार नहीं होना अनुचित है. लेकिन बच्चे अब उसकी निरंकुशता सहने को तैयार नहीं थे क्योंकि उसने स्वयं ही भूलवश सिखा दिया था कि राजा-रजवाड़े के दिन अब खत्म हो चुके हैं. उसने स्वतंत्रता के सपने देखना सिखा दिया था.

ये सारी दुश्वारियां उस पर सवार थीं, वह बूढा होकर थक चला था और नवयुवती माता( क्योंकि उसने कहा था कि वह सबकी मां होगी लेकिन ब्याहता किसी की नहीं) ने सब संतानों की मदद की. उसने सबको एक-दूसरे से प्रेम करना और एक-दूजे की मदद करना और अपने को मां पुकारना सिखाया. उसने विदेशी स्वामी को छोड़ दिया और अलग जाकर रहने लगी जहां बच्चे उससे राय-सलाह के लिए आते. और जब तक विदेशी स्वामी इसे रोकता, वह वहां नहीं रहती बल्कि कहीं और चली जाती. ऐसा जान पड़ता कि वह ना यहां है ना वहां बल्कि वह हर जगह है.

यह कहानी अभी समाप्त नहीं हुई है लेकिन अंत दूर नहीं है और उसे देखा जा सकता है..

( ऐसेज इन नेशनल आयडिलिज्म– आनंद कुमारस्वामी, 1909, जी ए नेटसन एंड कंपनी, मद्रास में संकलित एक आलेख और इसका हिंदी अनुवाद चंदन श्रीवास्तव द्वारा किया गया है.  )

The Jawaharlal Nehru University (JNU) Bill: Bhupesh Gupta

The Jawaharlal Nehru University (JNU) was the idea of M.C. Changla during his tenure as education minister. He wanted to set up a university of international standards which would deal with cutting-edge areas of science and technology including agricultural technology. After he placed the bill introducing the idea and initial concept of the university in Rajya Sabha on 1 September 1965, Bhupesh Gupta spoke on the motion. He thought that the idea as articulated by education minister was good but ‘pedestrian’. He wanted the new university to be different from traditional universities granting degrees annually. When JNU finally came in to existence, it reflected more of Bhupesh Gupta’s vision than that of M.C. Changla.  

Central Library- JNU

Central Library- JNU

The Jawaharlal Nehru University (JNU) Bill

By Bhupesh Gupta

Mr. Chairman, Sir, we have heard some speeches, especially from the Congress benches. I do not think it is necessary to talk about this university in order to settle the name of a personality in history. We are told that the name of Pandit Jawaharlal Nehru would be immortalized by this particular university as though that is how we are going to immortalize him; otherwise according to them- it seems to me he would not be immortal. I think this is an entirely wrong approach. It is understandable if honorable members take the opportunity of expressing certain good and nobel sentiments for their leader and for, undoubtedly, a very great man. But we are here discussing the specific proposal for a university, and let us not try to waste much time on the name itself, although points were made about him, or the biographical sketch of Pandit Jawaharlal Nehru was drawn. What we should do here is to look at the problem and examine the question that is before us on merits. We are having another university in Delhi as indeed we should have got one much earlier. Delhi’s requirements of higher education are not squarely met and Delhi certainly deserves to be given a university by the Central Government and arrangements for providing higher education by the Central Government should have been made. That was done naturally, people have suffered and our education has suffered here. Mr. Chairman, therefore I am happy that Delhi will perhaps have a large scope for higher education in humanities, in science and in technology. But it is a pedestrian way in which the Bill has been conceived of by our esteemed friend, Mr. Changla. One should have thought that when you are giving this name to this university and are being guided by certain sentiments which would be cherished, undoubtedly, honestly you would have also introduced some new ground in the matter of approach. But what we have is just a common-place legislation which more or less repeats the picture of the universities that we have in our country. There is nothing particularly new in it, nothing particularly exciting in it. That is what I wish to say.

The very first thing that comes to my mind in this connection is: for whom we are arranging this education. Yes, technological education, scientific education and other educational facilities should be extended. We agree, but preference should be given especially when income disparities continue in the country in a very serious manner, when we find that the young boys and girls coming from the poorer classes do not have opportunity or wherewithal to enter the portals of our university, naturally the question arises whether this university is going to be open for them, those who do not have enough money or whose families do not have enough money or whether it is going to be just another one which will be accessible only to the sons and daughters of the rich. This question is very important and has to be answered and settled from the standpoint of those who need the care of the country most. Still, we talk about Oxford University and so on. I do not know how long it will take- perhaps another five centuries we will require at this rate- in order to forget the Oxford and Cambridge Universities.

Mr. Chairman, let us not go into all these things. These are very pedantic, high-sounding and perhaps very, very attractive to those people who have, in the corner of their hearts, still a lingering admiration for everything that is Anglo-Saxon. I am not one of those people. Certainly, there are a lot of things to be got from every country and England is not excluded from them. But why cannot the problems of our universities be considered from the standpoint of the requirements of our country in the light of the experience about education in the contemporary world? And I think the contemporary world points to one thing and it is this that the type of educational system that we have in Oxford and Cambridge in modern times, with very high-flown expenses and with a different set-up of values and functions of our people or any people for that matters, does not meet the requirements of the situation. That is what I wish to say. Therefore, let us not go into it. Here, Mr. Changla should consider for whom the university is intended. Why should we like more money to be given to this without any assurance given by the Government that this university will particularly cater to the needs of the poorer classes and poorer people?

Mr. Chairman, let us not have Cambridge and Oxford and Princetons and Harvards here; let us create universities and colleges that our people need, that our development needs, for the remaking of our material and cultural being. That is what I say and therefore the first thing is to ensure that the sons of the working people, the worker, the peasants and the middle classes do have the doors of the universities thrown wide open to them. That is the first thing and for that you have to provide not only money but also a different outlook. Money must come; we must have subsidized education; it must be highly subsidized because the investment that you will be making in imparting higher scientific and technical education to the poorer sections of the community will have been repaid in course of time in creative and even constructive labour which would go to the benefit of the entire society. That is now I view this matter. But Mr. Chairman, if the cost of education becomes expensive- from Rs. 125 to Rs. 200- I should like to know how many even of the great officers of the Government would be in a position to send their sons and daughters to these universities. That is what I would like to know. We know of those days when tuition fee in the colleges was Rs. 10. Now, go to the college, one requires to spend Rs. 30. That is the position. Then, we pay the tuition fees and spend on books and other things. Therefore, if Mr. Changla feels and honorable members who expressed good sentiments about Pandit Jawaharlal Nehru feel that he had some socialist ideas and a socialist way of looking at things, let the emphasis be shifted from the upper classes to the classes that are economically at bottom layers of the society. This is the first suggestion.

Secondly, the university should be run on broad basis. I would not like the bureaucratic set-up to come in. The autonomy should be completely guaranteed. I think we can give autonomy in a larger measure to a university of this kind. Since Jawaharlal Nehru’s name is associated with it I feel there should be faculty which educates the students in the spirit of world power. Now, we have got all faculties…we want, therefore, in a university of this kind a special faculty to be created that would impart learning and education in the spirit of the worldwide struggle for peace because nothing today is so noble and great as that one which teaches our younger generation… the struggle that humanities is waging for peace. Therefore, this thing should be there. Let there be a new faculty. Show some originality… There are new faculties to be created. That is matter for the Select Committee to consider. Maybe it is not possible to include everything in a bill. But an indication should be there. That is what I say.

Then Mr. Chairman, I should also like this university to educate students in various matters connected with development of democratic institutions and democracy in the country. This should be a special subject. It should be there in other universities also. Sir, many names are taken here. We find special faculties in a given situation are brought into existence in order to educate the people in special branches of learning so that students may become useful, enlightened citizens when they are educated in world affairs and the affairs of the state. Therefore, I say such suggestions should also be considered.

Some honorable members talked about student indiscipline. Sir, we are elder people. Therefore, we can talk about student indiscipline. But, Mr. Chairman, let us look at the ruling class and at the elders in a particular state from which Pandit Jawaharlal Nehru came. I see the greatest indiscipline going on among those teaching about discipline to the students. Take the example of UP. What is happening there? Among the leaders, as you know, they talk glibly about student indiscipline. Sir, by and large, I do maintain that our student communities in other countries also and we should have no hesitation in extending to the student community as a whole our best feelings and deep appreciation of the manner in which they conduct themselves. There will be some bad people. And where there are not bad people, I should like to know. If you take percentages, you will find much higher percentage of bad people in the Treasury Benches than any college or university in the country. Therefore, let us not talk about this business. Sir, students should have ideals before them. Sir, students should have ideals before them. I should like this university to have a clear faculty, I maintain, for the studies of scientific socialism. And why should it not be there? Everybody talks about socialism. Mr. S.K. Patil talks about socialism. Mr. G.D. Birla talks about socialism. Mr. J.R.D. Tata talks about socialism. Mr. Hridas Mundhra talks about socialism when he gives money to a particular election fund. Everybody these days talks about socialism. But one does not know what it is… So, there should be a faculty for the study of scientific Socialism.

…I know, in the postgraduate courses Marxism is taught but books are always from the united states of America which display no knowledge of Marxism at all. Therefore, Mr. Chairman, I should like a faculty to be created to impart proper education of this kind.

As far as other things are concerned, I do not wish to say anything because we will have another chance I believe when the thing comes back from the select committee. But I think the poor should be kept in view. Noble ideas should be kept in mind. And certainly when Parliament has declared for the establishment of, what they call, socialist state, socialism should be studied as a special subject, as it prevails in this country, in this particular university.

The Penguin  Book of Modern Indian Speeches: 1877 to the Present, 2007
Edited by Rakesh Batabyal

निमित्त: उस्मान ख़ान

एक भविष्य-दृष्टि के साथ देखें या मौजूदा वक्त की निगाह से देखें या बहुत दूर नहीं गए व्यतीत के साये में देखें… कैसे भी देखें यह कहते हुए अफसोस होता है कि हिंदी कहानी बहुत देर से खुद को संदेहास्पद बनाने के आयोजन में मुब्तिला है। कहानी एक सुंदर विधा है और अगर उसे एक स्त्री मानें तब यह कह सकते हैं कि वह इन दिनों अपने रचयिता की जबरदस्ती से आजिज है। यहां मौजूद कवि उस्मान खान का गद्य इस औरत को उसकी आजिजी से आजाद कराने की एक इंकलाबी कोशिश है। गद्य इसे यूं कहा जा रहा है क्योंकि कहानी के मानकों पर यह कहानी पूरी नहीं उतरती। इसकी जिंदगी इसके उन्वान को सही नहीं ठहराती। ‘निमित्त’ का मतलब शब्दकोशों में ‘कारण’, ‘लक्ष्य’, ‘मकसद’ वगैरह बतलाया गया है। इस गद्य में जो घट रहा है, उसका निमित्त जाहिर तौर पर इस गद्य में नहीं मिलेगा। यहां गद्यकार के पास वक्त बहुत कम है और घटनाएं बहुत ज्यादा। जैसे एक छोटे से सफर में कोई हमसफर जब पूरी जिंदगी का सफर जानना चाहता है, तब बयान करने वाली कोशिश ‘क्या घटनाएं हुईं’ यह बताने की होती है, यह बताने की नहीं कि ‘घटनाएं क्यों हुईं’। इस प्रक्रिया में वाग्जाल और विस्तार कम होता है। सुनने वाला इसे संदेह से नहीं देखता, उसे सोचने का रोजगार मिल चुका होता है। संदेहास्पद कहानियों के दौर में ‘निमित्त’ एक ऐसी ही कहानी है— सोचने का रोजगार सौंपती हुई। इसने वह शिल्प नहीं चुना है जो मानकों को पूरा करने के लिए अपनी असलियत से अलग हो जाता है। यह कहानी उन कहानियों की तरह नहीं है, एक पैराग्राफ तक चलकर पढ़ने वाले जिनकी उंगली छोड़ देते हैं। #अविनाश मिश्र 


Snap Shot from Titas Ekti Nodir Naam (1973)


 By उस्मान ख़ान

‘जी नहीं, आपके कहने से मैं इश्वर या धर्म पर विश्वास नहीं कर सकता! आपका ख़ुदा कैसा जीव है! न सुनता है, न देखता है, न बोलता है। उसे कुछ महसूस नहीं होता। वह खुश नहीं होता, नाराज़ नहीं होता। न्याय-अन्याय से उसे कुछ लेना-देना नहीं। फ़िर भी आपने अपनी ख़ुशी के लिए एक कल्पना-लोक बनाया है, जिसमें आप जो चाहें, हो सकता है। आपको अपनी कमज़ोरियों और कमअक़्ली को छुपाने के लिए एक खोल चाहिए, आपने अपने बाहर एक शक्ति को मान लिया, जो आपकी कमज़ोरी और कमअक़्ली को दूर कर सकती है, आप उसकी शरण में जाते हैं, उससे गुहार करते हैं, उसकी मनुहार करते हैं, वह नहीं सुनता, नहीं ही सुनता। वह हो तो सुने!’

इतना सुनने की देर थी कि बाबा ने मुझे धक्का मारकर घर से बाहर किया। ‘बदतमीज़! हरामख़ोर! भगवान को गाली देता है!’। मैं भी चुपचाप निकल गया। बाबा खुद भी जानता है कि उसने रो-रोकर, गिड़गिड़ाकर भगवान से अपनी पहली बीबी की जान की भीख माँगी थी, और भगवान ने उसकी अनसुनी कर दी थी। बाबा जब भी पहली माँ की बात करता है, भगवान को एक-दो गाली ज़रूर देता है। लेकिन मैं कैसे गाली दे सकता हूँ? भगवान का ठेका तो बाबा का है। बाबा भी ढकोसलेबाज़ है।

मुँह-अँधेरे मैं घर की दीवार से चिपककर सिर झुकाए ऐसे गली पार करता हूँ जैसे कोई उल्का-पिण्ड। तुरंत। मेरे पैर इतनी तेज़ी से उठते हैं जैसे रेल चल रही हो। मैं पूरी कोशिश करता हूँ कि घर में किसी के भी जागने से पहले घर से निकल जाऊँ। पहली बार जब आई ने दरवाज़ा खुला देखा था, तो क्या सोचा होगा! उसने मुझे कुछ कहा नहीं। मुझे पता है, मेरे बाद वही जागती है और सबसे पहला काम दरवाज़ा बंद करने का करती है। रात को भी वह दरवाज़ा अटकाकर सोती है, मैं जब चाहूँ घर आ सकता हूँ!

घर में सब लोग इस बारे में जानते हैं। कोई कुछ कहता नहीं। सबने मेरे इस रूप को स्वीकार कर लिया है। पहले-पहल बाबा कुछ कहते थे, बाद में उन्हें भी कोई फर्क नहीं रह गया। बाबा कभी-कभी मुझे परेशान करने के लिए दरवाज़ा बंद कर देते हैं, मैं भी दरवाज़ा नहीं बजाता। चुपचाप लौट जाता हूँ।

लौट जाता हूँ! कहाँ लौट जाता हूँ? कहीं भी! घर मेरे लिए मजबूरी है, जैसे सोना। मुझे नींद आने लगती है, तो मैं घर आ जाता हूँ। सोता हूँ और फिर निकल जाता हूँ। कहाँ? कहीं भी!

असल में, घर मेरे लिए एक सराय का काम देता है। जश्न हमारे घर में वैसे भी नहीं मनाया जाता और कभी कुछ हँसी-खुशी का मौका होता है, तो मैं अपनी तथाकथित मनहूस सूरत नहीं दिखाता। त्यौहारों पर भी यही स्थिति होती है। सब मुझे भूल गए हैं, ऐसा भी नहीं। पर कोई मुझे याद करना चाहता है, ऐसा भी नहीं। मैं उन्हें कुछ दे नहीं पाया। यानी अपने परिवार को। आई हैं, बाबा है, भैया है, भाभी हैं और उनसे जुड़े तमाम रिश्तेदार हैं। रिश्तेदार अक्सर आते-रहते हैं और अक्सर ही मैं इधर-उधर भटकता अपनी नींद को बहलाता रहता हूँ। भैया की स्थिति भी ऐसी ही है, वह भी घर से भागा फिरता है, जबकि वह कमाता है और कमाना अपने-आप में एक जादू है, जो लोगों को आपकी ओर आकर्षित करता है, आप जितना कमाते हैं, लोग उतना ही आपकी तरफ खींचते चले आते हैं और जहाँ आपने कमाना बंद किया लोगों को आपसे चिढ़ होने लगती है, आई भी जली-कटी सुना देती है, फिर और किसी का क्या कहूँ। हालाँकि मैं भिड़ जाता हूँ, ख़ासतौर पर रिश्तेदारों के साथ, उनसे मुझे और भी कुछ लेना-देना नहीं रहता। मैं उन्हें खरी-खोटी सुनाता हूँ। उनके मुँह पर उनके काले धंधे और धुर्तताओं की बात करता हूँ। वे मुझसे ख़ार खाते हैं। मैं उनसे मज़ा पाता हूँ।

आप सोच रहे होंगे मैं कोई काम क्यों नहीं करता। दरअसल, मैं कोई काम करना नहीं चाहता। काम करने से क्या होता है? काम करने से आज तक किसी को कोई फायदा हुआ है! कुल मिलाकर रुपया कमाने के अलावा काम करने का कोई और मकसद मुझे नज़र नहीं आता। और मैं रुपया कमाना नहीं चाहता। जी नहीं! ऐसा नहीं कि मैं निठल्ला हूँ। मैं पूरा दिन और कभी-कभी पूरी रात भी घुमता रहता हूँ। इस गली से उस गली, इस मुहल्ले से उस मुहल्ले, इस चौक से उस चौक। मैं दिन-भर चलता रहता हूँ। इस शहर का एक-एक हिस्सा मैं माप चुका हूँ। अब यह तो कोई काम नहीं है, और इस काम का कोई रुपया भी नहीं देता। और अगर देता भी, तो मैं लेता नहीं।

फिर आप कहेंगे मैं खाता-पीता कहाँ से हूँ? मैं कुछ छोटे-मोटे काम करता हूँ। फ्री-लांसिंग समझिए! तब भी मुझे घर से लगाव है। पता नहीं मेरा मन यहाँ अटका रहता है। सोने को तो मैं कहीं भी सो सकता हूँ। पर कहीं भी सोने पर बाबा घर ले आते हैं। कभी मुझे समझ नहीं आता कि ये लोग मुझसे चाहते क्या हैं? रुपया! बस यही एक चीज! क्या रुपये के बाहर आदमी का कोई काम नहीं! भैया बोलता है कि मैं अव्यवहारिक हूँ। मैं ध्यान नहीं रखता किसके सामने क्या बोलना चाहिए। मैं मूढ़मगज हूँ। ऐसा भैया का कहना है। मेरा मानना है वह एक हाफ-फ्राई ऑमलेट है, जिसे वास्कोडिगामा ने बनाया था और अब फफूँदा चुका है। वह इन्सान नहीं है। रुपये का भक्त है। एक-एक रुपये का नफ़ा-नुकसान जोड़ता रहता है। उसने अपनी एक दुकान डाल ली है। उसी पर ऐंठता है। और कुछ नहीं। बाबा जानता है कि भैया मकान के चक्कर में उसकी देख-रेख कर रहा है। अगर आज वो मकान भैया के नाम करा दे, तो भैया कल ही उसे घर से निकाल दे। या कम से कम ऊपरवाली कोठरी में डाल दे, जिसमें अभी मैं डला हुआ हूँ!

बाबा मुझे ठीकाने से लगाना चाहता है, लेकिन हार चुका है, एक वह समझ चुका है कि मुझे नहीं समझाया जा सकता। भाभी अब भी समझती है कि मुझे दुनियादारी के काम में लगा सकती है, पर मेरा ख़याल है वह ग़लत समझती है, बल्कि मेरा मानना है कि वह मुझे समझती ही नहीं। उसे मेरी शादी के अलावा कुछ नहीं सूझता। उसे लगता है शादी ही मेरे मर्ज़ का ईलाज है। वैसे मेरा मर्ज़ है क्या?

मैंने कहा कि मैं रुपया नहीं कमाता, इधर-उधर घुमता रहता हूँ, कभी कोई काम मिल जाए तो कर लेता हूँ, वह भी मनमाफिक, मन नहीं हो तो कोई मुझसे काम नहीं करवा सकता, कोई कितना ही बड़ा तीसमारख़ाँ क्यों न हो, कितनी ही नौकरियाँ मैंने ऐसे ही गँवाई है। बाबा ने अब किसी से मेरी नौकरी के बारे में बात करना भी बंद कर दिया है। कभी-कभी अच्छा लगता है कि सभी लोगों ने मेरे इस रूप को स्वीकार कर लिया है।

खै़र! जब मैं सुबह दीवार से चिपककर तेज़कदम गली पार करता हूँ, तो मेरा मकसद सीधे बस-अड्डे की तरफ जाना होता है। बस-अड्डे पर भाई लोग खड़े रहते हैं। इनमें से अधिकतर लड़के अख़बार का इंतज़ार कर रहे होते हैं। अलग-अलग बसों में अख़बारों के बंडल रख दिए जाते हैं और फिर भाई लोग फ्री हो जाते हैं। वे सब मुझे जानते हैं। मैं कभी-कभी उनके साथ भी बैठता हूँ, ख़ासकर ठंड के वक़्त, जब वे लोग टायर जलाकर हाथ तापते हैं। ज़्यादातर लड़के कॉलेज में हैं, एक-दो अनपढ़ हैं और दो, जिन्हें मैं पहले जुड़वा भाई समझता था, पिछले पाँच साल से दसवीं पास करने की कोशिश कर रहे हैं। यही आठ-दस लड़कों का झूंड हर सुबह यहाँ पहुँचता है। ये लोग शोर-गुल मचाते हैं। बसों में सवारियाँ बैठाते हैं, सामान लादते हैं, ग़रज़ कि दिन-भर बस-अड्डे पर अपना टाईम काटते हैं और रुपया कमाते हैं। मुझे पढ़ा-लिखा और सीधा-सादा आदमी समझते हैं, सोचते हैं मुझे दुनिया की ज़्यादा ही फिक्र है। लेकिन जैसा कि उस दिन महेश कह रहा था, मैं कुछ नहीं कर सकता। सोचने से कुछ नहीं होता। शायद उस दिन वह किसी से नाराज़ होगा, और अपना गुस्सा मुझ पर निकाल रहा होगा। वर्ना वह ऐसा क्यों कहता!

मैं हर सुबह दो घंटे इसी बस-अड्डे पर बिताता हूँ। अब ये लोग मुझे हर रोज़ देखने के आदी हो गए हैं। जब शुरू में मैं यहाँ आता था, तो ये लोग मुझे हैरत और शक की नज़र से देखते थे। धीरे-धीरे मुझे जानने लगे, और मुझे अहानीकारक जानकर मेरी उपेक्षा करने लगे। मुझे उनकी उपेक्षा से कोई फर्क नहीं पड़ता।

बसों की आवाज़, लोगों के शोर-गुल के बीच यहाँ सुबह होती है। अलग-अलग दिशाओं में जाने वाले लोग इकट्ठा होने लगते हैं। कुछ लोग रोज़ के मुसाफ़िर हैं, उन्हें भी मैं पहचानता हूँ। फिर भी एक अनजानापन सबके चेहरे पर दिखाई देता है। वे लड़के भी मुझे नहीं जानते, दुकानवाले भी नहीं, मुसाफ़िर भी नहीं। वे सब असल में मुझे सनकी समझते हैं।

वैसे मैं मृदुभाषी हूँ। लेकिन मैं उनकी हाँ में हाँ नहीं मिला सकता। ख़ासतौर पर बुढ़ों में मैं यह बीमारी पाता हूँ। वे चाहते हैं कि मैं उनकी बातें सिर हिलाकर स्वीकार करता जाऊँ, लेकिन ये मुझसे नहीं होता। मैं कैसे काले को सफेद मान सकता हूँ, फिर चाहे कोई महात्मा ही यह बात मुझे क्यों न कहे! पर लोग जब अपने से ही जुदा हैं, तो फिर मुझसे कैसे मिलेंगे! हो ही सकता है, ऐसा मैं सोचता हूँ, क्योंकि कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि यह मेरी हताशा है, जो मुझे ऐसा सोचने पर मजबूर करती है, वर्ना ये लोग तो खुश हैं। अपना काम करते हैं, रुपया कमाते हैं, घर-परिवार देखते हैं, मान-सम्मान पाते हैं। इन्हें बेवजह दुःखी क्यों माना जाए!

हर रोज़ सूरज उस कचरे के ढेर के पीछे से उगता है। कुत्ते उस ढेर पर लोटते रहते हैं। सुअर चरने के लिए आते हैं। ढेर से कचरा निकालकर ठंड में लड़के जलाते हैं।

इस दीवार की टेक लगाए मैं हर रोज़ की योजना तैयार करता हूँ, यानी आज मुझे कहाँ जाना है? किधर घुमना है? मैं झूठ नहीं बोलूँगा, कभी-कभी अपनी धुन में मैं शहर से बाहर भी निकल जाता हूँ। आस-पास के देहातों में चक्कर मारता हूँ। मैंने चाय पी, पोहा खाया और त्रिवेणी की तरफ़ चल दिया। आज का दिन उधर ही गुज़ारने का विचार था। त्रिवेणी उस जगह का नाम क्यों है? मेरी जानकारी में इसीलिए कि कभी वहाँ तीन नालों का संगम होता था, पर समय के कचरे-गंदगी ने उन नालों में बहते प्रसाद जल को काला-बदबूदार बना दिया था और दो नालों पर बस्तियाँ बन चुकी थी। एक नाला बचता था, जो अब भी वहीं स्थिर है, काला-बदबूदार जल बहाता हुआ। पर तब जब ये नाले साफ़ पानी से भरे रहते थे कुछ जोगियों ने अपना मठ इनके किनारे बनाया। आज वह मठ बस्ती के बीच आ गया है। लेकिन मठ की बावड़ी बस्ती से थोड़ी दूर है। मठ के पास काफ़ी जगह है। जिसमें कुछ खेत हैं, दुकाने हैं और एक बाग़ीचा और एक बड़ी बावड़ी है। असल में, त्रिवेणी की तरफ जाने का मतलब इस बावड़ी की तरफ जाना ही है। गर्मियों में बावड़ी के आस-पास इतनी शीतलता रहती है कि सो जाने को मन करता है, पर पूजारी या कभी दुकानवाले आकर उठा देते हैं। और फिर उनसे कौन चिक-चिक करे! पर वे भी मुझे जानते हैं, और अक्सर टोकते नहीं, पर जानते हैं कि मेरी जेब में माताजी के दान-पात्र में डालने के लिए कुछ भी नहीं रहता है; बल्कि भोग वगैरह के वक़्त मैं अक्सर उपस्थित रहता हूँ। शायद इसीलिए उनके मन में मेरे लिए कुछ कलुष है! पर मैं वहाँ पहुँच ही गया।

अभी आठ ही बजे थे। एक माशूक-आशिक पहले ही बरगद के नीचे बैठे थे। मुझे देखकर थोड़ा संभल गए। किताब लेकर ऐसे देखने लगे, जैसे इतिहास या विज्ञान की सबसे गंभीर समस्या पर चिंतामग्न हों। मैंने उनकी उपेक्षा की, और आगे बढ़ गया। देखता क्या हूँ, दूसरे बरगद के नीचे एक और जोड़ा बैठा है। उफ़! इन तोता-मैनाओं ने हर दृश्य ख़राब कर रखा है। कभी-कभी सोचता हूँ नौजवानों की उस मुहिम से जुड़ जाऊँ, जिसमें ऐसे जोड़ों को देखते ही उनके घर फोन कर दिया जाता है, और हीर-राँझे की अच्छी-ख़ासी बेइज़्ज़ती की जाती है। पर, यह क्रूर आनंद मैं मन ही मन लेता रहा। मुझे इन लड़कियों में रुचि नहीं। इन लड़कियों में जान नहीं होती। ये अपने कहे पर टिकी भी नहीं रह सकतीं। मुझे तो लगता है, मौज-मस्ती के लिए ही ये लोग यहाँ आते हैं, या किसी भी ऐसी शांत जगह पर जाते हैं, जहाँ इनकी चहचहाहट कोई न सुने। फिल्मों ने इनके दिमाग़ का सत्यानाश कर दिया है। हर कोई अपने को फिल्मी नायिका या नायक समझता है। वैसे ही चलते-फिरते हैं। बैठते-उठते हैं। हँसते-रोते हैं। कपड़े पहनते हैं। गाने गाते हैं। इन्हें देश-समाज से कुछ लेना-देना नहीं है। एक-दूसरे को छूने-चूमने-भोगने के अलावा इनके पास कोई विषय नहीं है। टॉकिज के बच्चे!

मैं आगे बढ़ता गया। दूसरे के बाद तीसरा जोड़ा मिला। खै़र हुई चौथा जोड़ा नहीं मिला, फिर भी दो और बरगद छोड़कर मैं सातवें बरगद तक पहुँचा। यह बाग़ीचे का आख़री बरगद है। इसके बाद खेतों का सिलसिला शुरू हो जाता है। इस बरगद के बाद, कुछ जगह छोड़कर, जामून और अमरूद के पेड़ लगे हैं, और साथ में ही मिर्च, धनिया और बैंगन-टमाटर, पुदीना-जैसे पौधे-पत्ते लगे रहते हैं। बाग़ीचे का यह कोना ही मुझे सर्वाधिक पसंद है। इधर तक कोई नहीं आता। मैंने थोड़ी देर में तीनों जोड़ों की सुध लेने की सोची। समाज में बेहयाई मुझे पसंद नहीं। जो करना है विधि-विधान से करो। यह क्या कि आज इसका हाथ पकड़े घुम रहे हैं, कल उसका मुँह चूम रहे हैं! यह सब मुझे लफंगई लगती है। लड़का करे या लड़की। मैंने देखा तीनों यथावत् प्रेम-क्रीड़ा में संलग्न हैं। वे मुझे भूल चुके। एक लड़की की खीं-खीं मेरे तन-बदन में आग लगा गई। झुँझलाकर मैंने एक पत्थर उठाया, और पहले बरगद की ओर फेंका। मुझे अचानक इन लोगों पर गुस्सा आने लगा था। पत्थर सीधे लड़की के सिर पर लगा था। लड़की खून-झार हो गई। लड़का दौड़कर मेरी तरफ़ आने लगा। मैं शांत मूरत बनकर बैठा रहा। एक पल के लिए लड़का रुका, फिर पीछे दौड़कर गया। लड़की को देखने लगा। फिर दौड़कर मेरी तरफ़ आया। लड़की की चीख़ सुनकर बीचवाले दोनों जोड़े भाग गए थे। लड़का मेरे पास पहुँचा, ‘भैया, देखिए न दीदी को किसी ने पत्थर मार दिया है!’। मेरी जान में जान आई, मुझे समझ आया कि उसे मुझ पर नहीं किसी और पर शुब्हा है। मैं उसके साथ दौड़कर उस तरफ़ गया। देखा लड़की प्राण त्याग चुकी थी। उसकी सफ़ेद चुनरी लाल हो गई थी। एकबारगी मेरे शरीर में झुनझुनी दौड़ गई। मैंने बोला, ‘यह तो गई!’। लड़का वहाँ से भाग खड़ा हुआ। मैं चिल्लाता रहा, ‘अबे! कहाँ भाग रहा है? क्या कर दिया लड़की का?’ मैंने देखा अब वहाँ कोई नहीं था। मैंने लड़की का चेहरा ग़ौर से देखा। वह मेरी भाभी थी। अब मैं लड़के का चेहरा याद करने लगा, लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा था।

मैं धीरे-धीरे उस जगह से दूर निकल गया। मन फिर शांत होने लगा। मुझे नहीं पता कि मैंने इतनी आसानी से यह फैसला कैसे ले लिया! मुझे अपनी आज की योजना में फेर-बदल करना पड़ा। मैं अब शहर के दूसरे कोने की ओर जाना चाहता था। लेकिन, शहर के अंदर से होकर नहीं। मैंने सोचा था कि एक बजे तक गंगानगर पहुँच जाऊँगा। वहीं कुछ खाऊँगा, और फिर शाम वहीं काटूँगा। गंगानगर शहर का बाहरी ईलाक़ा है। यह नगर अभी बस रहा है। जब सरकार ने ग़रीबों के लिए घर बनाने की सोची, तो शहर के बाहर इस कुड़ेदान को चुना। इसके आगे खेत शुरू हो जाते हैं और फिर उबड़-खाबड़ ज़मीन जो जंगल में बदलती जाती है। गंगानगर भी एक बस-अड्डा है। यह एक छोटा बस-अड्डा है। यहाँ से गाँवों की तरफ़ जाने वाली बसें मिलती हैं। बस-अड्डे से थोड़ी दूर सड़क के किनारे एक दुकान है, जहाँ दिन में आपको खाना मिल सकता है। मैं खाना खाकर झरने तक घूमने भी जाऊँगा, और अगर मन हुआ, तो नहा भी लूँगा।

दुकान तक पहुँचते हुए एक बार मेरे पैर लड़खड़ाए, जैसे मुझे चक्कर आ गया हो। मैंने खुद को संभाला और दुकान के बाहर लगी बेंच पर बैठ गया। दुकानवाला मेरा मुँह ताक रहा था। फिर मेरी ओर देखकर मुस्कुराने लगा। मैंने एक दर्दभरी मुस्कान दी। वह मेरे पास आकर बोला, ‘क्या हुआ?’

मैंने कहा, ‘चक्कर आ गया!’ वह फिर मुस्कुराने लगा। ‘अभी तो गर्मी शुरू भी नहीं हुई, अभी से चक्कर खाकर गिरने लग गए!’ अब मैं मुस्कुराया। मैंने खाना खाया और एक लस्सी पी। जान में जान आई। पर, एक फाँस-सी गले में लग रही थी। बार-बार प्यास लग रही थी। आखिर मैं उठकर झरने की तरफ चल दिया।

इस पगडंडी से मैं कई बार झरने की तरफ गया हूँ। मैं देख रहा था, आसमान एकदम साफ़ था। नील। कुछ एकदम सफ़ेद-झक बादलों के टुकड़े थे, जो इधर-उधर खिसक रहे थे, ऐसा लग रहा था जैसे नीले दवात पर रुई के फाहे इधर-उधर तैर रहे हों। अब इस पगडंडी पर मैं अकेला चला जा रहा हूँ। धीरे-धीरे शहर की सब निशानियाँ गुम होती जा रही हैं। तालखेड़ी आ गया। गाँव के किनारे होते हुए मैं आगे बढ़ता जा रहा हूँ। देखता हूँ, पगडंडी पर कुछ लोग अर्थी लिए जा रहे हैं। मैं धीरे चलने लगता हूँ, ताकि उन लोगों से एक निश्चित दूरी बनाए रख सकूँ। पर, कदम अपनी गति पकड़ लेते हैं। मैं उनके करीब पहुँच गया हूँ। उलझन में हूँ, उन लोगों से आगे निकलना ठीक नहीं जान पड़ रहा, पता नहीं क्या सोचने लगें! कहीं कोई झगड़ा न करने लगे! आखिर, मैं उनके पीछे-पीछे चलने लगा। एक-दो लोगों ने मुझे पलटकर देखा, और फिर अपनी गति से चलने लगे। कुछ देर में वे लोग पगडंडी छोड़कर खेत के रास्ते आगे बढ़ गए। मैं झरने की तरफ बढ़ने लगा। झरने के पास जाकर बैठ गया।

शाम हो चुकी थी। दूर-दूर तक पंछियों के झुंड दिखाई दे रहे थे। झरने के पास कुछ पक्षी-दल उतरते, और दाना-पानी करके आगे बढ़ जाते। कुछ ही मिनटों में वह जगह पंछियों के कलरव से भर गई। झरने की आवाज़ पंछियों के शोर-गुल में दब गई। इन पंछियों को मेरे आस-पास भटकने से डर नहीं लग रहा था। मैं मूर्ति की तरह अचल बैठा था। मेरे कंधे, सिर, गोद सब पर पंछी बैठे थे। मैं आँखें बंदकर उनके नाखुनों और चोंच के वार सह रहा था। मुझे इस काम में अद्भूत आनंद मिल रहा था। जैसे, शरीर और दिमाग़ दोनों एक साथ हलके होते जा रहे थे। जीवन का कौन-सा सुकून था, जो इस रास्ते मिलना था! मेरा मन शांति से सराबोर था। इस तरह ताज़ा महसूस हो रहा था, जैसे शरीर श्मशान का धूँआ खाने के बाद नहाने पर करता है। मेरा रोम-रोम धूल रहा था कि एक आदमी ने हाँका लगाया। वह दौड़कर मेरे पास आ गया। मैंने चौंककर उसे देखा। वह हाँफ रहा था। अचरज से मेरी ओर देखते हुए बोला, ‘क्या हो रहा है?’

मैंने पहले अपनी तरफ़ देखा, मेरे शरीर पर जगह-जगह घाव हो गए थे, पर मुझे दर्द नहीं हो रहा था। मेरा शरीर जैसे सुन्न था। दिमाग़ भी कुछ ग्रहण नहीं कर रहा था। मैं उस आदमी को देखता रहा। उसके पीछे नीला आकाश था। मुझे चक्कर-सा आने लगा।

जब जागा तो देखता हूँ, अपने घर में हूँ, मेरी झाड़-फूँक हो रही है। मेरे शरीर के घाव कसक रहे हैं। मैं आई को आवाज़ देता हूँ। आई मेरे पास आकर बैठ जाती है। मेरी नज़र भाभी की माला चढ़ी तस्वीर पर पड़ती है। मैं रोने लगता हूँ। आई मेरे सिर पर हाथ रखती है, और कहती है, ‘सब ठीक हो जाएगा!’ लेकिन मेरी आँखों से आँसू बहे जा रहे हैं, और मैं लगातार कहे जा रहा हूँ, ‘मैं अब रुपया कमाऊँगा!’। एक साधू मेरे पास आकर खड़ा हो जाता है। मैं अपनी बात दोहराए जा रहा हूँ। वह मेरे सिर पर भभूत मलता है। मुझे पसीना आने लगता है। मैं अपनी बात दोहराए जा रहा हूँ। बाबा मेरे पास आकर खड़ा होता है। थोड़ी देर मुझे देखता रहता है, फिर एक ज़ोरदार तमाचा जमाता है, और मैं चुप हो जाता हूँ, उसका मुँह देखने लगता हूँ।

वह एक ऐसा दिन था, जिसने मेरी ज़िन्दगी बदल दी। मैंने भैया के सामने भाभी के साथ हुई दुर्घटना पर दुःख जताया, और अपनी सफ़ाई में यही कहा कि मुझे पता ही नहीं! किसी आवाज़ के पीछे-पीछे मैं झरने तक चला गया था! और, फिर आगे क्या हुआ, मुझे पता नहीं! बात यही थी कि तालखेड़ी का ही कोई आदमी मुझे झरने के पास से उठाकर लाया था, बाद में, गंगानगरवाले दुकानदार से बात करके पता चला कि उसने ही मेरे मामा को सूचित किया था। वह मेरे मामा का पुराना दोस्त है। फिर, मैं एक दिन अस्पताल में भी बेहोश रहा। घर पर भी एक-दो दिन बदहवासी की हालत में रहा।

धीरे-धीरे मेरे घाव भर गए। कई बार सोचा कि भैया या आई को बता दूँ कि भाभी को पत्थर मैंने ही मारा था। पर इससे बात उलझ जाएगी। वे लोग समझ नहीं पाएँगे, और मैं भी समझा नहीं पाऊँगा। अब मैं बस-अड्डे या त्रिवेणी या गंगानगर या शहर-सराय की तरफ नहीं जाता। इधर-उधर भटकना भी मैंने बंद कर दिया है। मन में एक कचोट रहती है, पर कोई तरीका नहीं सूझता, क्या करूँ? जो मैंने किया है, उसका कोई दोष अपने ऊपर नहीं मानता। आखिर, मैंने जान-बूझकर कुछ नहीं किया। मुझे क्या पता था कि पत्थर सीधा जाकर उसको लगेगा! और, वह मेरी भाभी होगी, और, वह भी इतनी कमज़ोर कि एक पत्थर की चोंट भी नहीं झेल पाएगी! भैया दूसरी शादी के लिए गोटी सेट कर रहे हैं। उनकी एक मुहब्बत थी। पिछले ही साल उसके भी पति का देहावसान हो गया। वह भी गली में ही रहती है। आई ने उसकी मौसी से बात की है। हो सकता है, अगले साल मेरे पास फिर से भाभी हो! आई मेरी भी शादी कराना चाहती है। मैंने भी इनकार नहीं किया। जिन रिश्तेदारों को मैं गाली दिया करता था, उनके साथ भी अब तमीज़ से पेश आता हूँ। भगवान को उलटा-सीधा बकना भी मैंने बंद कर दिया है। सब्ज़ी-मंडी में हिसाब देखने का काम पकड़ा है। काम अच्छा है। सुबह-सबेरे सब्ज़ी-मंडी पहुँच जाता हूँ, दिन-भर वहीं फलों और सब्ज़ियों की गंध में कटता है। शाम को सीधे घर पहुँचता हूँ। टी.वी. देखता हूँ। कभी चौक तक घुम आता हूँ। फिर सो जाता हूँ।

भाभी मेरी शादी करवाना चाहती थी। अगर ज़िंदा रहती, तो कितनी खुश होती कि मैं काम-धंधे से लग गया हूँ, और लड़की देखने के लिए उत्सुक हूँ। पर कौन जाने, तब ऐसा होता भी!

आखिर वह दिन भी आया, मेरी शादी हो गई। मैंने जब करुणा का घूँघट उठाया, मेरा दिल धक् करके रह गया। एकबारगी लगा, भाभी है। मैंने खट् से घूँघट छोड़ दिया। दूसरी बार घूँघट उठाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। आखिर करुणा ने ही घूँघट उठा दिया। मैं उसका चेहरा देखकर फुला नहीं समाया। मेरा वहम था, और कुछ नहीं। मैंने करुणा के कंधों को चूमा।

मेरी शादी हो गई थी, पर मैं करुणा से एक दूरी बनाए रहता था। उसके साथ अकेले रहने में मुझे शंकाएँ घेरने लगती थी। वह मेरे अतीत के बारे में कुछ नहीं जानती! मैंने कहाँ-कहाँ खाक छानी है? कैसे-कैसे पापड़ बेले हैं? वह कुछ नहीं जानती! वह मुझसे कुछ जानना भी नहीं चाहती। वह अपने में खुश है। बस उसे एक बच्चा चाहिए, फिर वह और खुश हो जाएगी। मुझे लगता है, उसकी ज़िंदगी में बस खुश होना ही लिखा है। वह हमेशा प्रसन्नचित्त रहती है। मैं भी उसे देखकर खुश होता हूँ। वह चपल है। चंचल है। जीवन से भरी हुई है। फिर भी, कभी-कभी मुझे डरा देती है। रात को जब वह पानी पीने उठती है, मैं उस पर नज़र रखता हूँ। अगर वह गु़सलख़ाने में जाए और ज़्यादा देर लगाए, मुझे आतुरता होने लगती है कि वह क्या कर रही है?

मेरी शंका ठोस होने लगी जब एक दिन मैंने करुणा को कमरे में अकेले कुछ बुदबुदाते सुना। मैं ऐसी बुदबुद अक्सर सुनता रहता था, पर पहली बार मैंने साफ़-साफ़ सुना। यह करुणा की ही बुदबुदाहट थी। मैंने गुसलख़ाने के दरवाज़े पर कान टिका दिए। वह कुछ मंत्र-सा बुदबुदा रही थी। बीच-बीच में मेरा नाम ले रही थी। गुसलख़ाने से अगरबत्ती की गंध आ रही थी। उसकी बुदबुदाहट तेज़ हो रही थी। मेरे मुँह से आवाज़ नहीं निकल रही थी कि एक हल्की-सी आवाज़ निकली, ‘करुणा!’। अंदर से बुदबुद की आवाज़ बंद हो गई। मेरी साँस में साँस आई कि देखता हूँ करुणा बालकनी से झाडू़ निकालती हुई कमरे में खिसकती आ रही है। वह मेरी ओर देखकर हल्के-से मुस्कुराती है, और अपने काम में मगन हो जाती है। मैं गुसलख़ाने का दरवाज़ा खोलता हूँ, अंदर बाल्टी में बूँद-बूँद पानी चू रहा है। मेरा हलक़ सूख रहा था, मैं गु़सलख़ाने का नल कसके बंद कर रसोई की ओर चला गया। आई और भैया रसोई में बैठे भैया की शादी में लगने वाले सामान की लिस्ट तैयार कर रहे थे। मैंने पानी पीया और आई के घुटने पर सिर रख रोने लगा। आई बोली, ‘क्या हुआ?’। मैं कुछ कह न सका। रोना बंदकर चुपचाप आई की गोद में लेट गया।

मैं सोचता हूँ कि अब समय इस बोझ को बढ़ाता ही जाएगा। मैं कभी यह स्वीकार नहीं कर सकूँगा कि मैंने ही भाभी को मारा है, अनजाने में ही सही। उन दिनों की उदासी और खीझ याद करके अब भी मेरा मन भर आता है। पता नहीं, उन दिनों क्या धुन रहती थी। कहीं मन नहीं लगता था। और अब, मन बीच-बीच में बेवजह हड़बड़ाने लगता है। साँस फूलने लगती है।

भैया की शादी हो गई। मेरे और करुणा के पास एक लड़की है। पता नहीं क्यों, आई ने उसका नाम महिमा रख दिया है! महिमा भैया की पहली पत्नी का नाम था। मेरे जीवन में और एक शाश्वत दुःख इस नाम के साथ आ गया। मैं आई को समझा भी नहीं पाया कि क्यों यह नाम नहीं रखना चाहिए! उल्टा मैंने देखा, आई ने जब मुझसे पूछा कि इसका नाम महिमा रख दें, तो मैंने ऐसे सहर्ष स्वीकृति दी, जैसे मैं ख़ुद यही नाम रखने वाला था।

पर इन दो वर्षों ने मुझे पूरी तरह बदल दिया। मेरे बाल सफेद हो गए हैं। चेहरा झुलसा हुआ लगता है। शरीर के पुराने घाव फिर उभर आए हैं। क्या बीमारी है, कुछ पता नहीं चलता! शरीर से मवाद निकलता रहता है। दर्द होता है। हगन-मूतने से भी मोहताज हो गया हूँ। करुणा दिन-रात मेरी देख-भाल में लगी रहती है। महिमा से ज़्यादा बच्चा मैं हो गया हूँ। देखता हूँ, सबको मेरी फिक्र लगी रहती है। भैया जैसा रुपयों का दास, मेरे ईलाज पर अपना सबकुछ लुटा चुका है। पर, मेरा शरीर छीजता जा रहा है। घावों के आस-पास लगता है माँस खींचा रहा है, जैसे घाव का छेद और बढ़ने वाला है। तेज़ दर्द होता है। मैं चीखता रहता हूँ। महिमा का कमरा अलग कर दिया गया है। उसे आई के कमरे में सुला दिया जाता है। नई भाभी मुझसे घृणा-सी करती है। उसका चेहरा देखकर मुझे अपने जीवन से और निराशा हो जाती है। लगता है, मैं मर ही जाऊँगा!

अब सोचने की क्षमता भी जवाब दे रही है। मैं कुछ बुदबुदाता रहता हूँ। कोई समझ नहीं पाता। करुणा भी रुखी और उदास होती जा रही है। बात-बात पर भाभी से झगड़ पड़ती है। कभी मुझे एक-दो दिन आराम भी रहता है। पर, यह आराम शारीरिक होता है। घाव जैसे टीसना कम कर देते हैं। वह भी आखिर थक जाते हैं। लेकिन, दिमाग़ में ख़यालों का अंबार लग जाता है। करुणा का क्या होगा? महिमा का क्या होगा?

कभी एक लाल चुनरी हवा में लहराती दिखती है।

धीरे-धीरे मैं ख़तम हो रहा हूँ।

एक दिन करुणा महिमा का झूला मेरे पलंग के पास डालकर खाना बनाने रसोई चली गई। महिमा थोड़ी देर हँसती रही, फिर चुप हो गई। मैंने पलंग पर लेटे-लेटे ही महिमा को संबोधित कर अपनी बात शुरू की…मैं नहीं जानता, उस दिन मुझे क्या हुआ था। पर न जाने क्यों, मैं अब भी, खुद को गुनाहगार नहीं मान पाता हूँ! आख़िर, वह एक पल का बहाव था। होनी कौन जानता था?…आदमी किन-किन चीज़ों के वश में नहीं होता! वह सोचता कुछ है, कहता कुछ है, करता कुछ है, और, होता कुछ और है! किसका मनचाहा हुआ है दुनिया में!…हाँ, ठीक है, मैं सच्चे मन से मानता हूँ कि मैंने ही भाभी को मारा है। बस!…मुझे लगा मेरे मन से एक बोझ हट गया।

धीरे-धीरे रात घिर आई। दो साल में मेरा हाल यह हो गया था कि अगर कोई मुझे पहली बार देखता, तो बाबा का भाई ही मानता। मेरे सारे बाल पक गए थे। दवाईयाँ खा-खाकर मुँह का स्वाद बिगड़ गया था। हमेशा थूकते रहने की इच्छा होती थी। धीरे-धीरे चारों ओर सन्नाटा पसर गया था। पूरा शहर इस वक़्त सो रहा है। नहीं, पूरा शहर कभी नहीं सोता! लेकिन, जितना सो रहा है, उतनों के सपने हैं, हाँ, ठीक है, सब लोग सपने भी नहीं देख रहे हैं, लेकिन आज रात जो लोग सपने देख रहे हैं, वे सब सुन लें, ‘मैंने ही अपनी भाभी की जान ली है!’।

हमेशा मैं ऐसा नहीं करता, पर आज मैंने दवाई नहीं ली। मैं चुपचाप लेटा था। कभी नींद का बगुला पलकों पर बैठ जाता था और कभी पंख फड़फड़ाकर उड़ जाता था। मेरी नींदे हराम थीं। इसीलिए मुझे दवाई खाकर सोना पड़ता था, पर कभी-कभी, मैं उसे टाल भी देता था। यानी, खिड़की से बाहर फेंक देता था। यह काम सफाई से करना होता था, वर्ना आई, करुणा सब लोग मुझे पचास बातें समझाने लगते, जिनसे मन और कमज़ोर हो जाता है। चाँदनी का एक टुकड़ा खिड़की से कमरे के अंदर गिरा हुआ था। मैं उसी को देख रहा था। करुणा वहीं लेटी थी। करुणा की देह अब भी आकर्षक है। आखिर वह 23 साल की है। कसी हुई। एक बच्चे की माँ होकर भी वह अभी ढिलमढल्ला नहीं हुई है। उसका हँसना कम हो गया है, लेकिन वह आनंद की मूर्ति है। उसे देखकर मन प्रफुल्ल हो जाता है। अचानक चाँदनी के टुकड़े पर एक साया दिखाई दिया। उसने करुणा को हल्के से हिलाया। करुणा जागी, हड़बड़ाई, और पलंग की ओर देखने लगी। मैंने एक पल के लिए आँखें बंद कर लीं, और फिर पलकों की कोर से देखने लगा। करुणा उठकर मेरे पास आई। दो पल मुझे देखा, और फिर मुझे हल्के से हिलाया। मैं ऐसे पड़ा रहा, जैसे बेहोश हूँ। वह आदमी वहीं चाँदनी के टुकड़े पर लेटा हुआ था। करुणा भी उसके पास जाकर लेट गई। मैं उनकी काम-लीला देखता रहा। पता नहीं, मेरे मन को क्या सुख मिल रहा था! मेरी आत्मा तृप्त हो रही थी। मुझे लग रहा था, जैसे मेरे मन पर बरसों से रखा कोई बोझ हट रहा है। थोड़ी देर में देखा चाँदनी के टुकड़े पर अकेली करुणा रह गई थी। लेकिन अब, उसकी देह देखकर मुझे घिन आ रही थी। सारा आकर्षण मुलम्मे की तरह उतर रहा था। मेरे मन में ईर्ष्या पैदा हुई। बदले की भावना। अब मैं करुणा से बदला लेना चाहता था। आखिर उसने मुझे धोखा दिया है। भाभी भी तो धोखा दे रही थी, अनजाने ही उसे सज़ा मिल गई।

मैं अपने घावों के ठीक होने की दुआ करने लगा। मैं चुप था। करुणा मेरी रोज़ की तरह सेवा कर रही थी। जैसे कुछ हुआ ही नहीं। पर अब, उसके हर स्पर्श में मुझे अजीब झनझनाहट महसूस होती थी, जैसे उसका बदन कोई ग़लीज़ चीज़ हो। कभी-कभी मैं उसके हाथ से अपने को बचाने की कोशिश करता था। मुझे लगता है, करुणा को कुछ भान हुआ था। मैं भी सचेत रहने लगा।

धीरे-धीरे मैं ठीक होने लगा। बाल तो सफेद ही रहे, लेकिन घाव भर गए। करुणा का हँसता चेहरा धीरे-धीरे उदास होने लगा। अब उसके खाट पकड़ने की बारी थी। आई ने कहा, ‘तेरी सेवा ने ही उसे थका दिया है। अब तू उसकी तीमारदारी कर!’ मैंने भी उसकी सेवा का बीड़ा उठा लिया। उसे बुखार आ गया था। काम का बोझ तो उस पर बढ़ा ही था। महिमा को जन्म दिया, और फिर मेरी उपचार-व्यवस्था करती रही। फिर घर के काम-काज अलग! और फिर वह आदमी। मेरे मन ने ईर्ष्यामयी क्रूर अट्ठहास किया। वह भी तो मेहनत का काम है!

मुझे महिमा के अपनी बच्ची होने पर शक होना लाज़मी था। मैं दिन-भर उसके चेहरे से अपना और करुणा का चेहरा मिलाता रहता था। मुझे विश्वास हो गया कि वह मेरी लड़की नहीं है। महीनों बाद मैं बाज़ार गया। जब लौटकर आया तो रात गहरा चुकी थी। घर पर सब लोग सो गए थे। दरवाज़ा अटका हुआ था। मैं दरवाज़ा बंद करके अपने कमरे की ओर चल दिया। कमरे में चाँदनी का टुकड़ा वैसे ही पड़ा था। करुणा सो रही थी और महिमा भी। मैंने पास जाकर दोनों को ग़ौर से देखा। मेरे दिमाग़ में उस रात का दृश्य चलने लगा। धीरे-धीरे दिमाग़ पर एक धुन सवार हुई। मैं गुसलख़ाने में गया और वहाँ से कपड़े पीटने की मोगरी ले आया, और माँ-बेटी दोनों को दुनिया से पार कर दिया। मेरे मन में न हैरानी थी, न डर। मैं चाँदनी का टुकड़ा देख रहा था और दो साए।

इस बार भी मुझे सज़ा नहीं हुई। एक आदमी पकड़ा गया, जिसका नाम मनीष था। मैंने सोचा, मुझे अपना जुर्म क़बूल कर लेना चाहिए। पर मेरा मन फिर एक क्रूर अट्ठहास कर उठा। यह आदमी करुणा का प्रेमी था। मैं अपना काम करके कमरे से निकला, और कुछ देर में वो कमरे में घूसा। कमरे की हालत देखकर उसकी चीख़ निकल गई। सारे लोग दौड़े आए। देखा, तो वह आदमी था, और करुणा और महिमा की लाश थी। उसे पकड़कर पुलिस के हवाले कर दिया गया। उसने भी अपना जुर्म क़बूल कर लिया। तब मैंने सोचा, मैं क्यों दूसरे के फटे में पाँव डालूँ! आख़िर, यह सब उसीका किया-धरा था। अगर वह उस रात न आता, तो मैं एक-दो दिन में मर ही जाता। पर, उसी की मेहरबानी कि मैं ज़िंदा हूँ, और दो बच्चों का बाप हूँ। अब मुझे ईश्वर पर दृढ़ विश्वास है। ईश्वर-विरोधी मुझे फूटी आँख नहीं सुहाते। सोचता हूँ, अगर ईश्वर नहीं है, तो इतनी बड़ी दुनिया का नियंता कौन है? कोई शक्ति, कोई बल तो है, जो मुझसे परे है, जो मेरे माध्यम से अपना काम करता है। मेरी आत्मा भी तो उस परम-आत्मा का ही अंश है। मेरे मुँह से जो शब्द निकलते हैं, वह भी तो उस परमपिता के हैं। मेरे हाथों जो कुछ होता है, वही करवाता है। मैं तो निमित्त मात्र हूँ। कर्ता कोई और है! उसकी लीला अपरम्पार है। वह जैसा सोचता है, वैसा ही होता है। उसकी मर्ज़ी के बिना एक पत्ता भी हिलता हो, तो कोई मुझे बता दे! वह सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ है। मैं उसका दास हूँ। जो वह चाहता है, मुझसे करवाता है। मैं निर्बल हूँ। प्रार्थना के अलावा मैं कर ही क्या सकता हूँ!

हे परमपिता, परमेश्वर, परमात्मा! विकल-पीड़ित आत्माओं को शांति दे, शांति दे, शांति दे!!

usman khanउस्मान ख़ान समकालीन हिंदी साहित्य के अलहदा युवा कवि-कथाकार हैं. चर्चाओं और पुरस्कारों की भीड़ से अलहदा… छपाऊ मानसिकता से भी अलहदा... जे.एन.यू. के हिंदी विभाग से मालवा के लोकसाहित्य पर पीएचडी. इनसे पर संपर्क कर सकते हैं.

साभार- हंस, मई , 2016

द ग्रेट अमेरिकन सर्कस: संजय सहाय

जैसे-जैसे अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव की चर्चा वैश्विक हो रही है, वैसे-वैसे इसकी प्रक्रिया (चुनाव) के  लोकतांत्रिक होने- न होने को लेकर शक जाहिर किया जाने लगा है.  इस चुनावी प्रक्रिया और इसके नियमों-कानूनों की ओर से लगभग अनभिज्ञ होकर हम टीवी में चुनावी डिबेट देखते हुए खुश-नाखुश होते रहते हैं. संजय सहाय का यह लेख अमेरिकी राष्ट्रपति  की चुनावी-प्रक्रिया के अधिकांश पहलुओं को उनके ऐतिहासिक संदर्भों के साथ रखने का प्रयास किया.

By संजय सहाय

अमेरिकी व्यवस्था से प्रभावित व्यक्तियों और दलों द्वारा अपने देश में भी संसदीय प्रणाली को छोड़ राष्ट्रपति (प्रेसीडेंशियल) प्रणाली को लागू करने की अनुशंसा की जारी रही है. अमेरिकन प्रेसीडेंशियल प्रणाली को समझे बिना ही लोग इसे लेकर अति उत्साहित रहते हैं. उनकी समझ से इसमें जनता राष्ट्रपति को सीधे चुनती है. अतः वह राष्ट्रपति की बढ़ी शक्ति को अधिक वैधता प्रदान करती है फिर इस व्यवस्था में राष्ट्रपति और विधायिका दो समानांतर संस्थाएं हो जाती हैं जिससे कि सत्ता के दुरुपयोग पर अंकुश रहता है. साथ ही सरकार में निर्णय जल्दी हो पाते हैं और महाभियोग जैसी अनोखी परिस्थितियों को छोड़ सत्ता में एक निश्चित काल के लिए खासा स्थायित्व रहता है. जबकि प्रधानमंत्री एक विधेयक के न पास हो पाने से ही अल्पमत में आकर कभी भी सत्ता खो सकता है. उधर प्रेसीडेंशियल प्रणाली के विरोधियों का मानना है कि राष्ट्रपतिवाद चुनाव की बाज़ी और दाम दोनों को ऊपर उठा देता है,  ध्रुवीकरण को बढ़ावा देता है साथ ही उसका विद्रूपीकरण भी करता है और अंततः अधिनायकवाद की ओर ले जा सकता है. फिर दो समानांतर सत्ता केंद्रों (राष्ट्रपति और विधायिका की वजह से बार-बार गतिरोध की स्थिति बन सकती है तथा दोनों समानांतर धाराएं असफलताओं के लिए एक-दूसरे पर दोष डालते हुए अपनी जवाबदेही से बचती रह सकती है. आदि-आदि. हालांकि जहां तक अधिनायक की बात है तो चाटुकारिता भरे अपरिपक्व लोकतंत्रों में प्रधानमंत्री भी बड़ी आसानी से अधिनायकवाद बन जाते हैं ऐसा हम पूर्व और वर्तमान दोनों समय में देख सकते हैं.

यह बात सही है कि प्रेसीडेंशियल प्रणाली के अधिकतर मामलों में जनता सीधे राष्ट्रपति का चुनाव करती है किंतु यह बात संयुक्त राज्य अमेरिका पर कतई लागू नहीं होती. अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव की प्रक्रिया अत्यधिक जटिल, लंबी और विश्व में सबसे खर्चीली है. यह प्रक्रिया संयुक्त राज्य अमेरिका के संविधान में निहित है और 12वें, 22वें और 23वें संशोधन द्वारा सुधारी गई है. साथ ही भिन्न राज्यों के कानूनों की वजह से और स्थानीय रिवाजों के कारण समय के साथ इसमें खासा बदलाव आया है. हर चाल साल बाद होने वाले राष्ट्रपति और उपराष्ट्रपति पद के इन चुनावों में उम्मीदवारी के लिए कम से कम 35 वर्ष की आयु और जन्मजात अमेरिकी नागरिक होना आवश्यक है जो कि पिछले चौदह वर्षों से लगातार संयुक्त राज्य में रह रहा हो. कोई भी राष्ट्रपति अधिकतम दो बार ही राष्ट्रपति रह सकता है. फ्रैंकलिन डिलानो रूजवेल्ट अपवाद रहे जिन्होंने चार प्रेसीडेंशियल चुनाव जीतने का रिकॉर्ड कायम किया था. अमेरिका में किसी भी राष्ट्रपति के लिए अधिकतम दो मियाद की परंपरा एक अलिखित कानून की तरह तब से लागू थी जब जॉर्ज वाशिंगटन ने 1796 में तीसरी बार राष्ट्रपति बनने से इनकार कर दिया था. हालांकि यूलिसिस ग्रांट ने तीसरी बार के लिए प्रयास किए थे किंतु वे सफल नहीं हो पाए थे और निंदा के पात्र भी बने थे. जबकि प्रेसीडेंट मैकिनले की सितंबर, 1901 में हुई हत्या के बाद उपराष्ट्रपति से राष्ट्रपति बने थियोडोर रूजवेल्ट कुल ढाई मियाद तक राष्ट्रपति रहे. फ्रैंकलिन डी.रूजवेल्ट के 1945 में गुज़र जाने के उपरांत संविधान के 22वें संशोधन से किसी एक राष्ट्रपति के लिए अधिकतम दो मियाद का लिखित कानून बन गया. हालांकि यदि 75 प्रतिशत कांग्रेस का समर्थन मिल जाए तो दो मियाद से अधिक भी मिल सकते हैं.

मूलतः दो दलीय राजनीति (डेमोक्रैट्स और रिपब्लिकन) की इस व्यवस्था में राष्ट्रपति चुनाव के लगभग साल-भर पहले से ही जटिल, उबाऊ और खर्चीली प्रक्रिया की शुरुआत होती है. सबसे पहले दोनों प्रमुख दल अपने-अपने राष्ट्रपति पद के उम्मीदवारों में से किसी एक उम्मीदवार का चयन करने के लिए भिन्न राज्यों में जनमत लेते हैं. जनमत के लिए वे किसी भी राज्य में दो में से कोई एक प्रक्रिया चुन सकते हैं. पहला तरीका छोटी-छोटी जनसभाओं जिसे काकस कहते हैं, में आंतरिक मतदान के जरिए वे अपने उम्मीदवारों की लोकप्रियता माप सकते हैं. दूसरा ज्यादा पसंदीदा तरीका प्राइमरीज का है. प्राइमरीज राज्यों के खर्चे और व्यवस्था पर होने वाला गुप्त मतदान है. प्राइमरीज भी दो प्रकार की होती हैं- एक ‘बंद’ जिसमें दल विशेष के रजिस्टर्ड मतदाता ही भाग ले सकते हैं, दूसरी ‘खुली’ हुई जिसमें कोई भी मतदाता आकर मत डाल सकता है. काकस द्वारा हो या प्राइमरीज द्वारा- भिन्न उम्मीदवारों को प्राप्त मतों के अनुपात में ही हर राजनीतिक दल उनके लिए डेलीगेट्स (प्रतिनिधि) मुकर्रर कर सकता है जो जुलाई में होने वाली राष्ट्रीय दलीय महासभा में अपनी पार्टी के अनेक प्रत्याशियों में से किसी एक की राष्ट्रपति पद की उम्मीदवारी तय करते हैं.

1970 से पहले संयुक्त राज्य के ज्यादातर डेलीगेट्स का आवंटन काकस प्रक्रिया में हुए मतदान के आधार पर ही किया जाता था किंतु 1972 के सुधारों के उपरांत अधिकतर राज्यों ने प्राइमरीज व्यवस्था को अपना लिया है. सिर्फ आयोवा, लुजियाना, मिनेसोटा और गेन सहित चैदह राज्यों और चार सं. रा. टेरिटरिज ने ही 2016 के लिए कॉकसेज के माध्यम से डेलीगेट चुने हैं. दोनों प्रमुख दलों की राज्यों की इकाइयों द्वारा इन तमाम प्रक्रियाओं से गुज़रने के बाद, पार्टी विशेष की केंद्रीय समिति यह निर्णय लेती है किस राज्य से कितने डेलीगेट्स के लिए जाएंगे और किस-किस उम्मीदवार के लिए नत्थी कर दिए जाएंगे. ये डेलीगेट्स अपनी-अपनी पार्टियों के सक्रिय कार्यकर्ता होते हैं. कुछ राज्यों में मतों के अनुपातिक न होकर जीतने वाले उम्मीदवार को ‘विनर टेक ऑल’ की तर्ज पर सारे के सारे डेलिगेट्स मिल जाने की व्यवस्था है और फिर इनके ऊपर सुपर डेलीगेट्स सुपर डेलीगेट्स विशेष तौर पर डेमोक्रेटिक पार्टी में अपनी मनमर्जी के डेलीगेट होते हैं. इन्हें किसी के साथ नत्थी नहीं किया जाता और ये अपनी पार्टी के किसी भी उम्मीदवार के पक्ष में अपना वोट दे सकते हैं. ये मूलतः अपनी पार्टी के कद्दावर नेताओं में से चुने जाते हैं और उम्मीदवार के चयन को उलट-पुलट कर सकते हैं. इसी तरह से रिपब्लिकन पार्टी में सुपर डेलीगेट्स तो नहीं होते किंतु तीन डेलीगेट प्रति राज्य के हिसाब से इनकी जगह तय रहती है.

इस जगह पर पहुंचकर हम पाते हैं कि सुपर डेलीगेट्स या ‘विनर टेक ऑल’ जैसे राज्यों के डेलीगेट भ्रष्टाचार की बड़ी संभावनाएं जगाते हैं. बड़े पैमाने पर पैसे और प्रभाव का खेल आरंभ हो जाता है. प्रत्याशियों के साथ सहभोज में 20-30 लाख रुपये प्रति प्लेट के डिनर बिकने लगते हैं. युद्धास्त्रानिर्माताओं, अन्य उद्योगपतियों और धंधेबाजों के लिए खजाने खुल जाते हैं. ताकि चार सालों में वे अपने चुनावी निवेश पर कई गुना मुनाफा कमा लें. इस बात की संभावना भी बनी रहती है कि राज्यव्यापी चुनावों में ज्यादा मत पाने वाला प्रत्याशी भी राष्ट्रपति पद की दौड़ से बाहर कर दिया जाए और खास लोगों का चहेता उस पार्टी का राष्ट्रपति पद को घोड़ा घोषित कर दिया जाए. हिलेरी क्लिंटन जिनके पक्ष में डेलीगेट ज्यादा हैं और बर्नी सैंडर्स जिनको ज्यादा जन समर्थन है-के मामले में कुछ ऐसा ही होता दिख रहा है.

बहरहाल चुनावी वर्ष की गर्मियों में (जुलाई) दोनों प्रमुख राजनैतिक दलों की राष्ट्रीय महासभा में डेलीगेट्स द्वारा अपने-अपने राष्ट्रपति पद के प्रत्याशी चुन लिए जाने के उपरांत नए सिरे से इस राष्ट्रव्यापी दंगल की शुरुआत होती है. जिसमें टीवी डिबेट्स, चुनावी रणनीतियां, बड़े-बड़े दावे-वादे, राजनीतिक प्रीतिभोज और प्रलोभन- सबकी भूमिका रहती है. किंतु हमारी जनधारणा के विपरीत तब भी इन अमेरिकी चुनावों में जनता अपने राष्ट्रपति को सीधे नहीं चुनती.

अमेरिकी संविधान में राजनीतिक दलों की भूमिका का प्रावधान नहीं है क्योंकि अमेरिका के संस्थापक पिता (फाउंडिंग फादर) जिनमें जेम्स मैडिसन, एलेक्जेंडर हैमिल्टन, जॉन जे, जॉन ऐडम, थॉमस जेफरसन, बेंजामिन फ्रैंकलिन और जॉर्ज वाशिंगटन प्रमुख थे, अमेरिकन राजनीति को पक्षधरता से दूर रखना चाहते थे. संघीय पत्र संख्या 9 और 10 में एलेक्जेंडर हैमिल्टन और जेम्स मैडिसन ने घरेलू घटकवाद से मुल्क को सावधान किया है. अपने शुरुआती दौर में राष्ट्रपति के चुनाव की प्रक्रिया को लेकर बहुत वाद-विवाद हुए. जेम्स विल्सन और जेम्स मैडिसन जैसे नेता राष्ट्रपति का चुनाव सीधे जनमत से चाहते थे लेकिन अमेरिका के दक्षिणी राज्यों में जहां पर गुलाम अधिक थे और मुक्त मतदाताओं की संख्या उत्तरी राज्यों के मुकाबले बहुत कम थी, उससे समस्या पैदा हो रही थी जेम्स मैडिसन इस बात को महसूस करते हुए लिखते हैं- हालांकि राष्ट्रपति चुनाव के लिए एक लोकप्रिय मतदान आदर्श होता लेकिन इस पर सहमति बन पाना असंभव दिख रहा है क्योंकि दक्षिणी राज्यों को ऐसे राष्ट्रपति चुनावों में अपनी भूमिका प्रभावकारी नहीं दिखती.“ अतः 6 सितंबर, 1787 में संवैधानिक महासभा ने इलेक्टोरल कॉलेज का प्रस्ताव पास कर दिया. इसके पहले 1787 की संविधान सभा में नवनिर्मित सं. रा. की राजव्यवस्था को लेकर बहुत तरह के प्रस्ताव आए जिसमें जेम्स मैडिसन द्वारा लिखित और एडमंड रैन्डॉल्फ द्वारा प्रस्तुत वर्जीनिया प्लान लाया गया जिसमें अन्य व्यवस्थागत बातों के अलावा राज्यों की मुक्त आबादी के अनुपात में प्रतिनिधियों की संख्या रखने का प्रस्ताव था. किंतु इस प्लान पर छोटे राज्यों को घोर आपत्ति थी. इसके बाद न्यूजर्सी प्लान पर चर्चा हुई जिसे उसके प्रस्तुतकर्ता के नाम से पैटर्सन प्लान भी कहा जाता है. इसमें प्रत्येक राज्य से एक प्रतिनिधि का प्रावधान था जो संयुक्त राज्य के पूर्व संविधान ‘आर्टिकल्स ऑफ़ कंफेडरेशन’ की तर्ज पर था और जिसे संयुक्त राज्य के मूल 13 राज्यों ने मान्यता दी थी लेकिन इस पर भी जमकर विरोध हुआ खासकर वर्जीनिया प्लान के प्रस्तुतकर्ताओं द्वारा जिसमें जेम्स मैडिसन और रैन्डॉल्फ प्रमुख थे. इसके बाद कनेक्टिकट सुलह के नाम से सहमति बनी जिसमें दो सदनों का प्रस्ताव था. राज्यों को बराबर प्रतिनिधित्व देने वाला ‘सीनेट’ (सीनेटर का कार्यकाल 6 वर्ष होता है और 1/3 सदन का चुनाव हर दूसरे वर्ष होता है.) और जनसंख्या को अनुपातिक प्रतिनिधित्व देने वाला ‘हाउस ऑफ़ रिप्रजेंटेटिव (चुनाव हर दो वर्ष बाद). इसमें बचे हुए पेंच ‘3/5 की सुलह’ के नाम से सुलझा लिए गए. गुलाम प्रथा के समर्थक खेतिहर दक्षिणी राज्य गुलामों की संख्या को जोड़कर हाउस ऑफ़ रिप्रेजेंटेटिव में अपने अनुपातिक प्रतिनिधित्व पर अड़े हुए थे जबकि गुलाम प्रथा के विरोधियों का मानना था कि चूँकि गुलामों को मतदान का अधिकार नहीं है अतः काले गुलामों की संख्या के बहाने गुलाम समर्थक गोर लोग ही कांग्रेस में अपनी संख्या बढ़ा लेंगे. विडम्बना यह रही कि एक काले गुलाम को 3/5 सामान्य नागरिक मानाने का प्रस्ताव गुलाम प्रथा के विरोधियों की तरफ से ही आया और स्वीकृत हो गया. संविधान से यह प्रावधान अमेरिकी गृहयुद्ध के उपरांत 1865 के तेरहवें संशोधन से गुलाम प्रथा की समाप्ति के उपरान्त निकल दिया गया.

इलेक्टोरल कॉलेज में इलेक्ट्रेट की संख्या पर तय हुआ कि दोनों सदनों की संख्या के बराबर ही राष्ट्रपति को चुनने वाले इलेक्ट्रेट की संख्या होगी. आज के दिन दो सीनेटर प्रति राज्य के हिसाब से सौ सीनेटर, हाउस ऑफ़ रिपे्रजेंटेटिव के 435 सदस्यों- कुल संख्या 535 और डिस्ट्रीक्ट ऑफ़ कोलंबिया (वाशिंगटन डीसी) से आते तीन इलेक्ट्रोरेट को लेकर इलेक्टोरल कॉलेज की संख्या कुल 538 होती है. इसमें से कोई भी इलेक्ट्रेट कांग्रेस का सदस्य नहीं हो सकता और न ही वह किसी भी लाभ के पद पर बना व्यक्ति हो सकता है. राष्ट्रपति चुन लिए जाने के उपरांत इलेक्टोरेट की कोई भूमिका नहीं होती.

अमेरिकन आम चुनाव में मतदाता दरअसल इलेक्टोरेट को चुनते हैं जो अपनी पार्टी के राष्ट्रपति और उपराष्ट्रपति द्वय के उम्मीदवारों के साथ नत्थी (Pledged) किए हुए रहते हैं और सुनने में यह बेशक अटपटा लगेगा किंतु मुख्य उम्मीदवारों के साथ-साथ बैलेट पर इनका नाम लिखा हो भी सकता है या नहीं भी हो सकता है. ये इलेक्टर्स अपने राजनीतिक दल के समर्पित कार्यकर्ता होते हैं और अपने दल की राज्य इकाई अथवा केंद्रीय समिति द्वारा नामित/चयनित किए जाते हैं.

नवंबर में हुए राष्ट्रव्यापी मतदान के नतीजे आ जाने के बाद इलेक्टोरल कॉलेज गठित हो जाता है और उसके इलेक्टर्स जिस भी पार्टी के उम्मीदवार द्वय को 270 या उससे अधिक मत दे देते हैं वह राष्ट्रपति निर्वाचित हो जाता है.

नेब्रेस्का और मेन को छोड़ बाकी राज्यों में राष्ट्रपति चुनाव की दौड़ में आगे निकले प्रत्याशी द्वय को ‘विनर टेक ऑल’ की तर्ज पर सारे इलक्टर्स मिल जाते हैं. सन् 2000 के राष्ट्रपति चुनाव में राष्ट्र-भर में अधिक जनमत प्राप्त करने के बावजूद अल गोर के जॉर्ज बुश जूनियर से हार जाने में अन्य कारणों के साथ यह भी एक बड़ा कारण था. कोई आश्चर्य नहीं कि इलेक्टोरल कॉलेज प्रणाली की आवश्यकता और विश्वसनीयता को लेकर अमेरिका में भी गंभीर सवाल उठते रहे हैं. परत-दर-परत जटिलता से भरी यह प्रणाली संसदीय प्रणाली के मुकाबले कोई खास उत्साह नहीं जगा पाती.

बहरहाल राष्ट्रपति प्रणाली हो या संसदीय प्रणाली- नीयत साफ हो तो सब ठीक रहता है किंतु अमूमन ऐसा हो नहीं पाता. आज के दिन लोकतंत्रों के लिए सबसे बड़ा खतरा धन का बढ़ता हुआ प्रभाव है. संयुक्त राज्य में राजनैतिक चंदे जुगाड़ने और उन्हें चुनावों में खर्च करने का जिम्मा पॉलिटिकल एक्शन कमिटियों (पीएसी) के पास रहता है. कोई भी संस्था जो चुनावों में 2600 डॉलर से अधिक प्राप्त या खर्च करती हो उसे यह हैसियत मिल जाती है. सन् 2002 के मकेन-फीनगोल्ड रिफार्म एक्ट के जरिए अमेरिकी चुनावों को धनिकों का चुनाव बनने से रोकने की चेष्टा की गई थी किंतु सिटिजंस यूनाइटेड बनाम फेडरल इलेक्शन कमीशन के चल रहे मुकदमे पर अमेरिकी सुप्रीम कोर्ट ने अपने 2010 के फैसले से 2002 के मकेन-फीनगोल्ड रिफार्म एक्ट की उन धाराओं को उलट दिया है जो कॉरपोरेट जगत् और यूनियन द्वारा चुनावों में खर्च करने पर निषेध लगाता था. इसने पी.ए.सी. के समानांतर सुपर पी.ए.सी. संस्थाओं को जन्म दे दिया है. सिटिजंस यूनाइटेड के पक्ष में आए इस फैसले से कॉरपोरेट घरानों और संघों को छूट मिल गई है कि वह अपने खजाने से, स्वतंत्रा रूप से किसी भी पार्टी या प्रत्याशी के पक्ष में कितनी भी दौलत सुपर पी.ए.सी. के जरिए खर्च कर सकते हैं.

2016 के राष्ट्रपति चुनाव में अब तक दलों और प्रत्याशियों द्वारा पांच हजार करोड़ रुपये के बराबर की राशि जुगाड़ी जा सकी है जबकि सूपर पी.ए.सी. की तरफ से इस चुनाव में अब तक सात हजार करोड़ रुपये डाले जा चुके हैं जिसका बड़ा हिस्सा रिपब्लिकन प्रत्याशियों के पक्ष में गया है और यह तब जब अभी दोनों दलों के मुख्य उम्मीदवारों का तय होना बाकी है. ध्यान रहे कि यह खर्च सिर्फ राष्ट्रपति और उपराष्ट्रपति कुल दो पदों के चुनाव पर हो रहा है.

ये सारी स्थितियां अमेरिका सहित विश्वभर के लोकतंत्रों को किस दिशा में ले जा रही हैं इसमें संदेह की गुंजाइश नहीं बचतीलोकतंत्रों को कुबेरतंत्र में बदलने का षड्यंत्र चल रहा है. भारत में भी पिछला लोकसभा चुनाव हम भूले नहीं हैं. देश की सबसे धनी ‘पारटी’ ने खरबों रुपये खर्च कर अब तक का सबसे महंगा चुनाव लड़ा. 5-6 सौ करोड़ रुपये के स्रोत का हिसाब तो वे आज तक नहीं दे पाए हैं. सावधान रहें- विश्वभर के राज्याध्यक्षों के सिंहासन नितंबों सहित नीलामी पर हैं.

sanjay jee

संजय सहाय

 चर्चित कथाकार, फिल्मकार और हंस के संपादक. चित्रकला और फिल्मों में अद्भुत रूचि. आप उनसे पर संपर्क कर सकते हैं.

साभार- हंस, मई, 2016.

1850-51 के फ्रांस में हिंदुस्तानी की कक्षाएं:गार्सां द तासी

गार्सां द तासी हिंदी-उर्दू में परिचय के मोहताज नहीं हैं. वे हिंदी साहित्य के पहले इतिहासकार के रूप में जाने जाते हैं. इसके अलावा उनके बारे हम बहुत कुछ नहीं जानते हैं. उनके अधिकांश लेख हिंदी और इंग्लिश में अनुदित नहीं हुए हैं. बावजूद इसके उनके सैकड़ों लेख मूल फ़्रांसिसी में उपलब्ध हैं. गार्सां द तासी के  हिंदुस्तान -संदर्भित भाषणों की कड़ी  में से  1857 के  विद्रोह  से संबंधित  एक  भाषण हम पहले भी छाप चुके हैं, इस बार प्रस्तुत  है हिंदुस्तानी  भाषा-साहित्य  के अध्ययन -अध्यापन से  सम्बंधित उनके दो  भाषण . इसके अनुवादक  हैं  किशोर  गौरव .   

औपनिवेशिक हिन्दुस्तानी बौद्धिक-परिवेश के निर्माण पर मैकाले की शिक्षा-नीतियों के प्रभाव के ‘दोष’ मढ़ने वालों के लिए गार्सां द तासी द्वारा उपलब्ध कराये डिटेल्स सिरदर्द का कारण बन सकता है. इधर के भारत-विद्यों ने इस बात को प्रमुखता से रेखांकित करना शुरू कर दिया है कि अंग्रेजों के आने कारण हिन्दुस्तानी बौद्धिक अभ्यास का नैरन्तर्य बाधित ही हुआ. सत्रहंवी शताब्दी के उतर्रार्ध में, बनारस के एक संस्कृत-फ़ारसी विद्वान से प्रसिद्ध फ़्रांसिसी दार्शनिक और चिकित्सक फ्रांस्वा बर्नियर की मुलाकात होती है. बर्नियर उस बनारसी पंडित से संस्कृत के ग्रन्थ फ़ारसी में अनुवाद करवाता है और इसके बदले वह पंडित के लिए देकार्त जैसे दार्शनिकों की रचनाओं का फ्रेंच से फारसी में अनुवाद करता है, जबकि उस समय तक देकार्त के अंग्रेजी अनुवाद भी बमुश्किल मिलते होंगे और खुद देकार्त के मरे मात्र दस साल हुए थे. कहने का तात्पर्य यह कि अंग्रेजों के आने पहले कि जो यह बौद्धिक गतिविधि थी, वह छीजते-छीजते जाने के बावजूद गार्सा द तासी तक उसके वजूद देखने को मिल जाते हैं.

उम्मीद है कि किशोर गौरव, जो कि फ़्रांसिसी अध्ययन केंद्र जेएनयू, नई दिल्ली में पीएचडी के शोध छात्र हैं, आगे भी इसी तरह के अनुवाद उपलब्ध करवाते रहेंगे. तिरछीस्पेल्लिंग उनका आभारी है.

अनुवाद – किशोर गौरव

 By गार्सां द तासी

हिन्दुस्तानी की कक्षा का प्रारम्भिक व्याख्यान

पहला व्याख्यान, ३ दिसंबर १८५०


हमारे सामने मौजूद टेक्स्ट की व्याख्या करने से पहले मैं हिन्दुस्तानी की व्यावहारिक उपयोगिता और इसके मौजूदा साहित्यिक आकर्षणों के बारे में कुछ शब्द कहना चाहूँगा.

इस बात से लोग पूरी तरह वाकिफ नहीं हैं कि हिन्दुस्तानी भारत के सभी प्रान्तों में बोली जाती है – या तो अन्य प्रांतीय ज़बानों के साथ-साथ: जैसे की बंगाल में और मद्रास और बम्बई प्रेसिडेंसी में, या फिर किसी भी अन्य ज़बान के बिना, जैसे की हिन्दुस्तान के उत्तर पश्चिम के प्रान्तों में: बहार (शायद यहाँ इशारा बिहार की तरफ है, हांलाकि भौगौलिक स्तिथि के हिसाब से यह गलत होगा : अनुवादक), इलाहबाद, मालवा, अवध, अजमेर, आगरा, दिल्ली – जिनमे लाहौर और नेपाल को भी जोड़ देना चाहिए, जिस निष्कर्ष पर हम हाल में पेरिस मे पहुंचे हैं. अतः इन प्रदेशों में रहने के लिए और यहाँ तक की उनकी यात्रा करने के लिए भी, जो की हम वर्तमान में काफी सुविधा से और बिना पासपोर्ट की आवश्यकता के कर सकते हैं, मैं यह कहता हूँ की हिन्दुस्तानी जानने की ज़रुरत है. इसीलिए माननीय ईस्ट इण्डिया कंपनी अपने नागरिक और सैनिक सेवाओं मे सिर्फ उन व्यक्तियों को लेती है जो यह भाषा सीख चुके हैं और जिन्होंने इसकी परीक्षा संतोषप्रद तरीके से पास कर ली है.

मगर यह मान लेना गलत होगा कि मात्र अंग्रेज़ ही हिंदुस्तान में रोज़गार पा सकतें हैं. कई अन्य योरोपीय वहाँ सम्मानजनक पदों पर हैं. इसके अलावा अगर हमें हिन्दुस्तानी का ज्ञान हो तो हम वहां आसानी से स्वतंत्र कार्य पा सकतें हैं. व्यापार, जो कि कई योरोपियों के लिए सम्पन्नता का स्रोत है, की बात न भी करें तो वहाँ चिकित्सा में काम किया जा सकता है, चित्रकला में सफलतापूर्वक हाथ आज़माया जा सकता हैं, और सबसे बेहतर, अगर भारतीय, मुस्लिम और अंग्रेज़ी कानूनों की जानकारी के अलावा हमारे पास हिन्दुस्तानी में ज़िरह करने की काबिलियत है तो वकालत के पेशे में सफलता पाया जा सकता है.

एक पादरी बेगम समरू द्वारा सिरधना में बनाये गए खूबसूरत गिरिजाघर में, आगरा और अन्य जगहों के धर्मप्रदेश (Diocese) के कैथोलिक चैपल में हिन्दुस्तानी में भी प्रवचन दे सकता है. यहाँ तक की कलकत्ते में, अंग्रेज़ी चर्च में मतान्तरित भारतीयों के लिए, ‘हिन्दुस्तानी गिरिजाघर’ नामक एक गिरिजा है जिसमे धार्मिक कार्यवाही केवल हिन्दुस्तानी में ही होती है.

यह बात आम जानकारी में नहीं है कि भारतीयों के पास वहाँ के मुख्य शहरों में लिथोग्रफिक छापाखाने हैं और वे वहाँ प्रतिदिन हिन्दुस्तानी रचनाएँ, मौलिक या अनूदित, प्रकाशित करते रहते हैं. अगर हम सिर्फ उत्तर-पश्चिम के प्रान्तों, जिनका हम ज़िक्र कर चुकें हैं, की बात करें तो वहाँ इस साल की पहली जनवरी तक २३ छापखानें मौजूद थें, जहां, केवल १८४९ में ही १४१ विभिन्न रचनाएं प्रकाशित हुई थी. इसी काल में २६ अलग-अलग अखबार प्रकाशित हो रहे थे, जिसमे से २३ हिन्दुस्तानी में, २ फ़ारसी में और एक बांग्ला में थे. अगर हम इन अखबारों में उन अन्य को भी जोड़ दें जो भारत के अन्य प्रान्तों में प्रकाशित होते हैं तो हमें आसानी से कम से कम ५० भिन्न हिन्दुस्तानी अखबारों कि संख्या मिलेगी जो वर्तमान में प्रकाशित हो रहे हैं.

हिन्दुस्तानी ज़ाहिर तौर पर तरक्की कर रही है. इसकी वजह यह है कि पहले की तरह, मात्र आम भाषा व लोकप्रिय काव्य की भाषा होने के बजाये, साथ-साथ, हिन्दुस्तानी शासन की अधिकृत भाषा, राजनयिक पत्रव्यवहार की भाषा, कचहरी और प्रशासन की भाषा भी बन गयी है, जैसा की पहले फ़ारसी हुआ करती थी. यहाँ तक की हिन्दुस्तानी में वैज्ञानिक निबंध भी लिखे जाने लगे हैं, जो की पिछले कुछ सालों तक फ़ारसी में लिखे जाते थे. हिन्दुस्तानी के समकालीन साहित्य की महत्ता को कम कर के नहीं आँका जा सकता और इसके अपने आकर्षण हैं जिससे पूर्व के साहित्यों में उसकी अपनी विशिष्ट जगह है. उदाहरण के लिए हम भारत के उत्तर के पहाड़ों में स्थित शिमला के हिन्दुस्तानी अखबार की सदस्यता ले सकते हैं और पेरिस में डाक के जरिये नियमित तौर पर प्राप्त कर सकते हैं.

हम दिल्ली के एक साहित्यिक सभा के कार्य विवरण (minutes) प्राप्त कर सकते हैं और भारत की पुरानी राजधानी में चल रही अकादमिक गतिविधियों का मासिक ब्योरा ले सकते हैं.

हाल फिलहाल में प्रकाशित होने वाले हिन्दुस्तानी रचनाओं में, काफी सारे विज्ञान की हैं, कुछ कला, कुछ भूगोल, कुछ विधि इत्यादि से सम्बंधित हैं- कुछ मौलिक और कुछ अंग्रेज़ी से अनूदित; कुछ अध्यात्मिक और कुछ विवादित रचनाएँ हैं, जिसमे से एक आगरा से छपा कैथोलिक धार्मिक-पत्र है; कुछ प्राचीन और आधुनिक इतिहास हैं; कुछ धार्मिक और नैतिक रचनाओं के अनुवाद हैं, जैसे कि बुन्यान (Bunyan) की ‘पिल्ग्रिम्स प्रोग्रेस’ (Pilgrim’s Progress), और मेसन (Mason) की ‘सेल्फ नॉलेज’ (Self Knowledge); कुछ उपन्यास, जैसे की ‘रसेलास’ (Rasselas) और ‘कुज़िल बाश’ (Kuzzil Bash) और कुछ काव्य भी, जैसे की गे (Gay) की नीतिकथाएं.

यह ज्ञात है की संस्कृत से बहुत से अनुवाद हिन्दुस्तानी मे उपलब्ध हैं; हालांकि हाल-फिलहाल में उनका प्रकाशन नही हो पाया है; लेकिन अरबी और फ़ारसी से बड़ी संख्या में अनुवादों का प्रकाशन हुआ है जिनमे मुझे कुरआन की हिन्दुस्तानी में टीकासहित अनुवादों की बड़ी संख्या का ज़िक्र करना होगा; एक अरबी शब्दकोष जिसकी  व्याख्याएं हिन्दुस्तानी में हैं; अरबी और फारसी व्याकरण, गुलिस्तान के कई अनुवाद, अलिफ़ लैला (Mille et Une Nuits/ Thousand and One Nights), अखलाक़-ए-जलादी, अखलाक़-ए-मुहचिनी, शाहनामा का संक्षिप्त संस्करण, इब्न खल्लिकां (Ibn Khallican) का जीवनी-शब्दकोष, अबुल्फेदा – बोरदा, आदि.

अंत में, जहाँ तक बात है वास्तव में मौलिक रचनाओं की, मैं ज़िक्र करना चाहूँगा प्रचलित दंतकथाओं – जैसे शकुंतला, लैला और मजनू, इब्राहिम अधम, कला-ओ-कामरूप, हुस्न-ओ-इश्क – पर आधारित कई सुन्दर कविताओं का; यात्रा-वृत्तान्त, इतिहास – जैसे की टीपू के पिता हैदर अली का, जिसे मैसूर के राजा के एक पुत्र ने लिखा है; अनेक गद्यात्मक कथा-कहानियाँ; अंग्रेज़ी भाषा की कोषरचना (Lexicography) और व्याकरण पर हिन्दुस्तानी में कई उपयोगी रचनाएं; अंततः प्रचलित कवियों की रचनाएँ: मोमिन, नासिर, जौक, नासिख और अताश – वे लेखक जिनका समकालीन हिन्दुस्तानी साहित्य पर इस वक़्त काफी प्रभाव है.

     दूसरा व्याख्यान, ४ दिसंबर, १८५१


इस शैक्षिक वर्ष की कक्षा के शुरुआत में अपने नए और पुराने श्रोताओं के बीच खुद को पा कर मैं प्रसन्न महसूस कर रहा हूँ. हिन्दुस्तानी भाषा सीखने का आपका निर्णय उचित है. विश्व में सबसे अधिक व्यापक भाषाओं में से एक – चूँकि हमारे हिसाब से ८ करोड़ से अधिक लोगों द्वारा यह बोली जाती है – यह भाषा राजनैतिक और व्यावसायिक रूप से काफी आकर्षक है; लेकिन साथ ही साथ इसका एक वास्तविक साहित्यिक आकर्षण है, और मुख्यतः इसी नज़रिए से यूरोपीय महाद्वीप में इसका अध्ययन उपयोगी है. इसकी हिन्दू शाखा एक किस्म की सरलीकृत संस्कृत है, कुछ-कुछ जैसे की आधुनिक ग्रीक प्राचीन ग्रीक से और जैसे इतालवी लातिन से सम्बद्ध है. इसकी जानकारी इसलिए एक भारतविद के लिए बहुत काम की है क्योंकि यह अपने आधुनिक रूपों में कभी तो अपने प्राचीन रूपों से विसंगति में है और कभी तो उन्ही का विकसित रूप है. इसकी मुस्लिम शाखा उनके लिए काफी काम की है जिनका वास्ता फ़ारसी से हैं. फ़ारसी और हिन्दुस्तानी का एक ही स्रोत है; लेकिन हिन्दुस्तानी की शब्दावली अधिक सरल है. विश्लेषण करने में, हिन्दुस्तानी पद रचना को लम्बे फ़ारसी पीरियडस (Périodes/Period Sentences: अनु.) पर लागू करके उनका मतलब ज्यादा आसानी से समझा जा सकता है. आप स्वयं ही इन कथनों के कायल हो जायेंगे, चूँकि आप इन सुन्दर भाषाओं से सम्बद्ध हैं: संस्कृत, यूरोप की हमारी सभी भाषाओं की स्रोत और जिसे हम अब यहूदी (Semitic) भाषाओं से भी जोड़ के देख रहे हैं, क्योंकि हमें पता है की ‘Trilitère’ roots की अरबी व्यवस्था गलत है और इनमे से roots की एक बड़ी संख्या वास्तव में monosyllabic (एकाक्षरीय) है जिससे उनका निर्माण संस्कृत में शामिल हो जाता है और  कुछ अरबी और संस्कृत roots की एकरूपता दिखाता है; फ़ारसी, जो कि ऐतिहासिक रचनाओं में समृद्ध है और मुस्लिम थेओसोफों ( Théosophes : ब्रह्मविद्या/ अध्यात्मविद्या से सम्बंधित: अनु.) के अध्यात्म से पुष्ट एक ख़ास साहित्य जिसकी विशिष्टता है.

हिन्दुस्तानी की यह दो शाखाएं : हिन्दू शाखा और मुस्लिम शाखा, एक समृद्ध और भिन्न्तापूर्ण साहित्य प्रस्तुत करती हैं. साथ ही, हिन्दुई में संस्कृत की श्रेष्ठ कृतियों के अनुवाद, या कम से कम नक़ल, उपलब्ध हैं, जबकि उर्दू और दक्खनी में फ़ारसी साहित्य की श्रेष्ठ रचनाओं के पुनरुत्पादन मौजूद हैं.

इस शैक्षिक वर्ष में इन विभिन्न स्कूलों से सम्बद्ध साहित्यिक कृतियों की व्याख्या करने का मुझे अवसर प्राप्त होगा. संस्कृत स्कूल में हम शकुंतला की आकर्षक कहानी, जो की यूरोप में लगभग लोकप्रिय है, और उषा की कहानी, जो कि कम प्रचलित है लेकिन आकर्षण में कमतर नही, पढ़ पाएँगे.

फ़ारसी स्कूल हमें उपलब्ध कराएगा वली, भारत का हफीज, जिसके ग़ज़ल हालांकि थोड़े आडम्बरयुक्त हैं लेकिन वास्तव में फ़ारसी गीतों के सामान सुन्दर हैं. गद्य में हम शेर शाह के इतिहास का एक खंड पढ़ेंगे, जिसमे, अन्य चीज़ों के अलावा हम भारत के पुराने मुस्लिम शासकों के प्रशासन पर अद्भुत जानकारी पाएंगे.

विशुद्ध भारतीय स्कूल में, हिन्दुई, हिंदी और हिन्दुस्तानी, आपको समझाने के लिए मैं “मीर-ओ-माह” नामक कल्पित कथा चुनूंगा, जहां आप ज्ञानप्रद एथ्नोग्रफिक (मानवजाति-विज्ञान संबंधी) विवरण अद्भुत मौलिकता वाले उपमाओं (metaphors) के जरिये पाएंगे. उदहारण के लिए यह रहा एक विवाह का विवरण जो हम इस कथा में पाते हैं:

“विवाह की तैयारियां तुरंत समाप्त कर दी गयीं. जल्दी ही सभी काम निपटा लिए गए. जलसा अविलम्ब शुरू हो गया और संगीत ने इसका एलान कर दिया. सचमुच, दूर से वाद्य यंत्रों की आवाज़ सुनाई दी: आकाश में जैसे वो मिल गया हो. हर्षोल्लास का माहौल था; हर तरफ से हंसी की गूँज संगीत से एकाकार हो गयी. उल्लास का वृक्ष फलित हुआ; वसंत का गुलाब खिल उठा. हिना का पौधा बुरी आत्माओं और बुरे प्रभावों को भगाने के लिए जलाया गया और उसका धुंआ आकाश तक उठा. हृदयों को पुलकित करने वाले उस आनंद में पूरी प्रकृति हिस्सा ले रही थी. पौधों में कलियाँ नहीं फूल खिले हुए थे. मधुरतम संगीत सुनाई पड़ता था. बांसुरी, वीणा, खंजरी  की आवाज़ मजीरों के साथ सुनाई पड़ती थी. यह माहौल इंसान और आत्माओं को मदहोश कर गिरा दे सकता था. नृत्य का आनंद लेने के लिए नर्तकियों को भी बुलाया गया था. सनौवर के वृक्ष की उंचाई वाली ये महिलाएं मनोहारी सुन्दरता के साथ अपने कदम चला रही थी और काफी सराहनीय फुर्ती से घूम रही थी. साथ साथ वह सरसरी निगाह फेकती थी जो बिजली चमकने सी प्रभावी थी.

“इसी समय मीर अपनी मंगेतर तक जाने के लिए अपने घोड़े पर चढ़ा; उसका घोड़ा भागते हुए इतना शोर करता था जैसे यह क़यामत के दिन का शोर हो. वह घोड़ा अपनी गति में सुबह की हवा की बराबरी करता था. राजकुमार अपने युवा मित्रों से घिरा था जो की उसका मंडली के सदस्य थे. किसि को उनके स्वर्ग के साक़ी होने का गुमान भी हो सकता था. शाम में सभी, सोने-जड़े कपड़ों से सजे, जलसे के लिए तैयार थे. अनेकों मशालें अँधेरे को दूर कर रहीं थी और दरवाज़े तथा दीवारें दर्पणों की तरह उनकी चमक को प्रतिबिंबित कर रहे थें. ये मशालें अनार के फूलों कि, या यूँ कहना बेहतर होगा, चमकते हुए तारों कि तरह दिखते थे. रात को दिन में बदल देने वाली आतिशबाजी जलाई गयी; योरोपियों की तरह कागज़ के फूल हवा में लहरा दिए गए जो हर तरफ बिखर गए.

“जब रात का पहला पहर गुज़र गया, माह शिरीन के जैसी एक घोड़े की पीठ पर बैठी. एक नक़ाब के पीछे वो अपना चेहरा छुपाती थी, जैसे पानी की सतह के नीचे चाँद अपनी किरणें छुपाता है. और शहजादा अपनी मंगेतर के घर की तरफ, रास्ते पर सोने बिखेरता बढ़ रहा था. ढोल की आवाज़ सुनाई दी और बिजली खुद ही कडकने लगी, जबकि बिगुल को बेधती हुई ध्वनि फरिश्तों और हूरों के कानों तक पहुंच गयी. अंततः दोनों बारातें जब मिलें  तो माह के महल तक पहुंचे और प्रविष्ट हुए. वहाँ लाजवाब दावत तैयार थी: फिर से नाच शुरू हुए; शराब हाथों-हाथ चल रही थी: ऐस लगता था जैसे आप योरोप के किसी शहर में हो. प्याले में चमकते शराब की रौशनी से सूरज को जलन होती थी. सूर्योदय तक जलसा जारी रहा. जब रात की जगह सुबह का उदय हुआ तब प्रतिज्ञा  और अन्य संस्कार हुए. दुल्हन ने पीले और लाल रंग का नया कपडा पहना. अपने कानो के ऊपर और नीचे के हिस्से पर उसने बालियाँ और झुमके पहन रखे थे, और उसकी नाक पर एक सुन्दर बाली थी. अपने गले में उसने एक मोतियों की माला डाली जो आकाशगंगा के सामान दिखती थी और अपने हाथों में धातु के गहने डाले  जिनका वर्णन नही किया जा सकता, उसकी कलाइओं में कीमती पत्थर के कंगन थे जिनकी चमक दूर-दूर तक आलोकित होती थी, उसके पैरों में खनकते हुए पायल थे. वह पान चबाती थी जो उसके होठों को और सुर्ख कर देता था. कोई दुल्हन इतनी सुन्दर कभी न दिखी होगी. वो चिराग थी और उसके साथी और सहचर उसे रौशनी  की तरह घेरे हुए थे.”

अंत में हम “कलयुग” यानि की अन्धकार-युग – जैसे ग्रीक माइथोलॉजी का लौह युग – का एक काव्यात्मक वर्णन पढेंग; वह वर्णन जो कुछ-कुछ Dryden द्वारा इसी विषय पर लिखी इन पंक्तियों के सामान है:

Mankind is broken loose moral bands;

Nor rights of hospitality remain;

The guest, by him who harbour’d him, is slain:

The son-in-law pursues the father’s life.

The wife the husband murders; he, the wife.

इनमे से कई रचनाएं पद्य में हैं. मगर महोदय, आप यह मत मान बैठिएगा की इस वजह से यह गद्य रचनाओं से बहुत ज्यादा कठिन हैं. अगर पद्य में रचना के सामान्य नियम नहीं माने जाते, अगर हम वहां असामान्य उलट फेर पाते हैं और गद्य से ज्यादा बढ़ा चढ़ा कर पेश किये गए अलंकर पातें हैं, तो भी हमें कमस्कम यह जानने का लाभ होता है की अर्थ (sens) कहाँ ख़त्म होता है क्योंकि enjambements (पद्य की एक पंक्ति से दूसरी पंक्ति तक जारी रहने वाला शब्द या शब्द-समूह:अनु.) वहां स्वीकृत नही होते. सामान्यतः पद्य-पंक्ति के साथ अर्थ (sens) भी खत्म हो जाता है, और, हर हाल में यह दो या तीन पंक्तियों के आगे नही फैला होता.

हिन्दुस्तानी में हम दो लिखावट का इस्तेमाल करते हैं: फ़ारसी लिखावट मुस्लमान-हिन्दुस्तानी के लिए और देवनागरी हिन्दू-हिन्दुस्तानी के लिए, ऐसे ही हम मीटर (Métrique) के लिए दो रीतियों का प्रयोग करते हैं. हिन्दुस्तानी-उर्दू और दक्खनी के लिए हम अरबी मीटर इस्तेमाल करते हैं, सिर्फ उन परिवर्तनों के साथ जो भाषांतर की वज़ह से करने पड़ते हैं; और हिंदी तथा हिन्दुई के लिए संस्कृत का सरलीकृत तरीका प्रयोग करते हैं.

महोदय, जैसा की आप जानते हैं, अरबी लोग पद्य-पंक्ति को एक तम्बू की तरह देखते हैं, और वे उसे इसलिए ‘बैत’ नाम से बुलाते हैं, जिसका अर्थ तम्बू होता है, जिसका आशय है ‘घर’. तम्बू के ‘मिसरा’ नामक दो दरवाज़े होते हैं: यह दो दरवाज़े पद्य-पंक्तियों के दो hemistiches (एक पद्य-पंक्ति का आधा भाग:अनु.) होते हैं, उनको भी मिसरा ही कहते हैं. तम्बू खूंटे (‘rukn’) के द्वारा समर्थित होता है: यह पद्य-पंक्ति के अलग ‘पैर’ (pieds) होते हैं, जिसमे दस प्राथमिक (primitives) और बहत्तर सहायक (secondaires) होते हैं. तम्बू का अंदरूनी हिस्सा विभाजन (फासिला) के द्वारा अलग किया जाता है, और यह मेख (वतद) के द्वारा जोड़ा जाता है, और रस्सी (सबब) के द्वारा. ये वो नाम है जो ‘पैर’ pied के छः बड़े और छोटे उपविभाजनों को दिए जाते हैं.

प्राथमिक और सहायक ‘पैर’ के संयोग से असंख्य मीटर बन जाते है; मगर मुश्किल से २० हैं जो उर्दू और दक्खनी में इस्तेमाल होते हैं. गद्य पंक्तियाँ हमेशा तुकांत में होती हैं. अगर वे hemistiche से तुक में होती हैं, तो हर गद्य-पंक्ति पर तुक बदल जाता है; अगर तुक सिर्फ गद्य-पंक्ति को समाप्त करता है तो यह पूरी कविता के लिए समान ही होता है.

हिन्दू प्रणाली काफी अधिक सरल है. हम वहां सिर्फ सिलेबल (syllabes/syllables) पर ध्यान देते हैं, अंग्रेज़ी की तरह बिना दीर्घता और लघुता का ख्याल किये हुए; और इस भाषा में रिदम की वजह से कई सिलेबल्स को   समेटकर एक कर दिया जाता है और कभी-कभी इसका उल्टा भी करना पड़ता है. इस सिलेबिक ‘पैर’ को ‘मात्रा’ कहते हैं, संस्कृत की तरह.

हिन्दू बोली में, जैसे की मुस्लमान बोली में, गद्य-पंक्तियाँ तुकबंद होती हैं, और, साथ ही, hemistiches हमेशा साथ-साथ तुक में होते हैं. ‘चौपाई’, जो की हिन्दुई में सबसे अधिक इस्तेमाल होनी वाली कविता है, संस्कृत के ‘श्लोक’ के समान है; इसके हर hemistiche में आठ सिलेबल्स होतें हैं. जहाँ तक ‘दोहा’ की बात है, जो अरबी के अलग हुए ‘फर्द’ या ‘बैत’ के सामान है, इसमें १२ या १४ सिलेबल हर hemistiche में होते हैं.

महोदय, जो पद्य हम पढेंगे उनका माप बताने के लिए और जो नियम हमने अभी पढ़े हैं उसी हिसाब से उनका पाठ करने का मैं ख्याल रखूँगा,.

जो भाषा हम पढ़ रहे हैं वो मुख्यतः एक जीवित भाषा है; चूँकि इस वक़्त जब हम पेरिस में वो रचनायें पढ़ रहें है जिनके बारे में मैंने अभी ज़िक्र किया है, तभी भारत में ऐसे सैकड़ों प्रकाशित हो जायेंगे. वास्तव में हिंदुस्तान में जो पम्फलेट, किताबें और पत्र-पत्रिकाएँ छपती हैं उनकी संख्या का अनुमान योरोप में हम नहीं लगा सकते.

पिछले साल मैं आपको बता रहा था की उत्तर पश्चिम के प्रान्तों में, जहाँ भारत की अँगरेज़ सरकार एक बड़ी प्रेसिडेंसी बनाने वाली है, जिसकी राजधानी लाहौर है, और जिसकी एकमात्र भाषा हिन्दुस्तानी है, वहाँ, जनवरी १८५० में भारतीय रचनाएँ प्रकाशित करने वाली २३ लिथोग्रफिक छापाखाने हैं. पिछले वर्ष के दौरान लाहौर में एक नया छापाखाना स्थापित हुआ है जिससे इस साल के 1 जनवरी तक इनकी संख्या २४ तक पहुँच गयी है, जो की निम्न हैं: आगरा में ७, दिल्ली में ५, मेरठ में २, लाहौर में २, बनारस में ४, बरेली में एक, कानपुर में 1, शिमला में 1 और इंदौर में 1. लेकिन भारत का यही एकमात्र हिस्सा नहीं जहाँ हिन्दुस्तानी किताबें और अखबारें छपती हैं. इसी किस्म के अन्य छापाखाने ना सिर्फ वर्तमान के तीन प्रेसिडेनसियों के मुख्य शहरों बल्कि कई अन्य शहरों में भी हैं; और सिर्फ लखनऊ में ही १३ छापाखाने कार्यरत हैं.

मुझे कुछ दिनों पहले भिन्न प्रकार के अनेकों भारतीय रचनाओं – मौलिक और अनूदित- की वृहद सूची प्राप्त हुई है जो की १८५० में उत्तर पश्चिम के प्रान्तों में छपी हैं. महोदय, मैं उनमे से कुछ का, जिनका हमारे लिए, दार्शनिक या साहित्यिक महत्व है, ज़िक्र करना चाहूँगा. इनमे से हैं, अन्य के अलावा, कुरआन के अरबी और उर्दू में कई संस्करण, जिनमे से एक in-18 फॉर्मेट में है; एक मुस्लिम शहादत-ग्रन्थ ; मोहम्मद साहब के चमत्कारों के ऊपर एक कविता; वहाबी संप्रदाय का एक खंडन; हिन्दुओं के अशास्त्रीय (heterodox) संप्रदाय जैनियों के हिंदी में लिखित निबंध; आगरा के नज़ीर, जिसका हाल में देहान्त में हुआ और जिनका शायर के रूप में भारत में काफी रुतबा है, की कविताओं का संकलन; मशहूर अध्यात्मवादी अली हाजी, जिन्होंने, बाकी चीज़ों के अलावा दिलचस्प संस्मरण लिखे थे, जो की अंग्रेज़ी में अनूदित हुयी है, की जीवनी; देबीप्रसाद के द्वारा बनारस से छपा पंजाब का इतिहास, इंदौर के धर्म नारायण के द्वारा सिन्ध्य (sindhya) राजवंश का इतिहास; पद्य में ‘लख्त-ए-जिगर’ यानी की ‘प्रिय पुत्र’ नामक एक नावेल सिकंदराबाद के बाल मुकुंद के द्वारा, जो की, हिन्दू होते हुए भी, जैसा कि इनके नाम से ज़ाहिर है, उर्दू – उत्तर की मुस्लिम-हिन्दुस्तानी – में लिखते हैं.

काव्य सबसे सफलता से विकसित हो रहा है. इसका चिराग, ख़ास साहित्यिक गोष्ठियों, जिनको मुशायरा के नाम से जानते हैं, में रोशन होता है. भारतीयों को ऐसी अकादमिक गोष्ठियों का काफी शौक है; और काव्य के शौक़ीन निश्चित समय पर इनका आयोजन करते हैं, आमतौर पर हर पंद्रह दिन पर और शाम में. जिसके घर पर मुशायरे का आयोजन होता है वो आमतौर पर उसका सभापतित्व करता हैं. अपनी काव्यात्मक प्रतिभा के लिए प्रसिद्ध लोगों को वह बुलाता है, और मुशायरे के लिए, आमतौर पर एक ख़ास मीटर पर एक नज़्म लिखने के लिए आमंत्रित करता है.

मौजूदा सबसे जाने-माने शायरों में दो शासकों का नाम शुमार है: दिल्ली का सुल्तान और अवध का नवाब. किसी समय हिंदुस्तान के मुसलमान शासक सिर्फ फ़ारसी में ही बोलते और लिखते थे; आम भाषा को वह हिकारत की नज़र से देखते थे. मगर, वर्तमान में, अपने प्रजा की तरह, इन्होने अपने खयालात का इज़हार करने के लिए, या बोलकर या लिखकर, हिन्दुस्तानी का प्रयोग करना शुरू कर दिया है. इन दो शाही शायरों में, जिनके बारे में मैं आपको बता रहा हूँ, पहला, बहादुर शाह द्वितीय, जो पोता है शाह आलम का, जो की खुद हिन्दुस्तानी शायरों में गिने जाते हैं और जो पिता है शहजादा दारा का, जो खुद भी अच्छी शायरी करते हैं. इसने शायरी में अपना तखल्लुस ‘ज़फर’ (विजय) रखा है, और जब शायर के तौर पर इनका ज़िक्र होता है तो इसी नाम का इस्तेमाल करते हैं. दूसरे, वाजिद अली शाह, का तखल्लुस है ‘अख्तर’ (सितारा). वो न सिर्फ शायर हैं, बल्कि संगीतकार भी और अपने ग़ज़लों को खुद ही संगीत में ढालतें हैं. इन दो शायरों की नज्मों का हिंदुस्तान में काफी रुतबा है, और चूँकि मैंने उनकी ग़ज़लें पढ़ी हैं मैं यह दावे से कह सकता हूँ की वे इस शोहरत के काबिल हैं. इसलिए, बिना अतिश्योक्ति के हम उनके लिए अरबी की यह जानी-मानी उक्ति कह सकते हैं: “बादशाहों के कथन, कथनों के बादशाह होते हैं.”

325500_321105231234677_1160023941_oकिशोर गौरव, फ़्रांसिसी अध्ययन केंद्र, जेएनयू, दिल्ली में  पीएचडी के शोधार्थी हैं और सामाजिक-राजनीतिक मोर्चों पर भी चिंतनशील रहते हैं. उनसे मोबाइल-8800788583 और ईमेल- पर संपर्क संभव है.

आभार- हंस, अप्रैल, 2016


कुबेरतंत्र में भामाशाह की तलाश: संजय सहाय

संजय सहाय जब ‘हंस’ का यह संपादकीय-लेख लिख रहे थे उसी समय विश्व का एक चर्चित फ्रेंच अर्थशास्त्री थॉमस पिक्केटी  भारत के दौरे पर था. अनके जगह उसने इस भ्रम का पर्दाफ़ाश किया कि भारतीय कुलीन तंत्र आम भारतीयों की तुलना में ज्यादा टैक्स पेय करता है. उसने बताया कि जब से नवउदारवाद का झोंका भारतीय जमीन पर आया है तब से यहाँ की सरकार ने टैक्स-देनदारों के आंकड़ों को सार्वजनिक करना बंद कर दिया है. उसने यह भी जोड़ा कि अगर इनकम टैक्स रिटर्न के आंकड़ों को सामने लाया जाएगा तो इसकी गुंजाइश ज्यादा है कि जीडीपी के उछाल के अनुपात में ही गरीबी-अमीरी की खाई और चौड़ी हुयी है.
संजय सहाय अक्सर अपने संपादकीय में चकित करते हैं. काफी मेहनत करते हैं और हिंदी की ‘मुख्य-धारा’ विषयक परिधि से अपने को बाहर कर लेते हैं. कभी चित्रकला, कभी सिनेमा, कभी संगीत , कभी फासिज्म और अब अर्थतंत्र.

कुबेरतंत्र में भामाशाह की तलाश!

By संजय सहाय

बचपन में मां से एक कहानी सुनी थी- हल्दी घाटी की लड़ाई के बाद जब राणा प्रताप जंगल-जंगल भटक रहे थे और बच्चों को घास की रोटी खिला रहे थे तब मेवाड़ के एक बड़े सेठ भामाशाह ने अपनी सारी दौलत लाकर राणा के कदमों में रख दी थी. ऐसे स्वामिभक्त, राजभक्त और त्यागी सेठ के लिए सचमुच आंखों में श्रद्धा छलछला आई थी. हालांकि तबसे लेकर आज तक, कोई ऐसा संवेदनशील, अपने सामाजिक दायित्वों के प्रति सचेत और मानवीय मूल्यों के लिए समर्पित राष्ट्रभक्त सेठ- जिंदा या मुर्दा- कैसा भी, नहीं मिला. हां, उस कथा को सारे सेठ-साहूकारों ने अपने पक्ष में खूब भुनाया. बाद में पता चला कि 1542 में पैदा हुए ओसवाल जाति से संबंधित भामाशाह का साहुकारी या महाजनी से कुछ लेना-देना नहीं था. उनके पिता भारमल राणा सांगा के वक्त रणथम्भौर किले के किलेदार हुआ करते थे और बाद में राणा उदय सिंह के प्रधानमंत्री भी रहे. भामाशाह भी मेवाड़ के जाने-माने लड़ाका, सेनाध्यक्ष, राज-सलाहकार और प्रधानमंत्री रहे. भामाशाह की तरह ही उनके छोटे भाई ताराचंद भी एक कुशल योद्धा और प्रशासक थे जिन्होंने अनेक अवसरों पर राणा की सेनाओं का संचालन किया था. हल्दीघाटी की लड़ाई के उपरांत जब राणा प्रताप को अपनी सेना के पुनर्गठन के लिए धन की आवश्यकता पड़ी तो दोनों राजभक्त भाईयों ने बीस हजार स्वर्ण मुद्राओं और पच्चीस लाख रूपए से राणा की मदद की. यह पैसे उन दोनों भाईयों के उस खजाने का एक हिस्सा भर थे जो उन्होंने समय-समय पर मुगल ठिकानों पर हमला करके लूटा था. इस प्रकार से देखा जाए तो वह सारा धन मेवाड़ राज्य की संपत्ति ही था. कालांतर में भामाशाह ने मेवाड़ राज्य के खजांची और प्रधानमंत्री का पद भी संभाला, और ताराचंद गोदवाड़ के राज्यपाल नियुक्त किए गए. भामाशाह के वंशज अनेक पीढि़यों तक मेवाड़ के राणाओं के प्रधानमंत्री रहे. इसलिए भारतीय संदर्भ में भामाशाह को एक तोंदियल-सा धन्नासेठ मान बैठना उतना ही हास्यास्पद होगा जितना कि जगत सेठों, राकफेलरों, रॉथ्सचाइल्डों, अंबानियों, अडाणियों या जिंदलों को भामाशाह मान बैठना.

अरस्तु का मानना था कि यदि शासक अभिजात वर्ग जनहित को सर्वोपरि मानकर फैसले लेने लगे तो वह शिष्टतंत्र कहलाएगा और जनसाधारण को नज़रअंदाज कर सिर्फ अपने फायदे के लिए फैसले लेने लगे तो वह निरंकुश कुलीनतंत्र में बदल जाएगा. मध्यम वर्गों के हाथों में सत्ता रखने के हिमायती अरस्तु का यह भी मानना था कि एक विशाल मध्यम वर्गों का समूह छोटे से अभिजात वर्ग को निरंकुश कुलीनतंत्र में बदल जाने से रोक सकता है. बहरहाल, शुरू से ही यह स्पष्ट हो गया था कि अभिजात शासक वर्ग के भीतर भी सत्ता सिर्फ धनी लोगों के हाथों में ही सिमट जाती है जो सिर्फ अपने हितों को ध्यान में रख राज्य के नियम बनाते हैं. इस वजह से कुलीन तंत्र की बजाय उसे कुबेरतंत्र कहना अधिक उपयुक्त रहेगा.

समय-समय पर एक भयावह-सी अफवाह उड़ती रहती है कि पूरी दुनिया को दरअसल एक अति धनाढ्य गुप्त पंथ चला रहा है जिसे इल्युमिनाटी कहते हैं. इल्युमिनाटी पश्चिमी यूरोप और उत्तरी अमेरिका के अंतरराष्ट्रीय बैंकरों, उद्योगपतियों और व्यापारियों का एक कार्टेल है जिसमें रॉथ्सचाइल्ड, रॉकफेलर, मॉर्गन, लज़ार्ड, वारबर्ग, श्राॅडर और शीफ जैसे खानदान जुड़े हैं. अब तो इसमें रूसी और हिंदुस्तानी धनाढ्यों के साथ-साथ अनेक राष्ट्राध्यक्षों के नाम भी गिनाए जाने लगे हैं. अब चूंकि विश्वभर की पूरी दौलत का आधा हिस्सा कुल 62 लोगों के हाथों में निहित है, इस अफवाह को बल मिलता है. 1776 में बवेरिया के एक जर्मन दार्शनिक योहान ऐडम वाइसहोप्ट ने फ्री मेसन पंथ की तर्ज पर ही एक गुप्त समूह की स्थापना की जिसे उसने ऑर्डर ऑफ इल्युमिनाटी की संज्ञा दी थी. इसकी स्थापना में ऐडम को मायर रॉथ्सचाइल्ड का भरपूर सहयोग मिला था. कालांतर में इस समूह को लेकर इतने किस्से प्रचलित हुए कि उसमें से सच और झूठ का फैसला करना नामुमकिन है. इस गुप्त समाज पर अंबेर्तो एको और डैन ब्राउन ने उपन्यास लिखे. 1979 में रोमांचक उपन्यासकार राबर्ट लडलम का बेस्ट सेलर ‘दी मैटरीज़ सर्किल’ भी इल्युमिनाटी, मायर रॉथ्सचाइल्ड जैसे चरित्रों और कुबेरतंत्र के खतरों में खेलता एक रोचक पाठ है. विश्व-व्यवस्था में सचमुच इल्युमिनाटी की कोई भूमिका रही भी या नहीं, या उन्होंने अपने लाभ के लिए तख्तापलट से लेकर जाने-माने राजनेताओं की हत्याएं करवाई अथवा नहीं, पूरी दुनिया की राजनीति और अर्थव्यवस्था को अपनी चेरी बनाकर रखा या नहीं- इस पर कयास लगते रहेंगे, कहानियां बनती रहेंगी. किंतु अंतरात्मा विहीन, विवेकहीन धनकुबेरों के कारनामे जगजाहिर हैं. 18वीं सदी से उभरता यह नव कुबेरतंत्र ग्रीस, कार्थेज, रोम या जापान के प्राचीन कुबेरतंत्रों से इस मामले में भिन्न था कि वे सत्ता और सरकारों का नियंत्रण पर्दे के पीछे रह सुरक्षित दूरी से करने लगे थे. रजवाड़ों को धन-बल-छल से प्रभावित कर लेना बहुत आसान था. लोकतांत्रिक राज्यों में भी ज्यादा कुछ मुश्किल नहीं हुई. अब तो दस-बीस हजार करोड़ के चुनावी चंदे देकर सरकारों पर काबिज हो जाने से ज्यादा सुरक्षित और सस्ता सौदा और क्या हो सकता है? फिर जनता का गुस्सा झेलने के लिए चौड़े सीने वाले नेतागण तो खड़े ही हैं. हालांकि इस लीक से थोड़ा हटकर नव-कुबेर डॉनल्ड ट्रम्प ने सीधे सत्ता पाने के लिए खुद को अमेरिकी राष्ट्रपति पद के लिए प्रस्तुत कर डाला है.

इस क्रूर निरंकुश, स्वार्थी और रोज परिष्कृत होते कुबेरतंत्र का सबसे उपयुक्त उदाहरण रॉथ्सचाइल्ड खानदान है जिसकी शुरूआत 1744 में फ्रैंकफर्ट में जन्मे मायर एमशेल रॉथ्सचाइल्ड से हुई. जर्मन भाषा में रॉथ्सचाइल्ड को रोटशील्ड कहते हैं जिसका अर्थ होता है- लाल रंग की ढाल. एक दरबारी यहूदी होने के नाते मायर रॉथ्सचाइल्ड राजघराने के सदस्यों की संपत्ति का प्रबंधन करता था. बदले में उसे वे सारी सुविधाएं और अवसर मिलते थे जिनसे पृथक-बस्तियों में रहने वाले यहूदी पूरी तरह से वंचित थे. हालांकि मायर एमशील्ड की पैदाइश भी एक घेटो में ही हुई थी. मायर रॉथ्सचाइल्ड का जीवन दर्शन था- ‘मुझे किसी भी देश की मुद्रा पर नियंत्रण दे दो, फिर वहां का कानून कौन बनाता है- मुझे इसकी परवाह नहीं होगी.’ आज के दिन 350 बिलियन डॉलर से अधिक की संपत्ति वाले इस परिवार को अपने रसूख की वजह से शुरूआती दिनों में ही फ्रांसीसी क्रांति में बहुत आर्थिक लाभ हुआ. फिर ऑइस्ट्रियन सेना को बेची गई रसद, वर्दी, घोड़े और युद्ध के साजो-सामान से उन्होंने अकूत संपत्ति अर्जित की. ‘हेशियन’ भाड़े के सिपाहियों से भी उन्होंने खूब धन कमाया और अपने पांच बेटों को फ्रैंकफर्ट, नेपल्स, वियेना, लंदन और पेरिस भेजकर रॉथ्सचाइल्ड बैंकों की स्थापना की. अब पूरी दुनिया उनके इशारों पर नाच रही थी. अनेक लोगों का मानना है कि रॉथ्सचाइल्ड खानदान ने कई राज्याध्यक्षों की हत्याएं करवाईं. इजरायल की स्थापना के पीछे वे सबसे बड़ी ताकत थे. अपने शत्रुओं के दमन के लिए उन्होंने हर तरह के हथकंडों का इस्तेमाल किया. वाटरलू की लड़ाई में नेपोलियन पर वेलिंग्टन की विजय को रॉथ्सचाइल्ड ने अपने चतुर जासूसों की मदद से पहले जान लिया था. उन्होंने फ्रांसीसी कंपनियों के शेयर समय रहते बेच अकूत मुनाफा कमाया. कुछ का तो यहां तक मानना है कि खुद यहूदी होते हुए भी रॉथ्सचाइल्ड कुनबे के लोग ही नात्सी जर्मनी में यहूदियों के सर्वनाश का कारक बने.

इनमें से तथ्य जो भी हो, जितना भी हो, किंतु यह सच है कि इन धन-कुबेरों को कोई फर्क नहीं पड़ता कि युद्ध में कौन जीतता या हारता है, कौन जीता या मरता है. इन्हें हर स्थिति में अपने मुनाफे से ही मतलब रहता है. युद्ध भी यही पैदा करते हैं, उसका साजो-सामान और हथियार भी यही बेचते हैं, फिर घायलों के उपचार में इनकी ही बीमा-कंपनियां और अस्पताल मरहम-पट्टी बेचकर मुनाफा कमाते हैं और घडि़याली आंसू भी इनकी ही दुकानों से खरीदे जा सकते हैं.

हिटलर से बहुत पहले ही लगभग 1910 से अमेरिका के जे.डी. राकफेलर और केलॉग जैसे धनपति ईयूजेनिक विज्ञान के विकास के प्रबल समर्थक और पोषक थे. जिसका उद्देश्य एक ‘स्वामी-प्रजाति’ पैदा करना और निम्न जातियों का खात्मा करना था. रॉथ्सचाइल्ड की तरह राकफेलर ने भी हर तरह के गैरकानूनी और अमानवीय हथकंडे अपनाए. मजदूरों को कुचलने के लिए निजी सेनाओं तक का इस्तेमाल किया. अपने विरोधियों के खात्मे में हर संभव नीचताएं कीं. अपनी चमकदार छवि बनाने के लिए पब्लिक रिलेशन इंडस्ट्री की शुरुआत की. ये तमाम धनकुबेर विश्व भर के मीडिया को अपनी मुट्ठी में कर चुके हैं और अपनी छद्म छवि बनाने से लेकर झूठा इतिहास गढ़ने की सारी तरकीबें आजमाते रहे हैं. सन् 2007 में मणिरत्नम की ‘गुरु’ नाम की फिल्म आई थी जिसमें एक जाने-माने अनैतिक मुनाफाखोर को गांधी और नेहरू से बड़ा जनसेवक बताने का प्रयास किया गया था जबकि तथ्य यह है कि हमारे मुल्क में इन कुबेरों में शायद ही कोई ऐसा मिलेगा जो गर्दन तक गंदगी में न डूबा हुआ हो और जो हर तरह के गैरकानूनी कामों में न लिप्त हो. प्राकृतिक संसाधनों, बिजली और करों की चोरी से लेकर तस्करी और हत्याओं तक.

1936 में डैनियल गुएरिन ने अपनी किताब ‘फासिज्म एंड बिग बिजनेस’ में और बाद में अमेरिकी राष्ट्रपति ड्वाइट आइजनहॉवर ने अपने 1961 के विदाई भाषण में सेना, सैन्य-उद्योग और राजनीति के अपवित्र गठबंधन के खतरों से अपने मुल्क को आगाह किया था. हमारे मुल्क में चूंकि सैन्य उद्योग या उद्योग ही बहुत मामूली-सा है, हम इसकी जगह ‘धंधेबाज’ शब्द का इस्तेमाल कर सकते हैं. सचमुच यह गठबंधन एक अभेद्य लौह त्रिकोण है जिसमें भारी-भरकम चंदे हैं, मुंहमांगी ठीकेदारी है, बिके हुए नेता और अफसर हैं और निरंतर-चिरंतर जारी जंग है. दुर्भाग्य से अमेरिका सहित पूरी दुनिया ने आइजनहॉवर की चेतावनी पर ध्यान नहीं दिया. देते भी कैसे? जब जनचेतना का रखवाला मीडिया भी उन लोगों के कब्जे में हो जो सिर्फ अपनी शर्तों पर युद्ध और शांति चाहते हैं ताकि वे अधिक से अधिक मुनाफा कमा सकें. नोम चोमस्की का भी मानना है कि अमेरिका मूलतः एक कुबेरतंत्र है जो लोकतांत्रिक बनावट का है.

यह स्पष्ट होता जा रहा है कि कुबेरतंत्र के दबावों में लोकतंत्र हार चुका है. जब सरकारों को धंधेबाज नियंत्रित करने लगें, जब अंतरराष्ट्रीय संबंध उनके प्रभाव से बनने-बिगड़ने लगें तो संदेह नहीं रह जाना चाहिए कि हम किस तरह की व्यवस्था में जी रहे हैं. वरना क्या कारण था कि तब जबकि भारत-पाकिस्तान के बीच कोई अधिकारिक सौहार्द्र कायम नहीं हुआ हो और जब हाल-फिलहाल तक विरोधी स्वरों को पाकिस्तान भेज देने की गालियां उगली जा रही हों- ऐसे असहज वक्त में जिंदल महोदय प्रधानमंत्री की रहस्यमयी ‘औचक’ पाकिस्तान यात्रा पर वहां उनकी अगवानी करने को पहले से खड़े थे!

sanjay jee

संजय सहाय

संजय सहाय. चर्चित कथाकार, फिल्मकार और हंस के संपादक. चित्रकला और फिल्मों में अद्भुत रूचि. आप उनसे पर संपर्क कर सकते हैं.

साभार- हंस, फ़रवरी, 2016.

Post Navigation

%d bloggers like this: