काम-चिंतन की कणिकाएँ: रामधारी सिंह दिनकर

(१)

बहुत-सी नारियाँ इस भ्रम मे रहती हैं कि वे प्यार कर रही हैं। वास्तव मे वे प्रेम किये जाने के कारण आनन्द से भरी होती हैं। चूँकि वे इनकार नहीं कर सकती, इसलिए यह समझ लेती हैं कि हम प्रेम कर रही हैं। असल में यह रिझाने का शौक है, हलका व्यभिचार है । प्रेम का पहला चमत्कार व्यभिचार को खत्म करने में है, पार्टनर के भीतर सच्चा प्रेम जगाने में है !

(२)

ऐसी ओरतें हैं, जिन्होंने प्रेम किया ही नहीं है । लेकिन ऐसी औरतें कम हैं, जिन्होंने प्रेम केवल एक ही बार किया हो ।

जब प्रेम मरता है, तब बची हुई चीज ग्लाति होती है, पश्चात्ताप होता है।

प्रेम आग है, जलने के लिए उसे हवा चाहिए। आशा और भय के समाप्त होते ही प्रेम समाप्त हो जाता है ।

सुखमय विवाहित जीवन सम्भव है। स्वादमय विवाहित जीवन सम्भव नहीं है ।

प्रेम का नाम नहीं सुनते, तो बहुत-से लोग हैं, जो प्रेम में नहीं पड़ते। कवियों और उपन्यास-लेखकों ने प्रेम का प्रचार किया है ।

(३)

औरतें अपनी वासना को काबू में ला सकती है, मगर अपनी रिझाने की प्रवृत्ति को वे रोक नहीं सकती ।

प्रेम में पागल हो जाना किसी हद तक ठीक है, बेवकूफ बनना बिलकुल ठीक नहीं है ।

(४)

ऐसी सती नारियाँ कम हैं, जो अपने जीवन को बेस्वाद नहीं मानती हो । ये नारियाँ उस खजाने के समान हैं, जो सुरक्षित इसलिए है क्योकि वह गड़ा हुआ है। यानी इसलिए कि उसका पता किसीको चला ही नहीं है । ज्यों-ज्यों नर-नारी के मिलन के अवसरों मे वृद्धि हुई है, त्यों-त्यों सती नारियों की संख्या में हास हुआा है “पुरानी नैतिकता तभी बचायी जा सकती है, जब नर और नारी के मिलन के अवसर कम कर दिये जायें । नारी अग्नि है, पुरुष घृत-कुंभ है । दोनों के अलग रहने में ही पुरानी नैतिकता का कल्याण है ।

(५)

आदि काण्ड में नारी प्रेमी से प्रेम करती है । उसके बाद वह प्रेमी से नहीं, प्रेम से प्रेम करने लगती है ।

प्रेम और सतर्कता, ये साथ नहीं चल सकते । जैसे-जैसे प्रेम में वृद्धि होती है, सतर्कता खत्म होने लगती है ।

मोहिनी- राजा रवि वर्मा

(६)

जो समाज अपनी औरतों को परदो में बन्द रखता है और जो समाज उन्हें घुमने-फिरने की आजादी देता है, उन दोनों की कविताएँ अलग-अलग ढंग की होगी ।

सुन्दरता के बारे में तर्क जितना ही अधिक किया जायेगा, उसकी अनुभूति उतनी ही कम होगी।

(७)

सुखी प्रेम का इतिहास नहीं होता । प्रेम का इतिहास रोमांस का इतिहास है और रोमांस तब जन्म लेता है, जब प्रेम में वाधा पड़ती है, रुकावट आती है, विशेषतः तब, जब प्रेम दुखांत होता है। जिस प्रेम में आतुरता है, तेजी है, छटपटाहट और बेचैनी है, वह विपत्ति लाकर रहेगा ।

कहते हैं, यूरोप और अमरीका में व्यभिचार सबसे बड़ी प्रवृत्ति है । व्यभिचार न हो, तो कविता और उपन्यास में क्या रह जाता है ? सारा साहित्य उस प्रेम के इर्द-गिर्द चक्कर काटता है, जो नियमों का पालन करना नहीं जानता ।  मनुष्य जाति की आधी से अधिक विपत्तियों का नाम व्यभिचार है ।

विवर्जित के प्रति आकर्षण है, इसलिए विवाह टूटते हैं। लेकिन विवर्जित के प्रति आकर्षण में दुख है, यह जानते हुए भी आदमी संत्रास को स्वेच्छया क्यों अपनाता है ?

(8)

प्रेमी अपराध करके न तो सुधार की शोशिश करते हैं, न पश्चाताप । कारण ? उनका अंतर्मन कहता है कि उन्होंने पाप नहीं किया है, पाप और पुण्य की सीमा को लाँघकर वह आनन्द लूटा है, जो आनन्द पाप और पुण्य की सीमा के इघर है ही नहीं । अवैध प्रेम में प्रेम की पात्री नायिका नहीं होती, बल्कि यह अनुभूति होती है कि हम प्रेम कर रहे हैं। नारी नर को और नर नारी को इसलिए नहीं चाहता कि वे नर और नारी है, बल्कि इसलिए कि दोनों के मिलते ही एक ज्वाला उठती है, जो केवल नर या केवल नारी में नहीं उठ सकती।

रुकावट के बिता प्रेम मे जोर नहीं आता, रोमांस की आग नहीं धधकती। जहाँ असली रुकावट नहीं है, वहाँ उसकी कल्पना कर ली जाती है। प्रेमियों के प्रति दया हमारे भीतर यह सोचकर आनी चाहिए कि अन्त में विषाद उनका

इंतज्ञार कर रही है ।

वासना शरीर का चाहे जितना भी उपयोग करे, किन्तु शरीर के कानून को तोड़कर वह जीवित नहीं रह सकती । यूनानी और रोमन लोग इसीलिए प्रेम को बीमारी समझते थे।

(९)

वासना को शब्द और भाषा साहित्य से मिली है। अगर साहित्य ने प्रेम पर इतनी बातें नहीं कही होती, तो कम लोग इस जजाल में फँसते। गेटे के वर्दर (The Sorrows of Young Werther) के प्रकाशन के बाद यूरोप में आत्महत्या की लहर आ गयी थी। रूसो के प्रभाव में आकर लोग दूध ज्यादा पीने लगे थे। रेने के प्रकाश में आने के बाद कई पीढियाँ गमगीन रही थी । सुना है कि एक बार कलकत्ते में एक फिल्म का इतना भयानक प्रभाव पड़ा कि कई लड़कियों ने झील मे कूदकर आत्महत्या कर ली थी। उस फिल्‍म का नाम देवदास था।

(१०)

मैं तो भाग्य की ठोकरे खाकर अध्यात्म की ओर मुड़ा हूँ, मगर यह देवी शायद सुख से ऊबकर अध्यात्म की ओर जा रही है। लेकिन वह अभी काम और अध्यात्म के बीच झटके खा रही है, कोई ऐसा मार्ग खोज रही है, जो अध्यात्म का मार्ग हो, लेकिन काम का विवर्जन उससे नहीं होता है । अध्यात्म की सुनी-सुनायी बातें वह जोर से दुहराती रही और खोद-खोदकर यह पूछती रही कि विवाह-बाह्य प्रेम हो जाय, तो पाप उसे क्यों माना जाना चाहिए। मालूम होता है, उसे जब कोई युवक अच्छा लगता है, तब इतने से ही यह द्वंद्व उसे सताने लगता है ।

वह पूछने लगी, एक नारी दो नरों को प्यार कर सकती है या नहीं ? एक नर दो नारियों को प्यार कर सकता है या नहीं ? मन वो आप से आप खिंच जाता है उसे समेटे तो कैसे ? और यह समेटना ही क्या पुण्य है ? लड़की का हाथ मैं अपने हाथ मे ले सकती हूँ । लड़के का हाथ अपने हाथ में लेने से मन क्यों घबराता है ? बीहड़ प्रश्न ।  

मैंने कहा, यूरोप में चूमना भी दोष नहीं माना जाता । भारत में मात्र हेरने से शंका उत्पन्न हो जाती है । द्वंद्व व्यक्ति की तरंग और समाज के नैतिक बन्धन का है । अध्यात्म के बारे में मैं ठीक-ठीक नहीं बता सकता, लेकिन धर्म तो खुल्लम-खुल्ला समाज के नैतिक विधान के पक्ष में है। मगर अब मनोविज्ञान का राज चलने लगा है। मनोविज्ञान की शिक्षा है कि जान-बूझकर फैलने की कोशिश मत करो, जान-बूझकर सिकुड़ने की भी कोशिश मत करो । लेकिन याद रखो कि बार-बार की परीक्षाओं के बाद भी विवाह की प्रथा सही पायी गयी है और विवाह के अपने कानून हैं। जिस बात से पति या पत्नी को शंका हो, चिन्ता हो, शिकायत हो, वह बात चल नहीं सकती ।  

मुश्किल यह है कि अब मिलने-जुलने के इतने साधन निकल आये हैं कि पुरानी नैतिकता के लिए संकट खड़ा हो गया है। और जो नैतिकता इस नयी दुनिया से मेल खाती है, वह नैतिकता है ही नहीं । उपन्यासों में सेक्स की समस्या का चित्रण जिस रूप में किया जा रहा है, उससे तो यही शिक्षा निकलती है कि पति और पत्नी को परस्पर सहनशील होना चाहिए । जिस नाव में औरत बैठी है, उसी नाव में मर्द भी है।

देवी ने पूछा, “इस विपय मे श्री अरविन्द की राय क्या है ? ”

मैंने कहा, “उनका निश्चित मत था कि उनका योग नर-नारी-समागम के साथ चल नहीं सकता । श्री अरविन्द आश्रम में सेक्स की मनाही है। लेकिन ‘ईव्निंग टॉक’ में कहीं उन्होंने अपने शिष्यों से कहा था कि नर-नारी-सम्बन्ध का विषय अत्यन्त निगूढ़ है। उसे तुम अभी नहीं, आगे चलकर समझोगे। श्री अरविन्द से किसीने पर-स्त्री-गमन के विषय में भी पूछा था। उन्होंने कहा, “यह तो अपनी स्त्री के साथ समागम से भी खराब है ।”

इसके विपरीत, महर्षि रमण ने एक भक्त के बार-बार के प्रशन से आजिज होकर कहा था, “अगर तुम इस विषय में निरन्तर सोचते रहना नहीं छोड़ सकते, तो अच्छा है कि कर ही डालो और इस बार-बार के सोचने से मुक्त हो जाओ।”

मैंने कहा, “मन का सेक्स बहुत ही खराब चीज़ है, तन का सेक्‍स उतना बुरा नहीं माना जा सकता ।”

देवी ने इस सूक्ति को नोट कर लिया। मैंने अपने जीवन का एक अनुभव उसे सुनाया और कहा कि उस महिला को मैं हमेशा पवित्र मानता आया हूँ ।

मैंने उसके मन पर यह बात बिठाने की कोशिश की कि अध्यात्म का मार्ग ठीक-ठीक वही मार्ग नहीं हो सकता, जिस पर विषयी लोग चलते हैं । दूसरों के स्खलन के प्रति उदार रहो, मगर खुद स्खलन से बचो, यही संतों का दृष्टिकोण है।

(११)

बारहवीं सदी में फ़्रांस में प्रेम आदर का विषय था और प्रेमी इज्जत से देखे जाते थे । इसी कारण साहित्य में एक परम्परा बन गयी, जिसका वर्तमान रूप यह है कि नैतिकता की दृष्टि से वासना उत्तम वस्तु है। वासना के लिए यह तनिक भी आवश्यक नहीं है कि वह सामाजिक रस्म-रिवाज या आचरण का ध्यान रखे । जो भी व्यक्ति उद्दामता के साथ प्रेम करता है, वह औसत आदमियो के झुंड में से उठकर उन उन्नत लोगो के बीच पहुँच जाता है, जिनकी संख्या थोड़ी है और जो पाप और पुण्य के पचड़े से निकल गये हैं। यही परम्परा अब सिनेमा में घुसकर ध्वंस फैला रही है। वासना पुण्य और पाप से अलग स्वतन्त्र अनुभूति का विषय बन गयी है और सिनेमा से शिक्षा यह निकल रही है कि प्रेम आचारों से मुक्त होता है। लेकिन यह मुक्ति नहीं है। आदमी मुक्त तभी होता है, जब इन्द्रियाँ उसके वश में आ जाती हैं।

सिनेमा और साहित्य का सस्ता सुयश यह बतलाता है कि मानवता प्रेम के मारे बीमार है ।

(१२)

रोमांटिक मर्द किस नारी की ओर जाना चाहता है ? उस नारी की ओर, जो सभी नारियों में छिपी विचित्रता का सार है, जो आकर भी नहीं आती है, जो आलिंगन में बंधने पर भी स्पर्श से दूर है, जो आकांक्षा जगाकर उसे तृप्त करने से भागती है, जो शय्या में होकर भी पूर्ण रूप से वहाँ नही होती, “जो सपने के सदृश बाँह में उड़ी-उड़ी आती है; और लहर-सी लौट तिमिर में डूब-डूब जाती है।”

“प्रियतम को रख सके निमज्जित जो अतृप्ति के रस में;

पुरुष बड़े सुख से रहता है उस श्रमदा के वश में।”

(१३)

नर और नारी अपने माशूक को अवैध मार्ग पर ले जाना चाहते हैं, जिससे उन्हें प्रेम के लिए प्रेम का सुख मिल सके । आनन्‍दातिरेक भी अब एक तरह की सनसनाहट का नाम हो गया है। उसकी कोई मिल नहीं है, कोई दिशा नहीं है।

जो लोग तुलना के भ्रम में पड़े हुए हैं। मेरी बीबी वैसी नहीं हैं, जैसी दूसरे की बीबी । अरे यार, औरत को कमर तक ढँक दो, फिर सभी औरतें बराबर हैं। और भावना चाहो, तो वह कुरूप नारी में भी मिलती है। रूप के न होने पर भी प्रेम व्यर्थ नहीं होता । प्रेम व्यर्थ होवे रूप बिना ?

अगर हर कोई अपने पति या अपनी पत्नी से अतृप्त हो, तो समाज का रूप क्या होगा ?

वे जानते नहीं कि जो कुछ उनके पास है, उसका आनन्द कैसे लिया जाय । आनन्द के कल्पित रूप की खोज में वे फूल-फूल पर मंडराते फिरते हैं। किन्तु आनंद पाने की असली कुंजी उनके पास नहीं है ।

जो सबसे जरूरी चीज है यानी वफादारी, उसीको वे कहीं खो आये हैं। वफादारी के मानी ये हैं कि हम अपने पार्टनर को उसकी तमाम अच्छाइयों और बुराइयों के साथ स्वीकार करते हैं, प्रेम को बीच में लाये बिना हम उसे मनुष्य के रूप में ग्रहण करते हैं।

रूस के निहिलिस्ट चिंतक रोमांटिक थे। उन्होंने विवाह की प्रथा को उड़ा दिया था। किन्तु इससे जो बुराइयाँ फैली, उनके खिलाफ लेनिन चिल्लाने लगे और महज सामाजिक उपयोगिता की दृष्टि से विवाह की प्रथा फिर से वापस लायी गयी ।

(१४)

विवाह को आसान मत बनाओ । अमरीका और यूरोप में प्रेम हुआ नहीं कि लड़का-लड़की विवाह कर लेते हैं। यह काफी नहीं है। विवाह की सम्भावनाओं के कारण विवाह होना चाहिए । विवाह सोलह आने प्रेम नहीं है। उसमें कर्तव्य का भी पुट होता है।

समाज के स्थायित्व से अधिक महत्व व्यक्ति के सुख को देना ठीक नहीं है। विवाह के व्रत का जो महत्त्व है, मनोवैज्ञानिक विलास अथवा रेचन के सिद्धान्त का उससे अधिक महत्त्व नहीं हो सकता ।

(१५)

बुद्धि से विवाह की अनिवार्यता सिद्ध नहीं होती । बुद्धि से ब्रह्मचर्य भी अशक्य व्रत है। उसके लिए अमानुषिक शक्ति चाहिए।

विवाह के प्रस्ताव में यह नहीं कहना चाहिए कि तुम मेरी कल्पना की साकार प्रतिमा हो, तुम मेरी कामनाओं की मूर्ति हो, तुम मेरी लैला हो, जिसका मैं मजनूँ बनना चाहता हूँ। यह कहने से क्या होता है ? कल को मर्दे का मन अगर भर गया, तो पत्नी से उसे कौन सूत्र बाँधकर रखेगा ?

विवाह का उचित प्रस्ताव यह होना चाहिए कि तुम जैसी हो, उसी रूप में मैं तुम्हें स्वीकार करता हूँ और वैसे ही स्वीकार करके मैं तुम्हारे साथ रहूंगा । मैं तुम्हें अपनी जीवन-संगिनी बनाता हूँ मेरे प्रेम का यही एकमात्र प्रमाण है ।

आज के नर-नारी की मुद्रा ऐसी हो गयी है कि व्रत को वे आनन्द का शत्रु समझते हैं। व्रत को वे प्राकृतिक नियम नहीं मानते । इसलिए उनकी मान्यता है कि व्रतपूर्ण विवाह अमानुषिक प्रयास के बिना नहीं निभ सकता । जिस आनन्द की वे खोज करते हैं और जीवन का वे जो धर्म समझते हैं, व्रत उसका ठीक प्रतिलोम है। और व्रत को यदि उन्हें पालना ही पड़ा, तो वे समझेंगे कि यह नियम जीवन को अधूरा रखकर ही पाला गया है।

(१६)

छली नायकों के बहाने क्या-क्या हैं ?

“इससे क्या होता है ? यह तो आती-जाती बात है । इससे क्‍या तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम कम होता है ?” अथवा यह कि “मैं असमर्थ हूँ । यह मेरी वाइटल जरूरत है । नीतियों की परवाह मैं कैसे करूँ ?” यार, ये ही दलीलें यदि नायिका देने लगें, तो तुम पर क्या गुजरेगी ?

(१७)

अगर औरतें मर्द के बराबर हो गयी, तो उनका डीमोशन हो जायगा। वे मर्दों की खोज व विषय नहीं रह जायेंगी, न पुरुषों की पूजा की पात्री मगर यह बात जरूर है कि प्रेम समानों के बीच होता है और वह समानता को प्रेरित करता है ।

नारी के प्रति हमारा सच्चा प्रेम-निवेदन यह होना चाहिए कि हम उसे समान मानें, मनुष्य मानें और यह सोचना भूल जायें कि नारी चाँदनी है, नारी स्वप्न है, नारी गुलाब और जुही है, वह आधी देवी और आधी कामिनी है। सेक्स और स्वप्न को मिलाकर नारी की रोमांटिक कल्पना रोमांटिक लोगों ने की थी । किन्तु नारी का असली रूप वह है, जिसे या तो मार्क्स ने देखा था या गांधी ने ।

गांधी नर और नारी को व्रती बनाना चाहते थे। पुरुष जब व्रती होता है, तब नारी उसकी दृष्टि मे काम का साधन या प्रतिबिंब नहीं रह जाती, वह व्यक्ति बन जाती है। यह वह दृष्टि है, जो कामियों को ज्ञात नहीं। नारी को मोहक और आमंत्रणपूर्ण मानना अपनी ही कामयुक्त कल्पना का प्रक्षेप है ।

यदि काम तेजी से जिधर-तिधर को भागता फिरे, तो प्रेम की गति मद्धिम रहेगी। प्रेम जब व्रत लेता है और भागीदार के भीतर व्रत की भावना को जन्म देता है, तभी यह कहा जायेगा कि प्रेम ने अपने को पूर्ण रूप से व्यक्त कर दिया ।

जो विवाह में विश्वास करता है, वह प्रथम दृष्टि वाले प्रेम में आस्था नहीं रखता और इस बात में तो बिलकुल ही नहीं कि वासना अदम्य होती है। वासना को अदम्य मानने की जो प्रथा चली है, व्यभिचार को बढ़ावा उसी प्रथा से मिल रहा है।

स्वस्थ ओर शक्तिशाली शरीर वाले लोग प्रथम दृष्टि में प्रेम के शिकार नहीं होते ।

विवाह को भावुकता तथा बर्बर प्रेम का श्मशान मानना चाहिए । यदि बर्बर प्रेम ही प्राकृतिक प्रेम समझा जाय, तो उसकी तगड़ी अभिव्यक्ति बलात्कार में होती है और बलात्कार का अर्थ यह है कि नारी को हम व्यक्ति न मानकर केवल सेक्स की पुतली मानते हैं। बहु-पत्नीत्व और बलात्कार, ये दोनों नारी के व्यक्तित्व का दमन करते हैं ।

सुसंस्कृत और सच्चा प्रेमी कभी भी कोई ऐसा कृत्य नही करेगा, जो हिंसा है, जिससे भागीदार के व्यक्तित्व का ह्रास होता है ।

(१८)

मनोविज्ञान में बहुत-सी फालतू बातों पर भी विचार करते हैं । कहते हैं कि मर्द औरत से इसलिए जलता है कि वह अपने पेट से बच्चा पैदा नहीं कर सकता ।

और औरत मर्द से इसलिए जलती है कि उसके पास लिंग नहीं है, योनि है।

फेमिनिस्ट आन्दोलन वाली औरतें कहती हैं कि औरत-मर्द का भेद प्रकृति ने नहीं किया, वह मर्दों की रची हुई सभ्यता से प्रचलित हुआ है। ओरतें इस सभ्यता को ढाह रही हैं। पोशाक अमरीका में ऐसी चली है, जिसे यूनिसेक्स्वल कहना चाहिए और धन्धे भी औरतें ऐसे करने लगी हैं, जो पुरुषों के हैं। इसका परिणाम यह हुआ कि पुरुष औरतों से विरक्त हो रहे हैं और नारियाँ समझती हैं कि कोई सन्तोष पुरानी सभ्यता में था, जो उन्हें स्वतन्त्रता प्राप्त करने के बाद से नहीं मिल रहा है।

मर्दों के बारे मे कहा जाता है कि वे समलैंगिक हो रहे हैं, विवाह-बाह्य काम का भोग कर रहे हैं। विवाहिता के साथ वे नपुंसक हो गये हैं । और ये ही दोष औरतों में भी उत्पन्न हुए होंगे।

अगर नर-नारी का भेद सभ्यता का किया हुआ है, तो इस सभ्यता को औरतें बर्दाश्त क्यों करती हैं? असली कारण यह है कि जीव-विज्ञान की दृष्टि से औरतों को प्रकृति ने जिस तरह की बना दिया, वे वैसी हो रहेंगी । वे पुरुष को प्यार करने को बनी हैं, पुरुष के द्वारा प्यार किये जाने को बनी हैं। यह स्वभाव नहीं बदलेगा। सामाजिक आचार बदल सकते हैं, मगर वायलाजिकल प्रवृत्ति नहीं बदलेगी । औरतें कहती हैं कि फ्रायड ने औरतों को सहानुभूति से नहीं देखा । इसलिए कि फ्रायड ने कहा था “एनाटामी इज डिस्टिनी ।” शरीर-रचना में जो भेद है, उसीने औरत को मर्द के अधीन बना दिया।

अत्याचार तो औरतों पर हुए हैं। नवीं सदी में जर्मनी में एक कानून था। अगर कोई व्यक्ति कम उम्र की लड़की की हत्या कर देता, तो उसे २०० रुपये जुर्माना होता था। अगर यही हत्या पूर्ण युवा स्त्री की की जाती, तो जुर्माना ६०० रुपये होता था। कारण ? कारण यह कि युवा स्त्री सद्यः उपयोग की वस्तु थी।

अमरीका में कहा जाता है कि प्रभुत्व कायम रखने की कोशिश में औरतें पतियों को पागल बना देती हैं, माताएँ बेटों को आत्महत्या करने को विवश करती हैं। एक लेखिका ने लिखा है, “इसके मानी ये हुए कि अमरीकी औरतें बारी-बारी से पति और पुत्र को खाती हैं ।”

(१९)

दोस्तावास्की के ब्रदर्स कारामाजोव में पिता कहता है कि औरत बदसूरत होती ही नहीं है। जब मैं सबरजिस्ट्रार था, मेरा एक दोस्त कैयूम था। वह डिपुटी मजिस्ट्रेट था। वह भी कहा करता था, खूबसूरत और बदसूरत का भेद बुढ़ापा करता है। जवाती औरत-औरत में भेद नहीं करती ।

सभ्यता जब आदिम अवस्था में थी, मर्द के सबसे प्रथम पालतू जीव का नाम नारी था ।

यूरोप में मध्यकाल में आकर नारी के प्रति भाव बदला । दरबारों में और बड़े घरानों में नारियाँ देवी समझी जाने लगी, प्रेम की देवी, ईश्वर की विभा का प्रतीक । नाइट लोग युद्ध में जाते समय अपनी प्रेमिकाओं का रूमाल साथ ले जाते थे। चुंबन तो किसी-किसी को ही नसीब होता था। मगर यह व्यवहार नाइट अपनी पत्नी से नहीं करते थे, उस नारी से करते थे, जो उनपर मोहित होती थी । या जिस पर वे खुद मोहित होते थे । परन्तु राजपुताने में यह प्रथा नहीं थी। यहाँ प्रेम का चिह्न सामन्त अपनी ही पत्नी से मांगते थे! राणा चुड़ावत ने अपनी  महारानी का मूंडमाल ही पहन लिया था।

(२०)

अगर औद्योगिक सभ्यता नहीं आयी होती, तो औरतों को घर के कामों से छुटकारा नहीं मिलता, न वे नारी-स्वाधीनता-आन्दोलन के लिए समय निकाल पाती । छाती से दूघ पिलाने की प्रथा इसलिए खत्म हो रही है कि औद्योगिक सभ्यता ने शिशुओं के लिए अलग से दूध तैयार कर दिया है।

पश्चिम से जो रिपोर्ट आती है, उससे मालूम होता है कि वहाँ विवाहू-पूर्व अनुभूतियाँ अधिकांश को होती हैं और विवाहितों के भीतर भी व्यभिचार बहुत प्रचलित है। बात कहाँ तक ठीक है, कहना मुश्कित है। पहले की सभ्यता में क्या था, यह जानना भी कठिन है। पहले तो समाज में KINSEY होते नहीं थे !

All about Little Things: Love, Sex and Gender

• Excerpts From  The Mother and the whore(1973) By Jean-Pierre Léaud

I love you and I say this in front of Marie. Your gender looks at the whole person who has sex with her. Your sex, Alexandre, who gives me much pleasure. Your sex, Alexandre, is not important to me. That said, poured another Pernod. Your head that you understand everything, who tells stories and sounding absolutely ridiculous and pretentious. The joke among us is that one takes it very seriously and the other is not taken seriously. – Guess who takes it seriously. – Do you two or all three? Of us, Alexandre and myself. Marie, let me for once… But if I let you! Let me, I beg you, Marie, let me, by a sad story of sex… Understand that stories of sex for me is unimportant. And I do not care if foll�is. I’m so happy with you. I do not care. Understand once and for all brings me to cool Look, I’m starting to get drunk and mumbling. It is absolutely horrible because I say what I think. And I could stay with you all the time, I’m so happy. I feel loved by both. And the other is looking at me with eyes of moths, thinking: “Small, still talking, but I pillars. I beg you, I’m not pretending. But what do you think? For me there are no whores. For me, a girl who fuck with anyone not a whore. To me there is no whores, that’s all. Anyone can suck, fuck and can not be a bitch. I agree. There are no whores on earth, hell, you know. Surely you understand. A married woman who is happy and dreaming of fucking anyone. with the head of her husband, an actor of shit with the milkman, the plumber, is a whore? There. What does the word “whore”? Only pussies, there is only sex. What do you think? It is sad, eh? It is very cheerful. I leave myself screwed by anyone. I fucked and I have a great time. Why did you give much importance to sex stories? Sex… Fuck me good. How I love you! Only you can fuck well. How to deceive people! What are gullible! Only one you, there’s only one me. Only you can fuck well. Only I can be fucked well for you. How funny! What a horrible and sordid! Damn! What a sordid and horrible! If you knew as I love them both. And the little that has to do with sex. I recently deflowered with 19 or 20 years. How little does! And then I had a lot of lovers. And I’m fucked. It may be a patient, a chronic case of nymphomania. And yet I do not care. Getting pregnant would be a real tostonazo. I have an “Tampax” and to take it off and fuck should do their best, brings me to the cooler. If people could understand that fucking sucks. There is only a beautiful thing: Because you love so fuck you want to create a child that you like. If not, is something sordid. You just have to fuck when two people really want. I’m not drunk. If I cry, I do it for all my past life. My past sexual life, which is so short. Five years of sexual life is very short. You see, Marie? I speak because I love you. So many men have fucked me… I have wanted to, you know? I wanted to because I have a fat ass in a given time may be desirable. I have beautiful breasts that are very desirable. My mouth is not bad. And when I paint the eyes, are not bad. And I have fucked a lot in a vacuum. I have wished so in a vacuum. I’m dramatizing, Marie, I’m not drunk. What do you think? What I pity my damn lucky? Not at all. I fucked like a whore. But, you know? I think a man will come some day, love me and make a child because I love it. And love is only valid when you want to have a baby. If you want a child, you feel that you love. A couple who does not want a child, is not a partner, it sucks. Anything, a speck of dust. Couples released… You screwed by your side, darling, fuck me for mine. We are very happy together. We met. We are so good… It is no reproach, on the contrary. My sadness is not a reproach, you know? It’s an old sadness we have had for 5 years. It is your affair. How well he sees you together! Look, you will be happy.

The Mother and The Whore(1973)

• Excerpts From  British Sounds a.k.a. See You at Mao(1969) By  Jean Luc Godard 

We get less pay for the same work as men. We’re less likely to get jobs […] We’re less likely to be educated, less likely to be unionized.The present setup of the family puts great strains on us. Either we’re struggling to combine badly paid work with bringing up a family or unable to do work for which we’ve been trained.The area of taboo on our sexuality is much more extensive, and the double standard is still pervasive. Some women still never experience orgasm.When we complain, it’s about little things. We want to drive buses and play football. We don’t want to be brought with bottles or expensive wines, We don’t want to be wrapped up in cellophane, sent off to make tea or shuffled into the social committee. And when you complain about the little things, you get stuck in the little things. It’s difficult to get out of them. It’s difficult to get beyond them and there’s no way they can be dismissed because people say, “Well, you’re just trying to be as men.”But it’s the little things which happen to you all the time.every day, all the time, wherever you go, all your life, which make revolutions. Revolutions are about little things.It’s here that the subordinated relates to the dominated. It’s here that discontent focuses…it’s here the experience is felt, is expressed, articulated, resisted through the particular….the particular pummel you gently into passivity, so that you can’t even see beyond the little things, beyond the particular.We don’t how to find one another or ourselves. Thus we are divided like all oppressed groups, divided by real situations and in our understanding and consciousness of our condition.We’re in different classes, as we devour and use one another.Emancipation is often only the struggle of the privileged to improve and consolidate its superiority.The women of the working class remain the exploited of the exploited, oppressed as workers and oppressed as women.We’re divided, too, because sometimes we’re with families and sometimes we’re without them. This makes us distrust one another, because the woman with a home and children….is suspicious of the women with no ties; she sees her as a threat, a potential threat to her territorial security.And the single woman feels the married woman is being subtly critical of her because she’s not fulfilling her role as homemaker, her function as child bearer. She feels that she’s being accused of being unable to be a woman.They tell us what we should be as we grow up, especially from puberty, we’re under intensive pressure to be acceptable, not to put ourselves outside the safety net of marriage. We’re taught from small girls that failure means not being selected by men. It’s the same as being..The sign of intelligence and subtlety is being able to secure the contractual bargain, handing over your virginity for a marriage document. Orgasm is a matter of merchandise. They don’t like us to be too clever. Remember: you might go to university, but men want someone who can cook. The emphasis in our education tends to be much more on integration. The encouragement of active criticism, of intellectual aggression, is very rare. It’s the cautious virtues which predominate.This is difficult when you find yourself in an intellectual confrontation with men, because there’s a double bind…..it’s assumed you have nothing to say, or it’s difficult to assert that you want to say something to say, or you’re observed to say nothing they assume you’ve got nothing to say.It’s very difficult to stray from the definition of what they want because there’s a danger of being rejected in a double sense. You’re not only rejected as a rebel, but you’re rejected for a moral reason, too. It’s much more difficult to cope with the moral thing. There’s still the whole dirty frightened patronizing world behind “slut,” “tart,” “old slag,” “nymphomaniac,” “dolly,” “bird,” “chick,” “bit of stuff,” “bit of crumpet,” “old bag,” “silly cow,” “bluestocking.” These words have got no male equivalents because there are no male equivalents…limited liberated areas. You give up struggling on every front and you ease into a niche of acceptance. You become the educated housewife with your cooking recipes. Or the image of the suffragette, which is a distorted image: tweedy, [with an air of authority, short hair] and a deep voice, advancing aggressively on the male world, in the boardroom The sexual oppression of this […] is a profound distaste for the male: emancipation simply becomes doing without men.Sexuality is another retreat. Because you haven’t had the choice, the free choice, of what to do with your bodies because they’ve been part of somebody else’s belongings. You prove that you have got control, that you are liberated, simply by fucking. But if you can’t extend the definition of your constraint beyond this, you’re in an even worse hang-up. Because you’re just caught: you’re reacting..you’re reacting not because you’re trying to say, “I want to be something else.” You’re just reacting to…They forget that you’re trapped within a system. You’re trapped fundamentally, through your class.And you’re trapped because you’re still reacting to the definition that somebody else has of you..Marxists have always stressed, when they talk about the subordination of women, that it’s part of the total, mutual devouring process called capitalism. They’ve said that capitalism forces people to eat each other….and that the false relationships between men and men, and women and men, are part of this process. But sometimes this has been twisted into a rather glib distinction..They’ve said, “It’s just an economic thing.” They’ve said, “Wait until we get the revolution, then we’ll deal you actual equality. We’ll give you equal pay, and we’ll give you nursery schools.”Another thing they’ve said is that the way that women are subordinated is through the family…..through a particular kind of historical process which developed along with capitalism. And therefore they’ve said, “When we’ve abolished capitalism, we can then go on to abolish the family….but people are attached to the family now, so you can’t do anything about it.” And in a way you can’t do anything about any of the situations of capitalism, ultimately. But in every other area – in the situation of the working class or in the situation of Negroes – where there’s an idea of struggle..there’s always been the idea that you work firstly for reforms, and then you put forward strategic demands. These are kinds of reforms which cannot be granted in the system, but they lead on to new kinds of possible alternatives. And it seems that it would be a good thing to apply this to women: that is, by asking certain things, you not only get a better condition, but you expose the inadequacies and the contradictions within the system.

British Sounds a.k.a. See You at Mao(1969)

On Love, Sex and Gender: Lenin’s “Own Words”

Sex and Love

Absorption in the Problem of Sex

“The mention of Freud’s hypothesis is designed to give the pamphlet a scientific veneer, but it is so much bungling by an amateur. Freud’s theory has now become a fad. I mistrust sex theories expounded in articles, treatises, pamphlets, etc. — in short, the theories dealt with in that specific literature which sprouts so luxuriantly on the dung heap of bourgeois society. I mistrust those who are always absorbed in the sex problems, the way an Indian saint is absorbed in the contemplation of his navel. It seems to me that this superabundance of sex theories, which for the most part are mere hypotheses, and often quite arbitrary ones, stems from a personal need. It springs from the desire to justify one’s own abnormal or excessive sex life before bourgeois morality and to plead for tolerance towards oneself. This veiled respect for bourgeois morality is as repugnant to me as rooting about in all that bears on sex. No matter how rebellious and revolutionary it may be made to appear, it is in the final analysis thoroughly bourgeois.”(Clara Zetkin,Reminiscences of Lenin, p. 101)

Lenin was not interested in the approach of the method whereby Freud’s “theory” was used to explain everything, as well as “rooting about in all that bears on sex.” This was based simply on a hypothesis — and moreover a nonsensical one. Lenin ridiculed people “who are always absorbed in the sex problems” and the “superabundance of sex theories.”

In bourgeois society the question of sex is one-dimensionally exaggerated in the name of “sexual liberation,” meaning that instead of sex being dealt with in a truly healthy manner, it becomes increasingly mystified and aggrandized, and what is worse, by sex being turned into a business and treated vulgarly, this especially distorts and eats away at the healthy spirit of youth, turning it into something abnormal and lopsided — and this is something that we can see occurring every day. Lenin recognized that a one-dimensional exaggeration of sex in this distorted form is connected to the rule of the bourgeoisie and serves the interests of bourgeois society. Therefore, Lenin took an attitude of extreme cautious towards attempts to place the psychological concern with sex at the center of things.

“Glass-of-water theory”

“You must be aware of the famous theory that in communist society the satisfaction of sexual desire, of love, will be as simple and unimportant as drinking a glass of water. The glass of water theory has made our young people mad, quite mad…I think this glass of water theory is completely un-Marxist, and moreover, anti-social. In sexual life there is not only simple nature to be considered, but also cultural characteristics, whether they are of a high or low order…Of course, thirst must be satisfied. But will the normal man in normal circumstances lie down in the gutter and drink out of a puddle, or out of a glass with a rim greasy from many lips? But the social aspect is the most important of all. Drinking water is of course an individual affair. But in love two lives are concerned, and a third, a new life, arises. It is that which gives it its social interest, which gives rise to a duty towards the community.”(Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, p. 49)

In periods of turmoil, it is easy for sexual relations to be overturned. The French Revolution is a classic example of this. During the 1917 Russian Revolution, and the subsequent civil war, the past order, authority, and morality were completely rejected, collapsed, and were overturned, and a new order and morality emerged. In such an age, it was inevitable that sexual relations among young people would also be very confused and tend towards being impulsive.

A “communist” theory that encouraged this also emerged, and the “glass-of-water theory” criticized here is one example. There was much talk at the time of a new sexual lifestyle, and Kollontai’s history of women sang the praises of absolute free love.

Lenin opposed this tendency, and sought “self-control and self-discipline” even in affairs of love, warning that “dissoluteness in sexual life is bourgeois [and] a phenomenon of decay” and that this should not be imitated. He asked how this “glass-of-water theory” was any different from bourgeois decadent thought.

Lenin, in particular, pointed out that the “glass-of-water theory” completely ignored the social aspect of love. Certainly the drinking of a cup of water is merely an individual thing. But love, although seen as something “private,” in fact has another aspect. Love is first of all a relationship and connection between two people. Therefore, it is already a social relation. Moreover, through the connection of two people, a “third new life” can be born. Seen from the perspective of humanity, the birth of a child through the relationship between a man and a woman is of decisive social importance. Thus, the social significance of love must be noted, rather than viewing it as purely individual problem. Young people tend to view this as a purely individual problem, and there is no lack of theories that appeal to this tendency. However, according to Lenin this is a mistake and he says that, “as a communist I have not the least sympathy for the glass of water theory, although it bears the fine title ‘satisfaction of love.’”

On “Free Love”

“I feel bound to make one point right away. I suggest you delete altogether paragraph 3 dealing with ‘the demand (on the part of women) for free love.’ This is, in fact, a bourgeois, not a proletarian demand. What do you really mean by it?” (Jan. 17, 1915 letter to Inessa Armand, Collected Works vol. 34)

This is one part of Lenin’s reply to Inessa Armand’s plan to publish a pamphlet for women workers. Lenin says that the section on women’s’ “demand for free love” should be eliminated because it is a “bourgeois, not a proletarian demand.” In other words, “what matters is the objective logic of class relations in affairs of love,” not subjective hopes.

Does the term “free love” really express the interests of the proletarian in “freedom from material (financial) considerations in love,” and freedom “from material cares”? The answer is no. What, then, does this term express? Lenin points out that “in modern society the most talkative and noisy ‘top strata’ mean by ‘free love’” such things as “freedom from earnestness in love,” “freedom from childbirth,” and “freedom to commit adultery.” Therefore, he finds the slogan of “free love” to be a demand of bourgeois women.

Pure and Impure Kisses

“Even fleeting passion, a passion liaison” is ‘more poetic and pure’ than the ‘loveless kisses’ exchanged as a matter of habit between husband and wife. That is what you write. And you propose writing this in your pamphlet. Excellent. Is this counterposing logical?  Loveless kisses which a husband and wife exchange as a matter of habit are impure. Agreed. What do you want to make the contrary? A loving kiss, it would appear. No. You make the contrary a ‘passing’ (why passing?) ‘passion’ (why not love?). It follows logically that these loveless kisses (since they are passing) are the contrary of loveless kisses exchanged between husband and wife… strange!” (Jan. 24, 1915 letter to Inessa Armand, Collected Works vol. 34)

Inessa Armand raised the idea of “free love,” or “even a short-lived passion and love affair,” in opposition to a vulgar, loveless marriage. But Lenin found this a strange opposition. He felt that a loveless connection between a man and a woman should be contrasted instead with a loving relationship. And so Armand was being inconsistent by contrasting a loveless relationship with another unloving relationship of fleeting passion. For this reason, Lenin gave her the following advice: “Would it not be better in a popular pamphlet to contrast the petty-bourgeois, intellectual or peasant vulgar and dirty marriage without love to the proletarian civic marriage with love (and add, if you must have it in, that a short-lived passionate affair can be pure and can be dirty).” (Ibid.)

The Woman Question

Sexual Discrimination and the Subjection and Oppression of Women

“The female half of the human race is doubly oppressed under capitalism. The working woman and the peasant woman are oppressed by capital, but over and above that, even in the most democratic of the bourgeois republics, they remain, firstly, deprived of some rights because the law does not give them equality with men; and secondly — and this is the main thing — they remain in ‘household bondage,’ they continue to be ‘household slaves,’ for they are overburdened with the drudgery of the most squalid and backbreaking and stultifying toil in the kitchen and the individual family household.” (“Speech on International Women’s Day”Collected Works vol. 32)

For the past century, the leaders of the emancipation movement in Europe and the North America have called for legal equality for women. But under capitalism it has even been impossible to consistently sustain the formal equality represented by equality under the law. Real equality has remained elusive. This is because women have been trapped in the position of “household slave.” Fourier once made the profound statement that one can judge the true nature of a society by looking at the position of women within it, and to know the historical limitations of capitalism, it is enough to see how half-baked, hypocritical, and deceptive “women’s emancipation” has been under capitalism. Not only has capitalism been unable to free women from “household bondage,” but in fact offers up fraudulent arguments to justify and prettify this situation, endlessly reproducing paens on the superiority of housewives and their devotion. The situation in which the energy of housewives is needlessly wasted needs to be negated, and sublated. How, then, can this be done?

Conditions for the Emancipation of Women

“Owing to her work in the house, the woman is still in a difficult position. To effect her complete emancipation and make her the equal of the man it is necessary for housework to be socialized and for women to participate in common productive labor. Then women will occupy the same position as men.” (“The Tasks of the Working Women’s Movement in the Soviet Republic” Collected Works vol. 30)

In order for women to be liberated Lenin says that two things are necessary: first of all individual housework and housekeeping must be eliminated (are at least reduced to being on the level of a supplemental pastime), and secondly women must participate in common productive labor along with men.

However, have these two things been achieved in bourgeois society, and if so to what extent and in what form have they been achieved?

In bourgeois society, women’s participation in productive labor has been realized to a certain extent. Already one big part of production, and a significant part of such social labor as the textile industry, electrical appliance production, retail labor, service industries, management, agriculture, etc. is performed by women. Needless to say, this participation in the labor force is defended from the stingy bourgeois individualists who say “a woman’s place is in the home.” The issue here is that since, in bourgeois society, this necessary participation is not accompanied by other conditions women are forced to bear an increasingly heavy burden. The issue is not the participation of women in the workforce itself, since this participation is historically inevitable. Without such participation any talk of improving women’s position in society or emancipation would be meaningless.

However, in bourgeois society do the conditions exist for women to participate equally in production alongside men? Has the creation of such conditions actually been seriously considered in bourgeois society? And could this actually be achieved in such a society?

Socialism and the Emancipation of Women

“The real emancipation of women, real communism will begin only where and when a mass struggle begins (led by the proletariat wielding the power of the state) against this petty household economy, or rather when its wholesale transformation into large-scale socialist economy begins.

“Public dining rooms, creches, kindergartens — here we have examples of these shoots, here we have the simple, everyday means, involving nothing pompous, grandiloquent or ceremonial, which can in actual fact emancipate women, which can in actual fact lessen and abolish their inequality with men as regards their role in social production and public life. These means are not new, they (like all the material prerequisites for socialism) were created by large-scale capitalism; but under capitalism they remained, first, a rarity, and secondly, which is particularly important, either profit-making enterprises, with all the worst features of speculation, profiteering, cheating and fraud, or “acrobatics of bourgeois philanthropy,” which the best workers rightly detested and despised.” (“A Great Beginning” Collected Works vol. 29, p. 429)

Here I basically have little to add to what Lenin has already said here. Just think of how many women would like to work but cannot because daycare is unavailable, or those who are reluctant to leave their children at the hands of daycare profits run for the sole purpose of profit! The bourgeoisie not aware that to improve this situation even slightly would require a fundamental change; and even if they were the defense of their own interests would prevent them from doing anything about this. Lenin’s view here that the true liberation of women could only come through the efforts of a proletarian government is filled with very profound truth.

On the Freedom of Divorce

“This example clearly demonstrates that one cannot be a democrat and socialist without demanding full freedom of divorce now, because the lack of such freedom is additional oppression of the oppressed sex — though it should not be difficult to realize that recognition of the freedom to leave one’s husband is not an invitation to all wives to do so!” (“A Caricature of Marxism and Imperialist Economism”Collected Works vol. 23, p. 72)

Of course, even if the complete freedom of divorce is ensured by law, the true liberation of women is still far away. This is because divorce is first of all an individual solution, and therefore an incomplete one. Secondly, in bourgeois society, owing to women’s economic dependence this right cannot always be exercised. Nevertheless, Lenin defended this right and recognized its significance because “the fuller the freedom of divorce, the clearer will women see that the source of their ‘domestic slavery’ is capitalism, not lack of rights” (Ibid. p. 73). Just as Lenin was opposed to bourgeois liberals who felt that protecting the right of divorce was sufficient in itself, he also opposed “extreme leftists” who said that it was problematic to give unconditional support to this demand since it does not represent the fundamental solution to the problem or signify the true liberation of women.

Workers and the Value of the Birth Control Movement

“And to fight not singly as did the best of our fathers and not for deceitful bourgeois slogans, but for our own slogans, the slogans of our class. We fight better than our fathers. Our children will fight still better and they will win. The working class is not dying. It is growing, becoming strong, grown up, united; it is learning and becoming tempered in struggle. We are pessimists as regards serfdom, capitalism and small-scale production, but ardent optimists about the workers’ movement and its aims. We are already laying the foundations of the new building and our children will finish its construction.

“That is why — and that is the only reason — we are unconditional enemies of neo-Malthusianism, which is a trend proper to the petty-bourgeois couple, hardened and egoistical, who mutter fearfully: ‘Only let us hang on somehow. As for children, we’d better not have any.’ It stands to reason that such an approach does not in any way prevent us from demanding the unconditional repeal of all laws persecuting abortion or laws against the distribution of medical works on contraceptive measures and so on. Such laws are simply the hypocrisy of the ruling classes. These laws do not cure the ills of capitalism, but simply turn them into especially malignant and cruel diseases for the oppressed masses.” (“The Working Class and Neo-Malthusianism” Collected Works vol. 19, p. 236)

Lenin was opposed to the Neo-Malthusian birth control movement. This was because this movement was based on egotistical thinking and adopted a hopeless, demoralized view of the future. This is connected to the feeling of fearful petty bourgeois who want to decrease the number of children who they feel only increase the amount of hardship and unhappiness. Workers, however, are different, and have nothing to do with the cries of those who tell people to avoid bearing children since they will only “be maimed” by society. Lenin instead looks to children of the future to “fight better, more unitedly, consciously and resolutely than we are fighting against the present-day conditions of life that are maiming and ruining our generation?” (Ibid. p. 237)

This isn’t in contradiction, however, with the position of opposing laws against abortion, since “such laws are nothing but the hypocrisy of the ruling classes” which “do not heal the ulcers of capitalism [but] merely turn them into malignant ulcers that are especially painful for the oppressed masses.” (Ibid.) The problem lies with efforts that seek to tie a cowardly petty bourgeois dogma to the movement of workers struggling for socialism.

The Woman Question and Social Problems

“And what is the result of this futile, un-Marxist dealing with the question? That questions of sex and marriage are understood not as part of the large social question? No, worse! The great social question appears as an adjunct, a part, of sexual problems. The main thing becomes a subsidiary matter. That does not only endanger clarity on that question itself, it muddles the thoughts, the class consciousness of proletarian women generally.” (Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, p. 54)

Lenin says that he could “scarcely believe [his] ears” when he hared that the chief subjects of interest at “reading and discussion evenings” of German women comrades was sex and marriage.   As we have already seen, Lenin was not fond of the bourgeois tendency to speak of sex exaggeratedly. Here as well, Lenin was opposed to women devoting themselves solely to questions of sex and marriage. For him, the most fundamental question is the “great social question” — in other words, the question of the revolutionary overturn of the capitalist system — and the women’s question is one part of this. Lenin emphasized that these women comrades should always bear in mind this and position the women’s question clearly within this overall question.

Courtesy- http://www.mcg-j.org/e-index.html