A journey in the Eastern Himalaya: Anil Yadav

“The mountains lands, and the Himalaya in particular, are visited by travelers, explorers, climbers, naturalist, pilgrims. These are who people who are evanescent, who come and go and vanish, occasionally giving us their impressions in the books and journals which describe their personal experiences, but they tell us little or nothing about the people who eke out a living on hostile mountain slopes. only a very few people have left enduring and insightful records of their experiences.”#Ruskin Bond
And Anil Yadav is one such traveler, not just a tourist, who brings forth an experience of that untouched, unseen, unheard quarters of Himalayas, that a very few of us have a chance of experiencing, in our whole lifetimes. A journey in the Eastern Himalaya, part of a larger account of travels in northeast India.


Himalayan: Adventures, Meditation and Life

On to Namdapha and Tawang

By Anil Yadav

My new-found brother Rupah-da turned me over to Nature’s Beckon in front of the Tinsukhia Railway Station. When the Tata 407 mini-bus finally left—after having waited interminably for flustered passengers arriving from god knows where—fowl stuffed into a wicker-basket underneath a seat cackled. There was a sack of potatoes with a hole in it; potatoes popped out and rolled about on the floor. We were eighteen passengers in all, including a ten-year-old, travelling with a group of experts who worked for Nature’s Beckon, an NGO working to build environmental awareness. Our destination: the jungles of Namdapha on the Changlang plateau in Arunachal Pradesh—Namdapha is the highest peak in the region. These jungles, abutting Burma, rise up from swampy wetlands in the plains to snow-covered mountains and spread over an area of 2,000 square kilometres. There is such geographic diversity here that multiple seasons co-exist over contiguous territory. From the jhapi hats, binoculars, packets of crisps and the keen desire to hear the opinions of strangers on the varieties of forests found in different geographical regions of the world, it was clear everyone had done their homework well.

The young director of Nature’s Beckon, Soumyadeep, tried to lighten the atmosphere with timely jokes and tales of travels in the wild but his narration was stolid, and his manner that of a tour guide in a hurry. No tales were told him in reply. A freshly minted young journalist, Pem Thi Gohain, launched an interrogation: What was my salary break-up at the paper I worked for; and who was the editor brilliant enough to send me on this assignment? I distanced myself from him by speaking in English and by shrinking into myself and looking out the window, pretending to be absorbed in the landscape. It was impossible to tell any more lies.

A tyre punctured in Digboi. The diver propped the vehicle on a makeshift jack built out of a pile of bricks and stood on the side of the road, thumbing down trucks to borrow a tyre-iron from. This was going to take a while and I left for a short walkabout in town. Digboi is full of oil-wells; neighbourhoods are named after the bends in the roads next to which they stand. Small hills are dotted with bungalows from the British era. Each bungalow once occupied by a single British family is now shared by many households. Digboi is a sleepy town; one where from the looks of things a heavy breakfast is all that is needed to send one back to bed.

We left and soon after the driver stopped in Margherita. While the rest of us ate, he went off to have the puncture repaired. Santwana Bharali, aka Poppy, was our tour coordinator. She had an MSc in Botany; her cheeks dimpled prettily when she smiled. On of our co-passengers was a psychology nut.According to him, Poppy had followed the driver to the puncture-repair shop only because she wanted to see the tyre-tube fill up with air and become tumescent. I concurred. But when she opened her purse and paid the mechanic, I silently chided the influence of Freud on the manner in which I had agreed with his assessment of Poppy. Archana Niyog, another co-passenger, was what you might call a homely girl; she was serving food to her fellow passengers, urging each to eat some more.

 The large yellow signboard which marks the beginning of the Stilwell Road flashed past us near the railway crossing in Lido. The road, built during the Second World War at enormous cost in terms of the lives of soldiers and labourers, begins in Jairampur in Arunachal Pradesh, enters Burma, spans Kachin territory and terminates in the Kunming province of China. One of the longstanding demands in the region is the reopening of the Stilwell Road so that trade may flourish, but our relations with China remain rocky.

Lido is a vast colliery. Coal dust rained upon me from impossibly tall heaps in a black billowing mist. It is the practice of open-cast mining which gives the town its mysterious, suspicious air.

The olive-green of battle fatigues became increasingly more concentrated once we entered Arunachal Pradesh. A state of high alertness has become the norm in the state after 1962 when China defeated India in war. We were stopped at every checkpoint for interrogation and for our permits to be examined; it was night by the time we were done. When twilight fell everyone looked up at the sky in complete silence. Perhaps its colour reflected their most inward moods. Afterwards, everyone dozed. Red points of light flickered deep within the forests. To avoid the telltale thwack-thwack of axe on tree trunk, a small hole is drilled and a fire set within. The embers smoulder for many days before the tree finally comes crashing down. In many places forests were being burned down to make way for jhum cultivation. Those fires were much more widespread and malignant. Only two per cent of land in the state is under permanent cultivation; either as small terraced fields or as bigger plots in the lowlands.

The bus entered one of the gates to Namdapha. A shaggy animal bolted across the front of the truck and was spot-lit by its headlamps. Eyes opened wide, shoulder joined shoulder in anticipation and heads came together as everyone peered out the windows. Poppy quacked in a sleep-laden voice ‘Porcupine! Porcupine! I know very well that was a porcupine.’

The hedgehog vanished under the bushes on the side of the road. The ten-year-old found his long-awaited opportunity to lay hands upon his father’s binoculars—so what if it was dark? The mini-bus halted near a waterfall. The air was rank with the odour of swamp deer, of which there must have been a herd nearby. Jain-ul-Abedeen, aka Benu Daku, is an experienced hunter who quit his hereditary profession to become an environmentalist. He said, snorting, ‘They are foolish animals. Once spooked by torches they can’t run. Hunters get them easy.’

It was a four-kilometre hike from the waterfall to the resthouse. Bags on backs, we trooped into the darkness in single file, our path lighted by torches. The drone of crickets vibrated through the forest. On our left was a deep gorge at the bottom of which rushed the Dihang River. The pauses in between the crump-crump of footsteps were defeaning in their silence. In those moments it was easy to imagine the act of measuring time as a joke which man plays to keep himself deluded. Elephant dung, a deer’s hoofprints, tyre marks became mysteries to be deciphered at leisure. Benu shone his light into the gorge, looking for something. He stopped, then said sotto voce, ‘There might be a tigress nearby.’

A commotion followed, which crumpled up our single file and transformed it into a huddle. The effect of torch-light on tigers was discussed in whispers, with books being quoted and their publishers and prices mentioned. This was a serious moment but something seemed out of joint. I don’t know why a thought occurred to me: ‘This is a new profession for Benu. He and Soumyadeep are injecting a dose of excitement into these middle-class nature-lovers so their trip becomes memorable.’

As soon as we reached the rest house, the sweat-soaked trekkers called out to their gods and collapsed, using their backpacks as cushions upon which to straighten their strained backs. Bricks were collected, makeshift stoves hurriedly set up, and rice put on to boil. A safe corner for the women to sleep in was scouted. A whistle went off shrilly and at length; everyone gathered round and the experts answered questions on Namdapha in the dim light of a kerosene lantern.

The tiger and three species of leopard inhabit Namdapha: the common leopard, the clouded leopard and the rare snow leopard. The red panda is also to be found here.

The Namdapha Tiger Reserve was set up because this area is the perfect habitat for felines: it has flowing water, shade and abundant prey. These make up the ideal environmental cycle.

Some creatures such as the flying squirrel, the white hornbill and the howler monkey make the reserve their home because of geographical features which are unique to the area.

Chakma refugees from Bangladesh have been rehabilitated in the Gandhi Gram village located inside the forest. They hunt and eat elephants. Hunting has put the elephant population under stress.

 Lisu refugees from Burma live in the jungle, too. They are skilled at hunting tigers.

Tiger-bone liquor is much in demand in China. Tiger whiskers are used to manufacture sex toys.

The wide expanse of the jungle is manned by just thirteen employees who can’t even manage to shut all the gates of the reserve. There is no electricity and all the drinking water must be brought from the Noa-Dihing River…

After these stark truths were underlined in many different ways, the dancing flames reflected on the walls took on a new meaning. The deep silence of the forest invaded our tired minds. The whistle went off again, shrill and long; rice and flat-bean curry was served. Later, everyone pitched in to wash the dishes in candlelight. Soon I could hear snores.

It was raining in the morning. Binoculars and cameras jumped out of their carrying cases and kept waiting for a long time. Later, we were ferried across the Noa-Dihing in two batches under a steady drizzle. Vimal Gogoi and Mridul Phukan identified birds and animals from their calls. The deep silence of the forest made itself felt once more. In a crowd, one loses the ability to feel because each is trying frantically to communicate something or the other and this takes up all our attention. However, walking underneath the dripping forest canopy on the thick carpet of fallen leaves and sodden mulch, I felt regret: This place had everything but that which I find in a tree standing alone on the side of a road, it couldn’t give me.

Poppy showed us a twig on which grew a layer of what looked like white mould. She said, ‘Look, there is no pollution here. This lichen is proof.’ She picked up a berry from the ground and said in chaste Assamese, ‘The pahu eats the flesh of this fruit and the porcupine its pit. In this manner they help propagate these seeds all over the forest.’

‘This pahu, is it a bird?’ She laughed. I understood I had made yet another mistake in wringing meaning from the Assamese language.

‘Pahu is not a bird. Pahu is Assamese for deer.’ Archana corrected me.

We had climbed from a height of forty metres to two hundred and fifty metres over rocky, uneven terrain. Thin red leeches swarmed up our shoes. They soon began to crawl into our socks and everyone started to look for salt—the best antidote for leeches—which we had all forgotten to bring. Tikendrajit, from Barpeta, had long been scratching his head. A leech had fastened itself to his scalp and was turgid with blood. I pulled it off.

A tribal, Lat Gam Singpho, was accompanying our party as guide. Using his dao he cut green cane into strips and and fashioned himself a hat. When everyone crowded around demanding a hat, he made one for each. A lengthy photo session ensued. The hats which adorned the people’s heads deranged the balance of chemicals within their brains. They capered about spouting gibberish: ‘He hai hua, chi chai chung!’ In those green-cane hats they had found an excuse to express their truest, innermost reactions to the Singpho’s illiteracy and backwardness. Later, all the men took turns to wield the keen Singpho dao on the surrounding trees.

The sun came out in the afternoon and the forest took on new colours. We heard the cracking of bamboo. A small herd of elephants was crashing through, though we saw them only in our imaginations. A sudden shower drenched us in the evening and we didn’t need the services of a boat to cross the Noa-Dihing on our way back. Many other environmentalists came to us at night and—eating chicken curry and rice—gave us much useful information on crocodiles, hornbills and elephants. In one later session, people narrated their experiences of the jungle. Someone was terrified by the sight of an elephant brought up close by his binoculars, another slyly transformed anecdote into personal experience. Archana told us the heartrending story of the death of a calving cow and her attachment to the orphaned calf. Soumyadeep often dreamt of wild elephants surrounding him and of a forest-goddess who would come to his rescue. Lat Gam Singpho, who now lived in the forest, had once been ward boy in a hospital. He had a remarkable story to tell.

‘I can face down a tiger with a dao in hand but ghosts scare me to death. There were some doctors in the hospital who conspired so I would lose my job. They put a new shirt on a corpse and propped it against the wall. A burning cigarette was wedged between its fingers, some loose change was inits pocket and a dao slung from a belt at its waist. The corpse was pointed out to me from afar and I was sent to summon it. When he didn’t hear my calls I put a hand on his shoulder and then took off running. That day, for the first time in my life, I drank a boiling cup of tea in one breath.’

This was the first true story of a tribal wandering about in a jungle of dead souls.

Amid the marathon of snoring, the ten-year-old snuggled up to me and demanded a story. He seemed unhappy and was unable to sleep. I scoured all the corners of my memory but found no tale suitable for a young child—all my stories were rated ‘A’. I first felt a surge of self-pity, then came a glimmer of self-realization: As a child, I would doubt every story I heard. And because I kept neglecting them, kept hating them, they had evaporated from memory. The child said to me, ‘Let’s go for a stroll outside. Maybe you will remember one.’

Outside the resthouse, a furry creature floated across the milky-white beam cast by the flashlight, followed by another—a pair of flying squirrels were playing catch. An entire team of experts tramping about all day hadn’t been able to spot even one. A thin membrane connects the fore and hind legs of the rodent on both sides. Using tree branches as a runway, it gathers speed and launches itself. The membrane fills up with air and the squirrel glides from tree to tree.

My work had been made easy. I adorned the boy’s shoulder with the cloak of a forest-god, slung a Singpho dao around his waist and put him on the back of a flying squirrel. Now he could himself describe the mysteries of the jungles to me.


The first batch of one thousand plastic replicas of hornbill beaks had arrived from Delhi which had been distributed in the Nyishi villages around Namdapha. Lat Gam Singpho had a question for Bharat Sundaram, project officer with the Asian Elephant Research and Conservation Centre, Bangalore: ‘Will elephants made out of plastic be distributed among the Chakma refugees living in the west of Namdapha?’ The Chakmas hunt elephants with poisoned arrows. It takes them half an hour to bring down an animal but preparation for the hunt lasts many days.

Young Bharat Sundaram was then on a trek in the Northeast, accompanied by porters laden with provisions and tents. He was tracking footprints and sampling elephant dung to determine their numbers. A nationwide elephant census was underway. The Northeast was a special zone where the very existence of elephants was under threat in many areas; many of their old stomping grounds and corridors of passage had been wiped out. However, it was the hornbill Bharat was interested in because of those traits in the bird which are only expected of humans. Bharat had photographed a Rufous-headed Hornbill in Namdapha. This species of hornbill had never been spotted in India and the event was being treated as a new find.

The hornbill is a colourful, beautiful bird with an extraordinarily large beak. When the female lays eggs, she takes maternity leave of four months. The young emerge from the nest only once they are able to fly. During this time the male guards the nest. He brings food for his wife and children. Some species of hornbill form cooperative societies. Many pairs get together to hatch eggs and to look after the brooding mothers. Pairs mate for life, and remain faithful to each other.

The beauty of the hornbill is its curse. Nagas use their feathers to adorn their headdresses. Many tribes of Arunachal Pradesh, including the Nyishi, use hornbill beaks as ornaments on their crowns. They stalk the male as it returns to the nest with food for its brooding mate and kill it. The flesh of the hornbill and oil extracted from its fat are considered aphrodisiac. Unani hakims, wandering ayurvedic vaids who examine people on roadsides in full view of curious gawkers, quacks of all varieties possess hornbill beaks with which they lure the loveless and the superstitious. This bird is rapidly dwindling in numbers; it is a rare sight even in dense forests.

Forest officers and the World Wildlife Trust of India jointly came up with the idea of plastic beak replicas after a great deal of thought. The beaks distributed in the Nyishi villages had been manufactured in Delhi on order. Each had cost 15 rupees to make. Since one can’t make money off hornbills, they were being distributed gratis. The officers and the NGOs were certain that the tribals would reconcile these plastic toys with their religious beliefs and stop hunting the hornbill. Some organizations felt that plastic is harmful to the environment and the tribals should be given wooden beaks. Even better, they should be trained to carve beaks so that they could find employment.

Some people in the villages had accepted the plastic beaks, but the ones with the original article made fun of them. Now the danger was that the remaining hornbills in the forest would also be wiped out due to this conflict between the villagers. This was why Lat Gam Singpho wanted to pose his question to Bharat Sundaram.

Bharat had also visited Gandhi Gram, the furthest village on India’s frontier, in the far south of Namdapha. Lisu refugees from Burma have been settled there. Anyone who visits with kerosene and sugar is welcomed in the village as an honoured guest. The nearest weekly market is a three-day walk each way. They barter goods with local fish which they hunt with an anesthetic. The Lisu examine the moss growing on rocks standing in the river. From the marks made on the moss by the fishes’ mouth as they graze upon them, they gauge the size of the fish. They then take the leaves of a particular tree which has narcotic properties, grind them and stir the paste into the water. The drugged fish belly-up on the surface. They were not for sale but, yes, they could be bartered for kerosene.


The Apatani tribe was yet to come across that important invention known as the wheel in the year Kuru Hasang was born in the Ziro valley. Still, the Apatani are considered to be the most modern among the tribes of Arunachal for having innovated the concepts of fixed—non-jhum—cultivation and irrigation. When Hasang was admitted to the Army School, Bhubaneshwar, in 1963 his father ritually sacrificed an egg on the village border before letting him go out into the limitless, unknown world. Within five years of leaving his village, Hasang was commissioned into the Air Force and became a fighter pilot and flew MIGs. He came back to his village in Arunachal in 1978—once the state was formally formed—having retired as Flight Lieutenant, to try his hand at politics. When I was travelling in the area, the middle-aged Kuru Hasang, after having lost multiple elections, was the chief secretary of the Arunachal Pradesh Congress Committee. His wife ran a medical store in the Hapoli neighbourhood of Ziro.

Many tribes of Arunachal Pradesh, including the Nocte, the Khampti, the Nyishi and the Tagin, have their own tarnished heroes who, because of coincidences, have managed to cram many lives into one. They have vaulted distances which takes the rest of humanity many thousands of years to trudge over. More than sixty tribes live in Arunachal and there are more than fifty known languages. Yet the written history of the area is merely three hundred years old. Every old officer who served in the area has a story which begins: ‘When we first came here, accustomed as we were to the sensations which nudity arouses, we wouldn’t even look at the tribals. And, when we began to look at them, what happened was…’

The state of Arunachal has itself similarly launched headlong into democracy. Before Independence, the region was officially known as ‘Tribal Area’. A few British surveyors would travel in the area accompanied by armed battalions, scouting for opportunities to build roads and lay down railway lines. They wanted to extend trade possibilities for East India Company further into countries in the east. In 1954 the Kameng, Siang, Subansiri, Lohit, Tirap and Tuensang divisions was combined into the North East Frontier Agency (NEFA) which was administered by the Foreign Ministry for a long time. After 1972 Tuensang went to Nagaland and the rest of the divisions coalesced into Arunachal Pradesh. Post 1962, after the debacle with China, the Central government invested blindly in roads and communication networks, and the investment shows. A population of merely nine lakh lives in an area of 78,000 square kilometres but telephone poles stand tall in every jungle. The Army regularly flies sorties from bases in Siliguri and Dibrugarh, ferrying rations, political leaders, officers and soldiers—an exercise that costs an average of 4 crore rupees per day. There are close to one hundred helipads in the state. In all of India, the maximum number of mishaps—mainly due to helicopters losing their way in fog and crashing—in which ministers, chief ministers and pilots have lost their lives have occurred in Arunachal.

I wanted to visit Hapoli and meet Kuru Sangma and his wife. The idea was to conduct a long interview on his memories of the time when he came back to Ziro on his first furlough from the Air Force. But I got distracted and reached Tawang instead.

That day in Bhalukpong, the remains of a poet interred within the soul of a Mahayani Buddhist monk decided to draw breath. All he said was: ‘Tawang will have played for two hours in the light of the new sun by the time dawn breaks over the rest of the world.’ I also had the names of lamas given to me by friends in Benares, those who had gone to Sarnath to study theology and who now lived in monasteries in Arunachal. So, naturally, I set out on a very long, serpentine road which was shrouded in fog and which threaded through a desert of snow and ice. I have never seen more shades of blue in the sky since.

Before Bomdila, I could never have imagined that a Tata Sumo, grinding along in the first and second gears, can be like a faithful horse which responds to its rider’s most urgent wishes, his most fleeting whims. It takes a special set of ears to drive on these remote mountains; ears which can discern the whispers, wails and sobs of an engine underneath its overpowering roar. And it takes a special kind of sensitivity which detaches the accelerator and the brake from the car, makes them part of the driver’s being and transmutes the smallest tremor, the least vibration, instantaneously into crystal-clear thought. It is not without reason that in the couplets and verses inscribed on windscreens and bumpers—usually dismissed as slight and even cheap—the vehicle is often cast in the role of lover or mistress. At their base is the living, breathing relationship between man and machine, and their pact to live and die as one.

Descending from the 6,000-feet-high Nechi Phu pass, many a time I would visualize the Tata Sumo drifting down the gorge like an unmoored kite and children standing at the bottom of the valley, waving, imagining it to be a helicopter. At each instance I would stare hard at the driver: Was I projecting my innermost fear and influencing him in any way? But he was in deep trance. Lost in a time and space where passengers had no existence any longer.

From Bomdila (8,500 feet) an infinite variety of clouds billow and play. Fog descends without warning and obscures the world; when it parts the dazzling Himalaya stands tall and close. Bomdila is the district headquarters of West Kameng district, home to the Monpa, Sherdukpen, Aka, Mijia and Bugun tribes. The dogs of Bomdila are infamous—they roam about on sub-zero nights and can easily take down a man and feed on his flesh. There is an abundance of flora. Some quite lucrative. A truckload of Taxus baccata—from which the anti-cancer chemical Taxol is extracted and exported to Europedelivered to Guwahati fetches enough money to buy a brand-new truck chassis.

There was an old man in Bomdila market who said to me in the manner of one demonstrating an invisible monument: ‘The Chinese had marched down to here during the war.’

I found a place to bed down in a slate-roofed dhaba in the Dirang valley. A wild wind sprang up and whistled as night descended; the temperature dropped sharply and it was difficult to keep one’s feet in that gale outside. I piled two quilts over my sleeping bag but the cold bore into my bones. The mistress of the dhaba allowed me to move my sleeping bag close to the fireplace but before going to bed issued strict instructions to her terrifying mastiff: ‘Keep sharp; no one should go outside!’ I’d make a move to walk out, driven by the desire to view the silvery Himalaya in moonlight, but the dog would bristle, bare its teeth and growl imperiously: ‘A fleeting glimpse, cooling balm to the eyes; or your life. Make up your mind about what you want.’ I’d resign myself and come back to my sleeping bag.

In the morning I made my way to a gompa—established by the Buddhist guru Padmasambhav in the eighth century inside an ancient fort, the Dirang dzong—to look for Lama Nawang Lamsang. In this area, which seems more Tibet than India, Padmasambhav is known as Lopon Rimpoche. Young novice monks were seated in the sanctum sanctorum of that small gompa, reading from ancient scriptures. An elderly monk informed me that monk Lamsang was travelling outside the Dirang valley. After a moment’s thought he opened a battered tin box, took out a very old piece of stone and placing it on my palm, said, ‘This is the heart of a demon which was killed here. After it was killed, the Mon people converted to Buddhism.’

‘How did its heart turn to stone?’

‘What then, if not a stone… It was a demon!’

Now there was no reason for me to doubt that symbol of the victory of Buddhism.

As one travels from Dirang towards Sela Pass, the vegetation thins out, disappears and is replaced by snow-topped granite mountains and in a very few places by densely growing grass which appear soft as mattresses. Hidden in dense fog, Army trucks scream and wail their way up in an ant-crawl; grazing yaks occasionally heave into view; the lack of oxygen makes breathing difficult. The Sela (14,000 feet) is the second-highest motorable pass in the world. These winding high roads, made possible by the prowess of the Border Roads Organization, resemble kite cord wound around one’s fingers and then carelessly tossed aside. To the left, immediately after the Sela gate, was a lake which had frozen inwards from its shores. In the middle was clear blue water which seemed to reflect the universe itself. Some fresh Army recruits were playing with snowballs and taking pictures. From the window of a small, stone-hut teashop near the gate I could see valleys shimmering through gaps in the layers of cloud which covered them. A family made its living from the shop, selling tea to tourists and soldiers. Looking out at the soldiers, the tea-maker said sagely even as vapour billowed from his mouth, ‘The more difficult a place is to reach, the more its beauty is enhanced… But for how long?’

The most reassuring sight in this bleak, mountain desert were the white flags which flapped restlessly in the icy wind. This is a custom in these parts: Whenever one asks for something from the gods he erects a white flag. Perhaps he lives with the conviction that his prayer will some day ride the winds to its intended address.

The driver slipped into a trance once more as the descent commenced. It had rained recently. The water dripping off the rocks and boulders on the sides of the road had pooled in the middle and frozen over, creating strange shapes—mostly in the shape of daggers. Greenery made an appearance after Jaswantgarh. In Jang we stopped in an old Monpa house where a bottle of rum stood next to a kettle of water bubbling on a wood fire. A cat was perched on a stool next to the stove to keep count of the pegs consumed. The valleys which endured the relentless assault of the wind sighed and moaned. The owner of the establishment sat outside; she was convinced that life-threatening cold is enough to ensure honesty.

We caught occasional glimpses of the golden roofs of the Tawang Monastery—one of the most important and famous centres of Mahayana Buddhism—in the falling twilight as our vehicle rounded corners; the Collector had already been contacted and a grand suite booked in the Circuit House.


Gulping pure mountain air in the pauses afforded to me by my lungs which struggled in the thin air, I reached the monastery in the afternoon, looking for a Sarnath-returned lama. The prayer-wheel mounted on the front gate was freezing. Teenaged monks were sitting in the lawn in front of the prayer hall, eating porridge. The prayer-flag towering above them was straining in the wind, blowing with sufficient force to sway the sixty-foot pole to which the flag was attached. Behind them was the Tawang Monastery museum. Among the exhibits were an enormous elephant tusk, ancient musical instruments, monks’ belongings, and human skulls covered over with gold and silver leaf and exquisitely carved. There was also a library which included silk-wrapped religious manuscripts seven centuries old. The prayer-hall was awash in the glow of a statue of Buddha that had been brought from Tibet three hundred years earlier. On the walls were murals depicting tantric scenes.

There used to be many legends about how such a massive statue reached Tawang. About half a century earlier, when a strong earthquake jolted the region, the statue split and many new stories added to the legends and fed into them. In 1997, His Holiness Dalai Lama visited Tawang Monastery; under his orders, skilled sculptors were called in from Nepal to restore the Buddha statue. During the restoration, certain documents were recovered from the belly of the statue; from them it was learnt that different parts of Buddha’s body were interred separately in southern Tibet by followers of the Gelugpa sect, which had been brought there on horseback.

I asked the lama in-charge of the museum why so many skulls were displayed. He pointed out Panden Lhamo, the guardian deity and protectoress of Tibet, in a mural and said, ‘Earlier, lamas used them to offer liquor to the deities during tantric worship; but Pepsi or Coke is offered nowadays.’

‘Where do you get that from?’

‘From the general store in the bazaar, of course!’ the lama said, staring at me in astonishment.

After the Potala Palace in Lhasa, Tawang is the oldest monastery in the Mahayana tradition which was established in the seventeenth century by Merag Lama Lodre Gyatso. He is said to have been inspired and guided by his horse to do so. In the Tibetan language, Tawang means ‘chosen by a horse’. Tawang is world famous as a centre of Tantric worship; seventeen monasteries fall under its direct administration. Until not very long ago, collectors from Tibet used to come to the villages in Tawang to collect land tax. For China, Tawang is northern Tibet. It was on this basis that when Arunachal Pradesh became a state in the Indian union, China registered an official protest about India’s claim on certain parts of the area.

That evening in the bazaar I met a red-robed monk astride a motorcycle. He told me that Jaspinder Narula, a Bollywood playback singer of Punjabi origin, would be performing at the Buddha Purnima festival. Udit Narayan—another Bollywood playback singer—had already performed once. He also told me that the actors Shahrukh Khan and Madhuri Dixit had shot scenes for the movie Koyla here.

I asked the monk, ‘Why is multinational Pepsi offered to the gods instead of homebrew?’

He winked, and looking like a man enjoying himself, replied, ‘Buddhism is also a multinational religion, where’s the problem!’

15800097_10210018296288017_8723673239759262081_oAnil Yadav is a vagabond writer and journalist. His book include a collection of short stories Nagar Vadhuyen Akhbar Nahin Padhatin, collection of articles, essays, memoirs and journalistic writings Sonam Gupta Bewafa Nahi Hai and the acclaimed travelogue Woh Bhi Koi Desh Hai Maharaj!  

And this Himalaya’s experiences excerpted here from Himalaya: Adventures, Meditation, Life; An Anthology Edited by Ruskin Bond and Namita Gokhle and published by Speaking Tiger, New Delhi, 2016.  

Dear PM sir, rabi acreage actually fell and not increased !

As opposed to what has been said officially about the positive impact of demonetisation (note ban) on rabi sowing, acreage actually declined in 2016-17 as compared to a normal year. Let us see why this has been so. 


Acreage under rabi crops declined in 2016-17 as compared to 2013-14

By Shambhu Ghatak

As opposed to what has been said officially about the positive impact of demonetisation (note ban) on rabi sowing, acreage actually declined in 2016-17 as compared to a normal year. Let us see why this has been so.

On New Year’s Eve, Prime Minister Narendra Modi while addressing the nation post-demonetisation, among other things, said:

“…Friends in the last few weeks, an impression was sought to be created that the agriculture sector has been destroyed. Farmers themselves have given a fitting reply to those who were doing so. Rabi sowing is up by 6 per cent compared to last year. Fertilizer offtake is up by 9 per cent. During this period, the Government has taken care to ensure that farmers do not suffer for want of access to seeds, fertilisers and credit. Now, we have taken some more decisions in the interest of farmers…”.

In short, the PM in his speech tried to convince the people of India that demonetisation had no adverse impact on agricultural production, and gross area sown under rabi crops actually soared up in 2016-17 vis-à-vis last agricultural year. This was possible due to a number of steps undertaken by the government in the period spanning demonetisation (i.e. 8 November, 2016 – 30 December, 2016), said the PM.table-1-gross-sown-area-under-rabi-crops

Source: Economic Survey 2015-16 Statistical Appendix, please click here to access, http://indiabudget.nic.in/es2015-16/estat1.pdf

* Press release: Rabi Crops Sowing Crosses 628 Lakh Hectare, Press Information Bureau, Ministry of Agriculture, 20 January, 2017, please click here to access, http://pib.nic.in/newsite/PrintRelease.aspx?relid=157556

Note: Data on gross sown area under various rabi crops from 2012-13 to 2014-15 has been taken from Economic Survey 2015-16

Based on preliminary reports received from the states by the Ministry of Agriculture and Farmers Welfare as on 20 January, 2017, one could say that the acreage under rabi crops grew from 59.2 million hectares in 2015-16 to 62.8 million hectares in 2016-17 i.e. by 6.1 percent. This is exactly what PM Modi had indicated in his New Year’s Eve speech.

However, if experts are to be believed, then we cannot compare acreage under rabi crops in 2016-17 with that of the previous two years i.e. 2014-15 and 2015-16 during which drought was faced by most Indian states as a result of scanty monsoon rainfall.

Since 2016-17 has been a normal year in terms of monsoon rainfall, so the acreage under rabi crops should ideally be compared with that of a previous normal year — in this case 2013-14.

The gross sown area under rabi crops declined by almost 2.5 percent between 2013-14 and 2016-17 i.e. from 64.4 million hectares to 62.8 million hectares. From table 1 one gets that although acreage under wheat and pulses increased between 2013-14 and 2016-17, the same under rice, coarse cereals and oilseeds declined.

It is worth noting that for the country as a whole, rainfall during the southwest monsoon season (June-September) as a percentage of long period average (LPA) was 92 percent in 2012, 106 percent in 2013, 88 percent in 2014, 86 percent in 2015 and 97 percent in 2016, as per various reports from the India Meteorological Department (IMD).chart-1-foodgrain-production-in-various-years

Source:  First Advance Estimates of Production of Foodgrains for 2016-17 (as on 22 September, 2016), Agricultural Statistics Division, please click here to access,


The first advance estimates of foodgrain production for 2016-17, which was released on 22 September, 2016 by the Ministry of Agriculture and Farmers Welfare shows that the kharif foodgrain production has been higher in 2016-17 (i.e. 135.03 million tonnes) as compared to that of corresponding season of the previous four years (see Chart-1). However, the advance estimates of foodgrain production during rabi for the present year is going to be released in February i.e. after the presentation of Union Budget 2017-18. In such a scenario, it is too early to say that demonetisation did not impact rabi sowing adversely.

As per the Arthapedia, www.arthapedia.in [a portal to explain the concepts used in economic policy domain in India, which is managed by the officers of Indian Economic Service (IES)], in an agricultural year (July-June) the Ministry of Agriculture and Farmers Welfare releases four advance estimates, followed by the final estimates of production of major agricultural crops in the country.

The Arthapedia website informs us that the first advance estimates are released in September when kharif sowing is generally over, and it covers only kharif crops. The second advance estimates are released in February next year when rabi sowing is over. The second advance estimates covering kharif as well as rabi crops take into account firmed up figures on kharif area coverage along with available data on crop cutting experiments for yield assessment of kharif crops and tentative figures on area coverage of rabi crops. The third advance estimates incorporating revised data on area coverage for rabi crops and better yield estimates of kharif crops are released in April-May. The fourth advance estimates are released in July-August and by this time fully firmed up data on area as well as yield of kharif crops and rabi crops are expected to be available with the states.



Press release: Rabi Crops Sowing Crosses 628 Lakh Hectare, Press Information Bureau, Ministry of Agriculture, 20 January, 2017, please click here to access, http://pib.nic.in/newsite/PrintRelease.aspx?relid=157556

PM’s address to the nation on the eve of New Year 2017, 31 December, 2016, please click here to access, www.pmindia.gov.in/en/news_updates/pms-address-to-the-nation-on-the-eve-of-new-year-2017/?comment=disable

Economic Survey 2015-16 Statistical Appendix, please click here to access, http://indiabudget.nic.in/es2015-16/estat1.pdf

First Advance Estimates of Production of Foodgrains for 2016-17 (as on 22 September, 2016), Agricultural Statistics Division, please click here to access, http://eands.dacnet.nic.in/Advance_Estimate/Advance_Estimate_Eng.pdf

2016 Southwest Monsoon end of season report, India Meteorological Department, please click here to access,


2015 Southwest Monsoon end of season report, India Meteorological Department, please click here to access,


2014 Southwest Monsoon end of season report for the state of Uttar Pradesh, India Meteorological Department, please click here to access,


2013 Southwest Monsoon end of season report, India Meteorological Department, please click here to access,


2012 Southwest Monsoon end of season report, India Meteorological Department, please click here to access,


Cropping seasons of India- Kharif & Rabi, Arthapedia, please click here to access, www.arthapedia.in/index.php%3Ftitle%3DCropping_seasons_of_India-_Kharif_%2526_Rabi

The mystery of agricultural growth -Himanshu, Livemint.com, 8 December, 2016, please click here to access, http://www.livemint.com/Opinion/on308TI8YoOW5Xlr7YGryJ/The-mystery-of-agricultural-growth.html

Shambhu Ghatak , presently involved with Inclusive Media for Change at CSDS. New Delhi. You can contact him through shambhughatak@gmail.com.

मोहनदास अब महात्मा था: कृष्ण कल्पित

मोहनदास अब महात्मा था

By कृष्ण कल्पित


रेलगाड़ी के तीसरे-दर्ज़े से भारत-दर्शन के दौरान मोहनदास ने वस्त्र त्याग दिये थे.

अब मोहनदास सिर्फ़ लँगोटी वाला नँगा-फ़क़ीर था और मोहनदास को महात्मा पहली बार कवीन्द्र-रवींद्र ने कहा.

मोहनदास की हैसियत अब किसी सितारे-हिन्द जैसी थी और उसे सत्याग्रह, नमक बनाने, सविनय अवज्ञा, जेल जाने के अलावा पोस्टकार्ड लिखने, यंग-इंडिया अख़बार के लिये लेख-सम्पादकीय लिखने के साथ बकरी को चारा खिलाने, जूते गांठने जैसे अन्य काम भी करने होते थे.

राजनीति और धर्म के अलावा महात्मा को अब साहित्य-संगीत-संस्कृति के मामलों में भी हस्तक्षेप करना पड़ता था और इसी क्रम में वे बच्चन की ‘मधुशाला’, उग्र के उपन्यास ‘चॉकलेट’ को क्लीन-चिट दे चुके थे और निराला जैसे महारथी उन्हें ‘बापू, तुम यदि मुर्गी खाते’ जैसी कविताओं के जरिये उकसाने की असफल कोशिश कर चुके थे.

युवा सितार-वादक विलायत खान भी गाँधी को अपना सितार सुनाना चाहते थे उन्होंने पत्र लिखा तो गाँधी ने उन्हें सेवाग्राम बुलाया.

विलायत खान लम्बी यात्रा के बाद सेवाग्राम आश्रम पहुंचे तो देखा गांधी बकरियों को चारा खिला रहे थे यह सुबह की बात थी थोड़ी देर के बाद गाँधी आश्रम के दालान में रखे चरखे पर बैठ गये और विलायत खान से कहा – सुनाओ!

गाँधी चरखा चलाने लगे घरर घरर की ध्वनि वातावरण में गूंजने लगी.

युवा विलायत खान असमंजस में थे और सोच रहे थे कि इस महात्मा को संगीत सुनने की तमीज़ तक नहीं है.

फिर अनमने ढंग से सितार बजाने लगे महात्मा का चरखा भी चालू था घरर घरर घरर घरर…

विलायत खान अपनी आत्मकथा में लिखते हैं कि थोड़ी देर बाद लगा जैसे महात्मा का चरखा मेरे सितार की संगत कर रहा है या मेरा सितार महात्मा के चरखे की संगत कर रहा है!

चरखा और सितार दोनों एकाकार थे और यह जुगलबंदी कोई एक घण्टा तक चली वातावरण स्तब्ध था और गांधीजी की बकरियाँ अपने कान हिला-हिला कर इस जुगलबन्दी का आनन्द ले रहीं थीं.

विलायत खान आगे लिखते हैं कि सितार और चरखे की वह जुगलबंदी एक दिव्य-अनुभूति थी और ऐसा लग रहा था जैसे सितार सूत कात रहा हो और चरखे से संगीत निसृत हो रहा हो !



दिल्ली में वह मावठ का दिन था

३० जनवरी, १९४८ को दोपहर ३ बजे के आसपास महात्मा गाँधी हरिजन-बस्ती से लौटकर जब बिड़ला-हॉउस आये तब भी हल्की बूंदा-बांदी हो रही थी.

लँगोटी वाला नँगा फ़क़ीर थोड़ा थक गया था, इसलिये चरखा कातने बैठ गया. थोड़ी देर बाद जब संध्या-प्रार्थना का समय हुआ तो गाँधी प्रार्थना-स्थल की तरफ़ बढ़े,

कि अचानक उनके सामने हॉलीवुड सिनेमा के अभिनेता जैसा सुंदर एक युवक सामने आया जिसने पतलून और क़मीज़ पहन रखी थी.

नाथूराम गोडसे नामक उस युवक ने गाँधी को नमस्कार किया, प्रत्युत्तर में महात्मा गाँधी अपने हाथ जोड़ ही रहे थे कि उस सुदर्शन युवक ने विद्युत-गति से अपनी पतलून से Bereta M 1934 semi-autometic Pistol निकाली और

धाँय धाँय धाँय…

शाम के ५ बजकर १७ मिनट हुये थे नँगा-फ़क़ीर अब भू-लुंठित था हर तरफ़ हाहाकार कोलाहल कोहराम मच गया और हत्यारा दबोच लिया गया.

महात्मा की उस दिन की प्रार्थना अधूरी रही.

आज़ादी के बाद मची मारकाट साम्प्रदायिक दंगों और नेहरू-मण्डली की हरक़तों से महात्मा गाँधी निराश हो चले थे.

क्या उस दिन वे ईश्वर से अपनी मृत्यु की प्रार्थना करने जा रहे थे जो प्रार्थना के पूर्व ही स्वीकार हो गयी थी !


कृष्ण कल्पित

अपने तरह का अकेला-बेबाक और विवादित कवि । कृष्ण कल्पित का जन्म 30 अक्टूबर, 1957 को रेगिस्तान के एक कस्बे फतेहपुर शेखावटी में हुआ। अब तक कविता की तीन किताबें और मीडिया पर समीक्षा की एक किताब छप चुकी है। एक शराबी की सूक्तियां  के लिए खासे चर्चित। ऋत्विक घटक के जीवन पर एक पेड की कहानी नाम से एक वृत्तचित्र भी बना चुके हैं।  अभी  हाल ही में बाग़-ए-बेदिल नाम से  एक विलक्षण  और विशाल  काव्य-संकलन  के साथ-साथ ‘कविता-रहस्य ‘ नामक पुस्तक प्रकाशित । 

Vidrohi, A Ghost of Julius Caesar: Pallavi Paul

To speak about a dead man, is  a peculiar thing . Even more so when he happens to be a poet. And not just a poet but an infamous one .  But I am still going to try. In doing this there are many instincts that I have tried to confront. His several and often violent outbursts, the many conjectures about his relationship with his family, his ill concealed need for attention, the useful anger of some of his poems (for it is mostly an insult for an artist to be overtly useful to some), the presence of only mothers and sisters and not of fallen, promiscuous women in his world – are perhaps enough to cut him to size. To cull from his memory every iota of nostalgia, tenderness or empathy.Or worse – make every obituary of him into a defense. I do not wish to defend Vidrohi, because defending the dead is an unadventurous thing. The dangerous and the disruptive have to be recast in retrospect- to fit into the respectability of death. @Author


Ramashankar Yadav ‘Vidrohi’

Vidrohi: A Ghost of Julius Caesar

By Pallavi Paul

Not all of Vidrohi’spoems may have been equally wonderful, his personal life may not have been an illustration of his political beliefs, he may have had  an uncritical relationship to a political moment – but one thing is for certain. Vidrohi was never tied to respectability. Infact he was never going to die. In my conversations with him, Vidrohi had often spoken about his death. We had revisited the scenario over and over again. Like a dream or a film – it had a grand setting. He had told us “Now that you are recording me, I  know that I will say goodbye in the most glorious way possible. Very few people can say that about their death, while they are still alive.” On another day he had said to us, “As my fame has increased, so have the dangers. Now what I  need is guarantee. Your records are guarantee against that largest threat of being killed. I say to my enemies, that if you want to kill me – then shoot me in the eyes. Because I  will keep staring back at you till my last breath. Your records will help me stare back at them even after I am gone.” In his imagination Vidrohi was not just going to die, he would have to be killed, so the news of his death seemed a bit strange.

I would also use the word strange for the way he and I got to know each other. While now I call myself a filmmaker with some confidence in public settings, in 2012 this was not the case. I was not really a bonafide ‘political artist’, deserving of any attention from a poet like Vidrohi who by his own admission had risen to status of the Ghost of Julius Caesar. Added to this, my first meeting with him was disastrous. The meeting time was decided for  2pm on a Monday in the winter of 2011 on JNU Campus. This was in the midst of a crisis in my M.Phil. dissertation – so it almost escaped my mind. I finally made it an hour late to see Vidrohi waiting on a bench outside Brahmaputra hostel. As he saw me approaching, his face tightened and he said, I normally never wait for people. Of course many months later in another moment he went on to tell me – record hone ki itna ichchha hai ki agar koi aadhi raat ko ped par tang ke bhi record karna chahe to ham uske saath chal dete hain. Bas ek shart hai ki wah apni line ka hi aadmi ho na ki kisi vipreet line ka.   Already nervous for being an hour late without any good reason, as I set up the shot and started recording him talking about his poem “Nani”, I was horrified to see that the camera was dying. Behind the lens, as I struggled to look composed while feeling for a spare battery in my bag- Vidrohi stopped. He paused for a bit and went on say – Tum late aayin, phir camera bhit heek se tyaar kar ke nahi layin – yeh sahi nahi hai, lekin hum artist log aise hi hote hain. Agar ek afsar ki tarah sab time to time karne lage, to hum mein aur usmein farak kya reh jayega. Agli baar jab poori tayaari ho to mujhe bataa dena, main mil jaunga”   This was in some ways my first education in how an artist should be dealt with. How belief and conviction in artistic work can be held irrespective of their flawed performance on the scale of the norms of sociability.

Of course I was to realize that vidrohi was going to far exceed to me in that department, because for every other date after that I waited and waited and waited for him to turn up and was never once allowed to complain about it.

Like Alok Dhanwa ( another infamous poet says in one of his poems

Titled Chowk

उन स्त्रियों का वैभव मेरे साथ रहा

जिन्‍होंने मुझे चौक पार करना सिखाया।

मेरे मोहल्‍ले की थीं वे
हर सुबह काम पर जाती थीं
मेरा स्‍कूल उनके रास्‍ते में पड़ता था
माँ मुझे उनके हवाले कर देती थीं
छुट्टी होने पर मैं उनका इन्‍तज़ार करता था
उन्‍होंने मुझे इन्‍तज़ार करना सिखाया

Vidrohi ne mujhe intezaar karna sikhaaya. Lekin ek baat jo hemeshaa se hamaare beech mein spasht thi ki yehi ntezaar Vidrohi ka nahit ha, balki ek kavita ka tha. Aur kavitaaon ki manmaani sehna aur unka intezaar karna seekhna behad zaroori hai.

Vidrohi taught me another thing without knowing it of course  – to be wary of false humility. To get caught in the web of appearing self effacing while hanging onto the egotistical conception of artist. The biggest danger of this is that the poet has to forfeit the possibility of being a magician. What a drab insufferable thing a humble magician would be. To help strike a reasonable balance between a self obsessed delusional (often male) artist and a playful magician –I turn to Eduardo Galeano who in his book Days and Night of Love and War says –

I don’t share the attitude of those writers who claim for themselves divine privileges not grated to ordinary mortals, Nor of those who beat their breasts as they clamor for public pardon for having lived a life devoted to serving a useless vocation. Neither so godly and nor so contemptible. Literature as a form of action is not invested with supernatural powers, but the write may become something of a magician, if he or she procures through a literary work, the survival of significant experiences or individuals.   

 Vidrohionce told me about how was forcibly made in to a magician. Born left handed he said “ Maar maar ke seedhe haath se salaam karna sikhaaya gaya, maar maar ke seedhe haath se khaana sikhaaya gaya, maar maar ke seedhe haath se likhna sikhaaya gaya. Iska ek fayda hua. Ab ham saare kaam dono haath se karne lage, yeh ek tarah ka jaadoo tha.”

What made our friendship interesting was that  as time went by the film I was making about him started to morph into films that were going to feature him but weren’t going to be about him. He became a kind of link between other poets from other epochs.  In a book titled after Lorca , poet Jack Spicer writes  letters to Garcia Lorca, nearly twenty years after Lorca’s passing. The letters written the fashion of urgent impassioned enquires, became a site for me to see whether the images from Vidrohi’s world could help Lorca write back to Jack. When I broke this to Vidrohi – he seemed only momentarily disappointed. But soon took it as challenge to wrestle with two dead poets for film time. He said “Chaloismeinekbaat to sahihaiki tum mujhe Lorca kishrenimeindekhrahi ho, magardekhna jab film ban jayegi to sab vidrohikikavitako hi pehchanenge”

Interestingly the introduction of this around which the films were coming to be structured  book was  written by the  Dead Lorca.

He says –

When Mr. Spicer began sending letters to me a few

months ago, I recognized immediately the “ programmatic letter” – the letter one poet

writes to another not in any effort to communicate with him, but rather as a young man

whispers his secrets to a scarecrow, knowing that his young lady is in the distance

listening. The young lady in this case may be a Muse, but the scarecrow nevertheless

quite naturally resents the confidences.

In my encounters with Vidrohi I was very much the scarecrow that Lorca feels Spicer  makes him out to be, the one who is not the object of communication but merely a conduit. So in some ways the films I made with Vidrohi can be thought of as a story of two over smart people using one another as conduits- while trying to  justify their actions as art.

The last time I  metVidrohiji was almost two years back. He had called me from someone’s phone at JNU. and asked me to come and see him. I hadpromised  that I would , but couldn’t  make it. He did not remind me. A week after the day we were supposed to meet I went looking for him, I couldn’t find him. Someone told me that they had seen Vidrohiji leaving the campus some time ago. I couldn’t call any number to tell him that I had come. Our meeting was deferred, but i didn’t know for how long.

Always surrounded by students, comrades and opponents, he probably would have not even thought of me in his last moments. I will, however,  always regret that i was in another city, unable to bid farewell, unable to see him shout slogans at his last protest march, unable to see him shine with pride as students would implore him to say one of his poems. “Vidrohiji please, the one about your grandmother in Mohenjodaro. The one where you speak about yourself as a bomb, the one about the barricade.” He would always take those opportunities and speak of them as gifts.

Today as I try and make sense of his absence, I am happy that he circulates all around us in all kinds of records. He desire to stare back into the eyes of those who try and silence voices of dissent, stays alive in those records. I am happy that his prophecy about his death being glorious and not going unnoticed has come true.  As I think about his passing repeatedly, I break into a smile thinking that his ambition in death was to become the “left handed  ghost of Julius Caesar” . Finally, what I am happy about is that he will never die again.

Lal Salaam Vidhrohiji

I will miss you.

Pallavi Paul is a film researcher and video artist based out of New Delhi. A graduate of AJK MCRC, New Delhi. she is currently a PhD student at the School of Arts and Aesthetics, JNU

नींबू पानी पैसा : शंकर हल्दर

यह स्तम्भ  (घुसपैठिये)दिल्ली और आसपास की कामगार बस्तियों के तरुण-युवा लेखकों की प्रतिनिधि रचनाएं आप तक पहुंचाएगा. ये लेखक और इनका लेखन बने-बनाए खांचों में नहीं समाते. ‘घुसपैठिये’ स्तम्भ के लेखक अभी-अभी जवान हुए हैं या हो रहे हैं. एकाध को छोड़कर इसके सभी संभावित लेखकों की उम्र २0 वर्ष के अंदर ही है। लेकिन इन सब में कुछ सामान्य विशेषताएँ भी हैं. सभी की आर्थिक-सामाजिक पृष्ठभूमि लगभग समान हैं। इससे भी बड़ी विशेषता यह है कि इनके लिए बचपन की किताबें कागजों से उतनी नहीं बनती हैं जितनी उनके संघर्ष, मोहल्लों, माहौल और जगह से बनती हैं. उनकी लिखाई में वे जगहें आपको सुरक्षित मिलेंगी। आप शायद महसूस करें कि साहित्य के उत्पादक और उपभोक्ता, अभिलेखन/रिकाॅर्डिंग और सृजन, कि़स्सा और तथ्य के बीच के अंतर यहाँ धुंधले पड़ जाते हैं साहित्य के सुरक्षित-आरक्षित डिब्बे में घुस आये इन घुसपैठियों को आप कैसे बरतेंगे, यह आप ही को तय करना है.

बाल दिवस के अवसर पर प्रस्तुत  हैं, शंकर हल्दर की कहानी ‘नींबू पानी पैसा’.


नींबू पानी पैसा

 BY शंकर हल्दर  

पाँच साल हो गए पर कर्ज अभी तक दूर नहीं हुआ, राम चाचा की यह चिंता हर रोज़ उनकी लुंगी उतार देती है। इसी चिंता के साथ एक दिन वे मंदिर जाते हैं और भगवान से बोलते हैं, ‘हे भगवान तू मेरा कर्जा दूर कर दे मैं तेरे को एक नहीं एक हजार नारियल चढ़ाऊँगा; पर तेरे मंदिर में तो इतनी जगह ही नहीं! इसलिए मैं आपको नींबू-पानी चढ़ाऊंगा। गंगाजल या नारियल तो सभी चढ़ाते ही हैं।’

भगवान चिल्ला कर बोले, ‘चुप हो जा मानव! सब हमारी पूजा करते हैं, हमे प्यार करते हैं, गंगाजल चढ़ाते हैं और तू नींबू-पानी चढ़ाएगा? हम तुझे श्राप दे देंगे!’ ‘अरे नहीं भगवान नहीं, मेरे पास पहले से ही बहुत साँप है कल ही मुझे एक अनाकोंडा ने काट लिया था।’ ‘अरे बुद्धू, मैं श्राप बोल रहा हूँ श्राप, कभी लंबा न हो पाओ वैसा वाला श्राप दे देंगे।’ भगवान फिर से चिल्लाये।

राम चाचा बोले, ‘भगवान ये कौन-सा साँप हैं? कोई नयी कंपनी का साँप है क्या?’ ‘अरे मूर्ख, श्राप, श्राप.. जो एक ऋषि ने हनुमान को दिया था।’ ‘अरे नहीं, भगवान मुझे वह वाला श्राप नहीं देना, आप जो कहोगे मैं वही करूंगा।’ ‘पहले वादा कर! तू कभी भी हम पर नींबू-पानी नहीं चढ़ाएगा।’ भगवान बोले।

राम चाचा भगवान को टोक कर फिर से बोले, ‘नींबू-पानी की जगह क्या चढाऊं?’ ‘अब तू हमें गंगाजल चढ़ाएगा और नारियल की जगह कहीं नारियल का छिलका मत चढ़ा दियो, वरना हम तुझे श्राप दे देंगे। अब बोल, तेरी इच्छा क्या है?’ ‘भगवान मुझ पर बहुत कर्ज़ है।’ भगवान बीच में ही टोक कर बोले, ‘अरे तू खुद ही दुनिया पर कर्ज़ है, तेरे पे क्या कर्ज़ होगा? चल बोल।’ राम चाचा ने वही बात फिर से दोहरायी, ‘भगवान मुझ पर बहुत कर्ज़ है, इसलिए मुझे पैसे चाहिए। आप हमारी कॉलोनी में एक दिन के लिए पैसों की बारिश करवा दो।’

भगवान ने राम चाचा की यह इच्छा पूरी कर दी। घर के बाहर से अचानक आवाज़ आई, ‘राम चाचा बाहर आ कर देखो, पैसो की बारिश हो रही है।’  बाहर सच में पैसो की बारिश हो रही है। उनकी खुशी का ठिकाना नहीं रहा। वे सबके साथ गरबा डांस करने लगते हैं पर डांस करते-करते उनकी लुंगी फट जाती है। छत पर एक झण्डा लगा था। वे उसी झंडे को लुंगी बना लेते हैं।

राम चाचा नीचे आकर पैसे लपेटने लगे तभी एक अम्मा बोली, ‘अरे राम, लुंगी की जगह यह झण्डा क्यों पहन लिया? देश भक्त बन रहे हो क्या?’ तभी एक बुढ़िया बोली, ‘अरे छोड़, जो कभी राम भक्त नहीं बना वह देश भक्त कैसे बनेगा? बॉर्डर पर जाते ही इसके पैर कांपने लगेंगे। आज से इसे हम राम की जगह इंडियन लुंगी मैन बुलाएँगे।’ ‘अरे बुढ़िया चुप, ज्यादा बचर-बचर नहीं करो, वर्ना हम सब कुछ भुला कर कोई क्राइम कर देंगे। और अम्मा, तुम एक दिन की मेहमान हो इसीलिए अपना एक दिन तो सही से गुजारो; वरना हम अभी ही तेरा स्वर्गवास करा देते हैं। पैसों की इतनी अच्छी बारिश करवायी है, लूटना है तो पैसा लूटो ना, हमारी इज्जत काहे लूटती हो? अगर फिर से बचर-बचर की तो सड़े हुए टमाटर की चटनी में तुम दोनों को फ़ेक देंगे।’

कॉलोनी के सभी लोग पैसे लूट रहे थे। बाल्टी में, बर्तन में, चादर में। अपनी कागज की बोरी लिए राम चाचा भी आ गए और उसमें पैसे इकट्ठे करने लगे। वे पैसे इकट्ठे करते-करते थक गए। उन्होंने देखा कि हरीलाल की पोटली पैसों से भर गयी है। राम चाचा हरीलाल से बोले कि ‘अरे हरीलाल, जल्दी जा कर देख! तेरी बीबी चने का आटा खा कर मर गयी है।’  ‘मेरी बीबी चने का आटा खाकर कैसे मर सकती है?’ हरी लाल ने पूछा। ‘अरे धरती पर बोझ बनी तेरी बीवी ने उस चने का आटा खा लिया था जिसमें चूहे ने मूत रखा था और उस चूहे को डायबिटिज थी।’ हरीलाल पैसों की अपनी पोटली छोड़ सांढ़ की तरह घर की ओर भागा। घर जाकर देखता है तो उसकी बीवी छुपम-छुपाई की खेल रही है। हरीलाल को राम चाचा पर बहुत गुस्सा आया।

हरीलाल राम चाचा के पास भागता है पर हरी लाल का रास्ता काटने के बजाय एक काली बिल्ली हरीलाल को ही काट लेती है। तब तक राम चाचा पैसों की पोटली ले कर नौ-दो-ग्यारह हो चुके होते हैं।

राम चाचा चौक पर जाते हैं। वहां उन्हे गज़ब का नज़ारा दिखता है। चौक पर बस भीड़ ही भीड़ है। लोग पैसों के लिए लोग लड़-झगड़ रहे हैं। लोग जानवरों की तरह पैसे लूट रहे थे, सारी गाड़ियां जाम हो गयी थीं। बस वाला ड्राईवर तो पागल ही हो गया था, उसने अपनी कमीज खोल कर उसमें पैसे इकट्ठे करने लगा।

एक पेड़ पर हजार-हजार के दो नोट लटके हुए हैं और रुपयो को लेने के लिए एक आदमी पेड़ चढ़ता है लेकिन दूसरा आदमी उसकी पैंट खींच कर नीचे गिरा देता है। एक टीन वाले घर के ऊपर हजार का एक नोट है। एक हाथी जैसा आदमी उस छत चढ़ता है। उसका पैर फिसल जाता है और उसके गले की हड्डी टूट जाती है।

मीडिया भी आ जाती है। मीडिया की लड़की कैमरे में बोलने लगी, ‘आप देख सकते हैं इधर का नज़ारा, बस इसी कॉलोनी में पैसों की बारिश हो रही है और इन पैसों को लूटने के लिए लोग पागल हुए जा रहे हैं। क्या यह सच  है या एक चमत्कार? वह लड़की एक आदमी से पूछती है, ‘ये पैसे लुटते हुए आपको कैसा महसूस हो रहा है? पैसों की यह बारिश कैसे हो रही है?’

राम चाचा अपने दोस्त तिहाई लाल के साथ खड़े यह सब देख रहे थे, ‘टीवी पर मुझे जाना चाहिए था लेकिन यह मुच्छड़ बोल रहा है। मेहनत करें हम और अंडा खाए फकीर।… अरे तिहाई लाल, तू पैसे नहीं लूट रहा है।’ तिहाई लाल बोला, ‘ओये तू पैसे लूटने की बात कर रहा है? वहाँ मेरे बीबी बिजली के खंबे की तार से फेवीकोल की तरह चिपकी पड़ी है और स्पाइडर मैन की तरह जाल बुन कर पैसे लूट रही है और किसी को भी खंभे पर चढ़ने नहीं दे रही है।’

‘कैसे? बिजली के खंभे पर कैसे किसी को चढ़ने नहीं दे रही है? राम चाचा पूछे। ‘अरे जिस मोजे को मैंने चार साल से नहीं धोया, उसी मोजे को मेरी बीबी ने कमर में बाँध रखा है।’ ‘लगता है तेरी बीबी आज स्पाइडर मैन का रिकार्ड तोड़ देगी!’ ‘अरे, स्पाइडर मैन का रिकार्ड बना ही कब था? जो मेरी बीबी उसे तोड़ देगी? तिहाई लाल बोला। ‘अरे तूने ‘स्पायडर मैन टू’ नहीं देखी क्या? आखिरी सीन में जब वह ट्रेन रोकता है तो उसकी चड्डी खुल जाती है।’ ‘तो इसमें रिकार्ड क्या है?’ तिहाई लाल ने आश्चर्य व्यक्त किया। ‘रिकार्ड है, स्पाइडर मैन ने चड्डी खोलने का रिकार्ड बनाया है।’ ‘चल ये सब छोड़, क्या तू जानता है कि मेरी छत इतनी बड़ी है कि उस पर पैसों का हिमालय पर्वत बन चुका है। मुझे तो नेशनल बैंक का एवार्ड मिलना चाहिए। लेकिन तुम तो लोगों के पैसों की पोटलियाँ चुरा रहा है? क्या मैंने तुझे इसी दिन के लिए पाला था? तिहाई लाल बोला ने ताना मारा।

‘अरे तूने मुझे कहाँ पाला है? मुझे तो अमेरिकन कुत्ते ने पाला था और उस एहसान का कर्ज मैं अभी तलक चुका रहा हूँ।’ तिहाई लाल ने पूछा, ‘कैसे?’ ‘अरे क्या तुझे याद नहीं जब तेरे अमेरिकन कुत्ते की नई-नई शादी हुई थी तो वह मेरी लूँगी चुरा कर भाग गया था। बदले में मैंने उसकी बीबी की पाँच रूपये वाली साड़ी फाड़ दी थी, बाद मे पता चला कि वह पाँच रुपये की नहीं पाँच हजार की थी। उस साड़ी का कर्ज मैं अभी तक चुका रहा हूँ।’

तिहाई लाल बोला, ‘माफ करना मैंने तेरे लाल जख्म को फिर से हरा कर दिया। चल यह सब छोड़, पैसे की बारिश की खुशी में आज मैंने एक शानदार पार्टी रखी है। तू जरूर अईयो। डिनर में बम के पकौड़े, सीमेंट की दाल और मिर्च के रसगुल्ले हैं।’ राम चाचा बोले, ‘ठीक है। मैं जरूर आऊँगा।

राम चाचा के पास पैसों की तीन पोटलियाँ जमा हो गई थी। जमीन पर सिर्फ सिक्के पड़े थे। नोट का नामोनिशान नहीं था। मंदिर के छत के ऊपर हजार-हजार के बहुत सारे नोट गिरे थे। राम चाचा मंदिर की छत पर चढ़ गए और जैसे ही नोट उठाया, भगवान की आवाज आई, ‘अबे मानव रुक जा, भगवान का पैसा चुराता है? तूझे श्राप दे दूँगा!’ राम चाचा बोले, ‘आप भी न भगवान… कितनी बार बोलूं कि मेरे पास पहले से ही बहुत साँप हैं, कल ही मुझे एक अजगर ने काट लिया था।’ भगवान बोले, ‘पर मानव, तूने तो मुझे बोला था कि एनाकोंडा ने काटा है।’ ‘हाँ एनाकोंडा ही था, बस उसका सर नेम अजगर था। मेरी चेककप रिपोर्ट में लिखा था।’ ‘ठीक है ठीक है। पर मंदिर से पैसा मत चुरा वरना तूझे श्राप दे देंगे।’ राम चाचा अब चिल्ला कर बोले, ‘भगवान, समझते नहीं हो और जज्बाती हो जाते हो। सुबह-शाम उतारता हूँ आरती, फिर बोलते हो, अच्छी नहीं है अगरबत्ती।’

भगवान बोले, ‘अरे दुनिया के आठवें अजूबे, तूझसे तो बोलना ही बेकार है। पर अगर तूने मंदिर से पैसा उठाया तो हम तुझे दण्ड देंगे।’ ‘तो फिर मैं पैसे कहाँ से लूँ? जमीन पर सिर्फ सिक्के पड़े हैं। अपनी शादी में क्या मैं सिक्के इस्तेमाल करूंगा? पंडित दक्षिणा माँगेगा तो क्या मै पंडित को दक्षिण अमेरिका भेज दूँगा?’ राम चाचा एक सांस में भी बोल गए। भगवान बोले, ‘पर तेरी तो शादी हो चुकी थी न? और तेरी बीबी मर भी गई है!’ ‘वह मेरे बीबी ही थी, एक दिन ढोकला खा ली और मर गई।’ ‘कैसे?’ ‘अरे उस ढोकले को बिल्ली ने आँख मारी थी।’ ‘और वह दूसरी कौन है? जो नर्क में सजा काट रही है।’

राम चाचा बोले, ‘वह मेरी दूसरी बीबी है, उसे मच्छरों से नफरत होने लगी थी। एक दिन एक मच्छर उसके मुंह में सुसु करके भाग गया, उसे मलेरिया हो गया और वह भी गुजर गई।’ भगवान बोले, ‘पापी, तू उसका श्राद्ध करने के बजाय यहाँ पैसों की बारिश में नाच रहा है। मैं अभी बारिश बंद कर देता हूँ।’

 ‘भगवान, नहीं-नहीं, पैसो की बारिश बंद मत करो। मैं उन दोनों का श्राद्ध कर दूँगा।’ यह कह वे घर की ओर चल पड़े, रास्ते में जहाँ पर भी पैसे दिखते जेबों में भर लेते। तभी उन्हें बहुत ज़ोर की बाथरूम लग जाती है। भागते हुए घर जाते हैं। पर घर के सामने हरीलाल खड़ा रहता है। ‘तुम्हारी इतनी हिम्मत कि मुझसे झूठ बोलो? अब तो मैं तुम्हें छोडूंगा नहीं।’ राम चाचा बोले, ‘पहले पकड़ तो सही!’ ‘क्या कहा?’ ‘अरे हरी लाल, भड़क मत, अपनी पोटली ले और मुझे जाने दे!’ लेकिन हरीलाल ने राम चाचा की हड्डी-पसली तोड़ डाली और राम चाचा की पोटली भी छीन लिया।

राम चाचा को काफी चोट आई। इंडियन लूँगी फट कर सिर्फ लंगोटी रह गई। बिना कपड़ों के उन्हें कुछ भी अच्छा नही लग रहा था। इसलिए अपनी दादी का घाघरा-चोली पहन लिए। बाथरूम गए तो देखा कि वहाँ पर 500 का नोट पड़ा है। लैट्रिन में हाथ डालकर कर पैसा उठा लिया। जैसे ही घर से बाहर निकले तो सभी लोग हंसने लगे। ‘यह क्या? घाघरा-चोली क्यों पहन रखा है? चाची की याद आ गई क्या?’ लोगों की बातें राम चाचा को मिर्ची की तरह लगी। बीबी के बक्से में रखी साड़ी पहन कर फिर से बाहर आ गए। अब वे साड़ी के आँचल में पैसे बटोरने लगे।

राम चाचा की गली मे ही चिंटूलाल, पिंटूलाल मिले। चिंटूलाल बोला, ‘अरे राम चाची झाड़ू लगा रही हो क्या?’ ‘मैं चाची नहीं, चाचा हूँ।’ ‘तो चाची की साड़ी क्यों पहन रखी है?’ ‘यह तो 3015 का फैशन है, तुम क्या जानो इस फैशन को।’

तभी गली के सारे लोग भागते हुए दिखे तो राम चाचा ने पूछा, ‘चिंटूलाल, ये सब भाग क्यों रहे हैं?’ ‘उधर रंगीला पागल होकर टीवी टावर पर चढ़ गया है।’ सभी लोग रंगीला को देखने चले गए। इतने में रानी मौसी गली से आती हुई दिखाई दी, जिसके कंधे में पैसे से भरी थैली लटक रही थी। यह देख राम चाचा का मन ललच गया। वे उसकी थैली छीनने लगे। रानी मौसी चिलल्लाने लगी, ‘बचाओ-बचाओ….।’ पर लोग तो रंगीला को देखने गए थे। रानी मौसी कहने लगी, ‘अरे राम हमें मत छेड़ो वरना हम अपनी बड़ी बहन से शिकायत कर देंगे। वह पीट-पीट कर करेली की चटनी बना देगी।’ ‘हाँ हाँ, वह तो जापान से जूडो कराटे सीख कर आई है ना, मैं तो सिर्फ आपका हालचाल पूछ रहा हूँ। आपके बच्चे ठीक ठाक हैं न? आप तो यूंही भड़क गयी। अरे, आप तो बहुत अच्छा गाना गाती हैं।’ ‘तुम्हें गाने की पड़ी है, वहाँ रंगीला टावर पर चढ़ कर मरने वाला है।’ ‘अरे वह तो हर दूसरे दिन मरने का बहाना करता रहता है। आज ज्यादा पी लिया होगा।’ अपनी थैली से पैसे निकालते हुए रानी मौसी बोली, ‘पैसा लोगे क्या?’ राम चाचा अपनी साड़ी के पल्लू को फैलाते हुए बोले, ‘देख, मैंने भी पैसे लूटे हैं।’

रानी मौसी चली जाती है, राम चाचा सोचते हैं कि चलो, बहुत पैसे जमा हो गए, अब घर चलते हैं। राम चाचा रात भर खूब सोचते हैं। अब तो मेरे पास पैसों की बहुत सारे पोटलियाँ हो गई हैं, आधे पैसों से अपनी पत्नियों का श्राद्ध करूंगा और आधे से अपना कर्जा दूँगा। बाकी पैसे से मैं एक अच्छी लूँगी सिलवाऊंगा। यही सब सोचते हुए राम चाचा सो गए।

अगली सुबह राम चाचा उठते ही पहले मंदिर जाते हैं। राम चाचा मंदिर पहुँचते ही भगवान प्रकट होकर बोले, ‘अरे मूर्ख मानव, पुरुष होकर नारियों का वस्त्र पहनता है। घर जा, पहले ढंग के वस्त्र पहन कर आ।’ राम चाचा भागते हुए घर आए और इंडियन लूँगी खोजने लगे। राम चाचा ने अपनी फटी हुई इंडियन लूँगी को ही पहन लिया और सोचने लगे कि भगवान पर कुछ चढ़ाना भी तो होगा। चलो नींबू-पानी ले लेता हूँ। अपनी फटी हुई इंडियन लूँगी पहन और हाथ में नींबू-पानी का ग्लास ले मंदिर की ओर चल पड़े। राम चाचा ने जैसे ही शिवलिंग पर नींबू-पानी चढ़ाया तभी भगवान प्रकट होकर बोले, ‘मानव तेरा यह दु:साहस? कल ही तुझे चेतावनी दी थी कि मुझे नींबू-पानी पसंद नहीं है, उसके बावजूद तू नींबू-पानी लाया है।’

राम चाचा बोले, ‘अरे भगवान, मेरी पड़ोसन गंगा का मोटर खराब हो गया है इसलिए उसने जल नहीं दिया और इस नींबू-पानी मे मैंने घी और शक्कर डाला है, बहुत अच्छा है, पीकर तो देखो।’ भगवान बोले, ‘अरे मानव हम नदी वाले गंगाजल की बात कर रहे हैं। तेरी गंगा की नहीं, अपनी गंगा की। जा मानव, हम तूझे श्राप देते हैं कि कल पैसों की जो बारिश हुयी है, वे सारे पैसे गायब हो जाएंगे।’

सुनते ही राम चाचा की लूँगी ऊतर गई और हाथ से नींबू-पानी का ग्लास छूट गया। वे घर की तरफ भागे। घर जाकर देखे तो पोटलियाँ पड़ी थीं लेकिन पैसे गायब थे। फिर अपनी पड़ोस वाली गंगा से पूछा, ‘अरे गंगा, कल तूने जो पैसे लूटे थे वे पैसे कहा हैं? गंगा ने कहा, ‘अंदर पोटली में। ‘तो जाओ अंदर, देखो पैसे हैं या मेरी तरह ही गायब तो नहीं हो गये हैं?’ गंगा ने अंदर जाकर देखा कि पोटली खुली पड़ी थी और सारे पैसे गायब थे। गंगा शोर मचाते हुए बाहर आकर बोली, ‘मेरे भी सारे पैसे गायब हैं।’

राम चाचा ने देखा कि तिहाई लाल भागते हुए आ रहा है, पास आकर हाँफते हुए बोला, ‘पता है, मेरे पैसों का हिमालय पर्वत गायब हो गया है। अब मुझे नेशनल बैंक का एवार्ड नहीं मिलेगा।’ इतने में अम्मा फूट-फूट कर रोते हुए आई। राम चाचा ने पूछा, ‘अब क्यों रो रही हो?’ अम्मा बोली, ‘कल हमरा बेटवा नाले मे छलांग मार-मार कर जो पैसे लूटे थे वे सब गायब हो गये हैं।

सभी के पैसे गायब हो गए थे। राम चाचा यही सोच रहे थे कि अब तो मेरा कर्ज भी दूर नही हो पाएगा। मेरी बीबी उधर श्राद्ध के लिए तड़पती रहेगी और इधर मै तड़पता रहूँगा।

शंकर हल्दर

शंकर हल्दर

जन्म- 09/03/2003. पिछले तीन सालों से अंकुर किताबघर के नियमित रियाजकर्ता. किसी भी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित होने वाली पहली रचना. पता: बी-458, सावदा-घेवरा जे.जे. कॉलोनी, दिल्ली- 110081. मोबाइल न. 9654653124.

साभार: हंस, जनवरी, 2016


आत्महंता की डायरी और बेकशिंस्कि का घर: मग्दालेना जेबाउकोव्स्का

बीसवीं-इक्कीसवीं सदी के विश्वस्तरीय, चर्चित, पोलिश चित्रकार ज़्जिसुअव बेकशिंस्कि का जीवन उनकी कृतियों की तरह ही सर्रियलिस्ट-स्पर्श लिए हुए अविश्वसनीय जान पड़ता है. उन्नीस सौ अंठानवे में उनकी पत्नी की मृत्यु की होती है. उन्नीस सौ निन्यानवे के क्रिसमस की पूर्वसंध्या के अवसर पर उनका इकलौता पुत्र तोमष, जो कि बहुत ही लोकप्रिय रेडियो उद्घोषक, संगीत-पत्रकार और अनुवादक था, आत्महत्या कर लेता है. सत्रह बार चाक़ू से गोदा गया बेक्शिन्स्कि का मृत शरीर इक्कीस फ़रवरी, दो हजार पाँच को उनके ही फ्लैट में पाया जाता है. यह धत् कर्म उनके ही केयरटेकर के नाबालिग पुत्र द्वारा किया गया था. मग्दालेना जेबाउकोव्स्का ने अपनी पुस्तक बेक्शिन्स्कि: एक दोहरी तस्वीर‘ (The Beksinskis: Double Portrait[i]) में बखूबी इन दृश्यों को जगह दी है. पोलिश इंडोलॉजिस्ट तत्याना षुर्लेई ने इसी किताब के शुरूआती हिस्से को यहाँ अनुदित की है.


बेकशिंस्कि के परिवार के चित्र

By मग्दालेना जेबाउकोव्स्का 

आत्महंता की डायरी और बेकशिंस्कि का घर

एक चिट्ठी 

प्रिय एवा! एक बुरी खबर है। तोमेक[ii] मर गया। क्रिसमस की पूर्व संध्या पर उसने आत्महत्या कर ली और क्रिसमस के दोपहर, करीब तीन बजे मुझे उसकी लाश मिली। मैं पहले ही तुमको इस संबंध में लिख चुका हूँ कि अगस्त या इससे पहले से ही रेड अलर्ट था, और अब इस तरह इसकी समाप्ति हुयी।

अभियोजन पक्ष के कार्यालय के समक्ष जाने से पहले ही मैंने सारे भौतिक सबूतों को छुपा दिया है। क्योंकि, कागज़ के एक टुकड़े पर तोमेक ने लिखा कि मेरे लिए कंप्यूटर में एक चिट्ठी और डिक्टाफोन में एक मैसेज है।  डॉक्टर के आने से पहले ही मैंने कॉपी को सुरक्षित रख कंप्यूटर से चिट्ठी को हटाया, फिर कागज़ के टुकड़े और डिक्टाफोन को जेब में छुपाया। क्योंकि, मुझे डर था कि पुलिस सब कुछ अपने कब्जे में ले लेगा और बाद में अलग-अलग अंजान लोग इसे सुनेंगे, पढ़ेंगे और इसके बारे में पीएचडी लिखेंगे। मुझे लगता है कि मैंने जो किया अच्छा किया। हालांकि, पुलिस और अभियोजन पक्ष वाली औरत यह समझ नहीं सकती थी कि उसने क्यों कोई चिट्ठी नहीं छोड़ा। उन लोगों के बीच सब से बड़ा शक इसी एक बात से पैदा हुआ।

वास्तव में, इस चिट्ठी से मुझे अधिक वस्तुगत जानकारी मिली। जैसे कि, किसको क्या देना चाहिए और कौन-से काम पुरे करने हैं। मैं यह चिट्ठी उनको दिखा सकता था, लेकिन इसे पढ़ने के लिए मेरे पास समय नहीं था। और, टेप इतना व्यक्तिगत था कि इसे सिर्फ मैंने सुना, शायद एक और बार सुनकर इसको नष्ट करूंगा, जैसी उसकी इच्छा थी। उसकी यह भी प्रार्थना थी कि उसकी टेप वाली डायरी को (सुनने या न सुनने के बाद), जिसमें बहुत सारे टेप हैं, भी नष्ट करूँ।

जोशा की मौत के बाद, पहली बार मुझे एक अजीब-सी खुशी का अहसास हुआ कि यह सब होने के पहले ही वह मर गई, क्योंकि यह उसके लिए असहनीय होता। मैं ज़्यादा सहनशील हूँ, वैसे भी अंत में यहाँ किसी का रहना जरुरी है।

सिर्फ़ मुझे मालूम था कि तोमेक के लिए जीवन मुश्किल था। अहंवादी और अहंकारी होने के बावजूद, कोई अपनी नियति खुद नहीं चुनता। लेकिन, मुझे लगता है कि यह जो कुछ भी हुआ, अच्छा हुआ।

टेप पर दर्ज उसका अंतिम संदेश यही था कि जिस दुनिया में उसको जीना पड़ता है इससे वह कितना निराश है। उसे हमेशा एक अलग दुनिया चाहिए थी, जहां के नियम सीधे होते हैं, दोस्ती हमेशा सही होती है या ऐसा कुछ…।

इस मैसेज का अंत लगभग इस तरह था, “मैं जानता हूँ कि मेरी दुनिया कल्पना की दुनिया है, लेकिन उन इकतालीस सालों में मैं भी शायद एक कल्पना था। मैं कल्पना की दुनिया में जा रहा हूँ, क्योंकि मैं सिर्फ़ वहाँ ही खुश रह सकता हूँ। हाथ जोड़कर तुमसे विनती करता हूँ कि मुझे जगाना मत।”

उसने याकूब की सीढ़ी वाला टीशर्ट पहना था, और मुझे नहीं मालूम कि इसका कोई प्रतीकात्मक अर्थ था या नहीं!

उसे डर था कि नींद की गोलियां जब तक उसे मारेगी, उससे पहले मैं आ जाऊंगा! इसलिए, उसने टेप के संदेश में कहा कि तेईस दिसम्बर से उसने कुछ नहीं खाया है ताकि गोलियां जल्दी से अपना काम करें, और गोलियों के डिब्बे को बाहर के कूड़ेदान में फेंका ताकि डॉक्टर को पता न चल सके  कि उसने क्या खाया है!

वह तेईस तारीख की शाम को ही यह करना चाहता था। लेकिन, उसे याद आया कि वह हर शुक्रवार को घर आकर अखबार में छपे टीवी-कार्यक्रम के विवरणों में से पसंदीदा फिल्मों को चिन्हित करता है। ताकि, बाद में उसे देख सके और इसके लिए प्रसारण के समय उन्हें रिकॉर्ड करना चाहिए। वह जानता था कि इस दिन अगर वह नहीं आएगा तो मैं परेशान होकर चेक करूंगा कि क्या हुआ। इसलिए चौबीस दिसम्बर को दोपहर दो बजे मेरे पास आ गया और ऐसी फिल्मों को मार्क किया जो सिर्फ उसके लिए दिलचस्प हो सकती थीं, क्योंकि मुझे वेस्टर्न पसंद नहीं हैं। यह सब कुछ मुझे दिलासा देने के लिए था ताकि मैं कुछ अनुमान न करने लगूँ, और सच में उसका यह प्रयास सफल हुआ।

गोलियाँ खाने के बाद रिकॉर्ड हुए टेप से पता चला कि उसने गोलियों को चौबीस तारीख को दोपहर के तीन बजकर पाँच मिनट पर खाया। मैं चौबीस घंटे बाद वहाँ पहुँचा। वहाँ पहुँचने से पहले मैं कुछ परेशान था क्योंकि उसकी अच्छी दोस्त, अनया ओर्तोदोक्स[iii] ने फोन की और बतायी कि जब वह मेरे घर से अपने घर वापस गया था तभी अनया ने तोमेक से बात की थी और उसे लगा कि तोमेक की तबियत ठीक नहीं है। इसलिए वह बोली कि मैं उसके पास जाऊँ या उसको अपने यहाँ बुलाऊँ।

चूँकि, तोमेक ने मुझसे कहा था कि बीमार होने की वजह से वह दो दिनों के लिए फोन को स्विच ऑफ करेगा, ताकि उसकी तबीयत में सुधार हो। शुरू में मुझे लगा कि सच में उसने यह किया। अनया से बातचीत करने के बाद मैंने तोमेक को फोन किया लेकिन सिर्फ ऑटोमेटिक और रिकॉर्ड स्वर ही सुनाई देते थे, उसका मोबाइल फोन बंद था। मैं वहाँ गया और बार-बार दरवाजे की घंटी बजाता रहा। अब मुझे याद नहीं है, लेकिन यह शायद दोपहर चार बजकर पचास मिनट या पाँच बजकर दस मिनट था। उसने दरवाजा नहीं खोला और मेरे पास चाभी नहीं थी (अगले दिन मुझे पता चला कि उसने मेरे घर में अपनी चाभियों को दिनुव[iv] से खरीदी गयी एक चीनी मिट्टी के गमले में रखा है, अन्य दूसरी चीजों के नीचे) तो मैंने सोचा कि उसने नींद की गोली खाकर और कानों में इअरफ़ोन लगा सो रहा है। दरवाजे तोड़ना मैंने ज़रूरी नहीं समझा। दूसरे दिन मुझे उसकी चाभियाँ मिली और जब मैं तोमेक के पास पहुंचा तो वह बहुत समय से मरा हुआ था। हाँ, ऐसा ही था। ठीक है, अगर तुमको कुछ और जानना चाहिए तो लिखो! सभी को नमस्कार।


वारसा: रविवार, 26 दिसम्बर, 1999, दोपहर 4:07।



हर किसी को यह घर धोखा देता था, जो उसे पूरी तरह जानने और समझने की कोशिश करता था। उसने किसी को भी घर की पूरी तस्वीर उतारने की अनुमति नहीं दी। सिर्फ अहाते की ओर से अंदर प्रवेश पाने वाली टूटी हुई सीढ़ियों की, या बगीचे की ओर से झाड़ियों के बीच से ऊँचे उठे हुए सड़े बरामदे की, या एक दीवार पर लकड़ी के हिले हुए रेलिंग की और उपेक्षित अहाते की ही, जहाँ ऊँची छत वाला एक छोटा कुआँ था, तस्वीर खींचना संभव था। एसेनबह की दवाई की दुकान के पीछे छुपा यह घर सड़क से दिखाई नहीं देता था और पेड़ों के पीछे होने के कारण पुओव्येत्स्कि नदी की ओर से भी दिखाई नहीं देता था। शुरू-शुरू में यह घर बॉयलर के वर्कशॉप होने के रहस्य की रक्षा करता था।

हेनरिक वनिएक, ज़्जिसुअव बेकशिंस्कि का दोस्त, को यकीन है कि यह घर, बीच में एक छोटे अहाते के साथ, एक वर्ग की संकल्पना पर आधृत है; जिसमें बाहर से कोई सीधा प्रवेश-द्वार नहीं था। इसे देखकर उसे एन्फ़िलैड की याद आती है जिसमें एक कमरे से दूसरे कमरे तक जाने का रास्ता घुमावदार होता है।

लेकिन यह असम्भव है क्योंकि लकड़ी का यह घर, जिसके छत धातु के प्लेटों से बने थे, अन्य इमारतों के बगल में U आकार में खड़ा था। जो, सामने या अन्दर से एक मंजिली हवेली जैसा था और ऊपर-ऊपर से देखने पर किसी ग्रामीण घर जैसा आभासित होता था।

अतिथियों को यह घर अव्यवस्थित लगता था। मेहमान अंधेरे गलियारे में पहुँचते ही जगह और समय के बारे में भूल जाते थे। लोग स्टूडियो से बाथरूम जाना चाहते थे तो बरामदे में पहुँचते थे। बच्चे के कमरे में जाना चाहते थे और ज़ोफ़िया के कमरे में पहुँच जाते थे। रसोईघर से कोठार जाने या तोमष के कमरे से स्तनिसुआवा दादी के कमरे जाने की प्रक्रिया अक्सर घर के सभी सदस्यों को परेशान करती थी। स्टूडियो के दरवाजे को ढूँढने की प्रक्रिया में अचानक एक आलमारी सामने आ जाती थी, जिसमें प्लास्टर की ढेर सारी खोपड़ियाँ होती थीं।

बाथरूम जाने के रास्ते को ज़्जिसुअव ने छोटी-छोटी बल्बों से सजाया था, रात के समय यह सजावट मदद करने की बजाय परेशानी का सबब बन जाती थी। एक बार बेकशिंस्कि ने वनिएक को बताया कि गलियारे में लगे बल्ब उसके सपनों के जटिल मामले का एक हिस्सा है।

घर के लिए नवीनीकरण कोई मतलब नहीं रखता था, जैसे, दीवारों को अंदर और बाहर से रंगना, बरामदे के टूटे हुए रेलिंग को ठीक करना। घर को इसकी परवाह नहीं थी कि लिविंग रूम को स्टूडियो, और बेडरूम को तोड़कर दो नए कमरे बना दिए गए थे, दूर के कमरों में किरायेदार रहते थे। धीरे-धीरे झड़ते प्लास्टर के कारण दीवारें अपनी नंगी होती लकड़ियों को गोचर करती हुयीं घर की अगोचरता को लगभग नष्ट कर रही थीं।

सनोक शहर के इसी घर में बेकशिंस्कि परिवार की पाँच पीढ़ियाँ रहती थीं। सिर्फ सड़क के नाम अलग-अलग थे। गलिसिया (ऑस्ट्रियन-हंगरियन कब्जे के समय) के ज़माने में  सड़क का नाम ‘ल्वोव्सका’ था, दूसरे गणतन्त्र में ‘यागिएलोनियन’ हो गया, इसी तरह जर्मनी के कब्जे के समय इसका नाम ‘एडोल्फ हिटलर मार्ग’ और साम्यवादी ज़माने में ‘श्वियेरचेव्स्कि[v] मार्ग’।

बेकशिंस्कि परिवार का घर अब नहीं है। बीसवीं शताब्दी के सत्तर के दशक के अंत में उसे नष्ट कर दिया गया।

बेकशिंस्कि परिवार भी अब नहीं है। परिवार के अंतिम सदस्य ज़्जिसुअव की 2005 में हत्या कर दी गयी।


Tatiana Szurlej

अनुवादक तत्याना षुर्लेई ,  एक  Indologist और फिल्म-आलोचक हैं। हंस, पाखी, पहल, अकार आदि हिंदी-पत्रिकाओं के लिए लिखती रही हैं। पोलैंड के शहर क्राकोव स्थित Jagiellonian University से  ‘The Courtesan Figure in Indian Popular Cinema : Tradition, Stereotype, Manipulation’ विषय पर पीएचडी की हैं। इनसे  tatiana.szurlej@gmail.com पर संपर्क संभव है.


[i] Magdalena Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014

[ii] पोलिश भाषा में लोगों के मूल नाम के अलग-अलग प्रकार हो सकते हैं जिनका इस्तेमाल परिवार या दोस्तों से किया जाता है। इसलिए मूल नाम तोमष (Tomasz) से तोमेक (Tomek) या तोमेचेक (Tomeczek) के प्रकार होते हैं, ज़ोफ़िया (Zofia) से ज़ोशा (Zosia), ज़्जिसउअव (Zdzisław) से ज़्जिसेक (Zdzisek), आदि।

[iii] अनया ओर्तोदोक्स (Anja Orthodox) क्लोस्तेर्केलर (Closterkeller) नाम के पोलिश बैंड की गायिका है।

[iv] दिनुव (Dynów) दक्षिण-पूर्व पोलैंड का छोटा शहर है।

[v] जनरल करोल श्वियेरचेव्स्कि (Karol Świerczewski) रेड आर्मी और पोलिश आर्मी का सैनिक, कम्युनिस्ट कार्यकर्ता।

Something deeply disturbing about Bob Dylan: Sandip K Luis

After the announcement of noble literature award to Bob Dylan in 2016, there has been a hue and cry among the intelligentsia both in praise and criticism of it. It is being argued by the ‘for Dylan’ group that the noble literature award to Dylan symbolizes the ‘return of sixties’, while its critic held the point that it is being ‘romantic’ by those who unconsciously trying to bring sixties in to the mainstream. However, it should be noted that Dylan became famous for his participation and songs in civil rights and anti war  movements in America.

Joan Baez and Bob Dylan

Joan Baez and Bob Dylan

Noble laureate Dylan and Return of Sixties?  

By Sandip K Luis

Yes, there is something deeply disturbing about Bob Dylan’s bagging of the literature-Nobel, that too for “having created new poetic expressions within the great American song tradition”. I hardly know anything about “THE great American song tradition”, but I am pretty sure that such nationalistic justifications – let alone mere claim of ‘new expressions WITHIN’ – cannot be the central concerns here (if that is the case then I expect the same in judging scientific contributions as well).

The radical intellectuals everywhere are more than happy because Dylan is not simply anyone who just fought for civil rights and the peace of humanity, but the very icon, perhaps ‘the icon’, of that golden era of youth counterculture and agitations called “The Sixties”. Yes, I am also very much for civil rights and the global peace, but wait dear; we are not discussing the Peace-Nobel here, right? That will amount to an insult of comparing Dylan with Obama.

If it is for the ‘literary’ contributions of Dylan, that too by surpassing the more identifiable literary personalities like Murakami or Ngugi Thiongo (well, “Times they are a-changin”), I want to know what is really ‘literary’ in him. To admit the truth, I have hardly bothered to listen to Dylan, finding his lyrics, along with the music, too cheesy optimistic and slick minded. But when it is all about the Sixties its “flower-power”, what else you expect?

If one is seriously concerned about the real literal quality of the Sixties-music, then there is only one option left; Dylan’s one and only rival, LEONARD COHEN. But Cohen, with the dim-lit interior of his prayer-like-songs scripted through years of labour, uttered in haunting whispers and sardonic sniggers, is not ‘political’ or ‘popular’ like that of his friendly-adversary Dylan (this is even true in the case of Cohen’s seemingly ‘political’, but not very ‘popular’, songs like ‘The Partisan’ or ‘Democracy’). To religiously enter his shadowy world and to bear the weight of his words, you have to undo yourself like him.

But knowing very well that nothing can satisfy this nihilistic soul, who hauntingly said that ‘the crumbs of love you offer me are the crumbs I left behind’ (‘Avalanche’), my point is not at all that the Nobel should have given to Cohen – after all, c’mon, it just the Nobel. Rather it is a Cohenian view, with all its cynicism and contempt, on Dylan’s recognition, if not his literary or musical merits. The point is simple. Everywhere people are excited about “the Return of the Sixites” in art, culture and politics (justifications vary from the ‘Kiss of Love’ wave in India to the ‘Spring Revolutions’ in the Middle East). But by giving the Nobel to ‘The Icon of the Sixites’; one thing is assured for sure. The Sixties can no longer be a subculture to worth its name, not simply because it is now revered at par with Obama’s contributions to the global peace, but more because of the following reason. The integration of the Sixties to the mainstream and its equation with the American culture are now perfectly complete with Dylan’s Nobel.

But nihilism is nothing but the hope unalloyed. Perhaps this might also be an occasion to hope and work for a ‘Sixties’ we never had; a ‘Sixties with Leonard Cohen’. Hence his song: “Now the wheels of heaven stop / you feel the devil’s riding crop / Get ready for the future: it is MURDER…” (‘The Future’ by L. Cohen)

Sandip K. Luis is pursuing his PhD from SAA, JNU, New Delhi

Satyajit Ray Interviews Andrzej Wajda: A Tribute to Wajda

During the Film Festival in Delhi (1965), we (Film Fare) invited Satyajit Ray to interview Polish Director Andrej Wajda. Although Ray was the interviewer, Wazda occasionally came up with the question as the conversation veered round to technique. The interview was, therefore, an exchange of ideas between two great directors. Well-known Polish critic B. Michalech acted as interpreter.

Satyajit Ray With Wajda

Satyajit Ray Interviews Andrzej Wajda


Ray- what are you working on now, Mr. Wajda?

Wajda- Going slow actually. I’m engaged at the moment in making a historical film. Not quite my cup of tea, though.

Ray- Why, then are you making it?

Wajda- Well, it’s based on a very popular book, well known in Poland, very dear to poles. After three years of waiting, doing nothing, I feel the need to be in touch with my audience again.

Ray- Oh yes, I understand that. Was “Generation” your first film?

Wajda- My first independent film. I mean, made entirely by me: my very first feature film.

Ray- I saw it in Venice, out of competition. Wonderful, I thought.

Wajda- Now, Mr. Ray, I have a question for you.

Ray- Out with it.

Wajda- You being the… well, the best known and the most brilliant director of Indian films, do you think it is possible, I mean in the future, taking a long perspective, to make films independently, films like the ones you made without the support, the strong support of some national organisation like State.

Ray- Well, I make my films without the support of any national organisation. There is no question of such support the way I make films. They are financed by private producers and distributors. As for my first film “Pather Panchali,” of course, I started with my own money, and then because funds run out, we had shelved it and actually thought of giving it up. And then somebody who had some influence with Government, persuaded them to take it up and they took it up. I mean the West Bengal Government.

Wajda- My question, I’m afraid, is more delicate. You see, for us you are the only man who is practising a sort of an excellent national cinema, truly national, and therefore I put it to you: Do you think that the way you are doing it this sort of cinema can develop in India- not only a cinema which Indian in name but which is practically a sort of national cinema?

Ray- Well, theoretically it is possible. I mean just the way I make films it is possible for another person to make films. You need first of all a man with the same sort of urge and with a certain degree of talent, also a certain degree of tenacity.

Wajda- Obstinacy…

Ray- Obstinacy, yes. Let’s put it this way. There is no bar, of course, if his films succeed. But supposing he makes one film, and if that is a failure at the box office- it may be an artistic success- and if he keeps on making failure financially, then it is difficult for him to make any headway, because after all, he depends on the producers, his backers, his distributors.

Wajda- But do you think there are a group of men in India, in any centre, who try to make the sort of films you have been making?

Ray- Well, I can speak about my own home state, Bengal. There are a number of young directors who engaged after “Pather Panchali”. Because I was new director and my films was a success, some distributors who had not backed young people, new people, before, now began backing them, and some of them have been reasonably successful. Oh, yes, there is such a young group in Bengal. Some haven’t succeeded as well as others, so they have to wait long for another contract. But there is backing for at least some people. There isn’t a big a big movement yet, not really, but there are people who are wanting to back them. It’s a healthy sign.

Wajda- Yes, but is the state itself interested in encouraging this sort of good and important- I mean socially and artistically important-productions? Does the state have an interest in encouraging such productions?

Ray- The state itself is not in a position to directly encourage them. Now we have this President’s Award in India which is an all India thing. Awards are supposed to be given to significant films. But of course they are chosen by committee all of whose members may not be experts, you see. Well, Government also gives a cash prize and a medal, and if the film gets a prize, it can get better distribution if it can be revived. On the strength of the prize, it can have a fresh start, you know.

Also there was some talk of forming a financial corporation which would be backing certain scripts which were thought suitable, but it hasn’t so far worked…but it’s in the air. It’s being considered. May I put a question to you? How many films have you made so far-five, six?

Wajda- Ten.

Ray- Let’s see… “Generation,” “Kanal,” “Ashes and Dimonds,” “Lotna,” “Samson”…

Wajda- “Sorcerers”… another made in Siberia- “Lady Macbeth of Minsk.” Then, of course, a sketch for a French film…

Ray- Oh yes, yes….

Wajda- “Lost on the Frontiers” which was a very nice sketch but I am sorry now that this subject has been put into a new film, because it is the subject of an old film. And then the film I am making now is in two parts… I mean from the production point of view it is even more than two films.

Ray- Only one film was in colour….or were there others?

Wajda- Only one… “Lotna.”

Ray- Do you like working in colour?

Wajda- It is certainly very interesting but one is handicapped by poor quality of laboratories in Poland and then not only the labs, but also the quality of the colours themselves. One can never foresee if it will work or not. So I am a little afraid of colour at this stage. Maybe because I am an artist, I am more sensitive to colour. For normal colour production, we may be all right. But my requirements are not so easily satisfied.

Ray- Well, it is more or less the same with me. I have made one colour film. Of course this was special because it was all outdoors, all location. But I was worried because processing facilities were not adequate in India and it had all to be processed not in Calcutta but in Bombay. But I was quite surprised with the results which wouldn’t have been as good had we shot in studio. We don’t have the lights, etc. But outdoors was a different matter. And I had this special kind of a story- I wrote the story specially for the films.

Wajda- Reverting to colour. We have another difficulty. In our climate the differences in colour during the day are enormous, unlike India where you have approximately the same intensity of light the whole day.

Ray- Now in Delhi? (Laughter)

Wajda- Yes. We have in Poland, during the day, ten or even twenty colour changes.

Meeting Contingencies

Ray- Well! I will tell you how we shot the film in Darjeeling, way up in the hills. I knew there would be differences in colour because there would be clouds, there would be mist, there would be sun, there would be morning and evening. The shooting had to meet all contingencies. It was a two-hour-long story, two hours continuous, unbroken time you see…I had scenes, mist scenes and cloudy scenes and sunny and shadowy scenes. We’d be shooting a sunny scene-and then the mist would come and we would all run with the camera and take another part of another scene. That’s how it was shot.

In a way it was easy because there was no chance of costume involved. Everything happened within the radius of, say, one square  mile. As soon as we felt there were clouds coming up, we changed, folded up there, and went over the next spot for that part of the scene. And so on.

Wajda- Weather back home is so capricious. A solution would be to use several cameras simultaneously as some time, Kurosawa does in black and white. Yes, because the difference between one take and another can be sometimes quite terrible. It’ is necessary to eliminate then afterwards. Eight or ten cameras very well placed, in a carefully thought out way, could well be the solution for a good colour film.

Ray- Tell me, Mr. Wajda, do you always make films of your own choice? I mean your own subject, your own cast and everything. You have complete freedom, I suppose?

Wajda- The initiative is mine. But after the script has been chosen and accepted by me, the last word is a committee’s which has to approve of it. In a way, I have complete freedom, although someone else has the last word. This is understandable because the state being the producer has at one stage to interfere and to say yes or no. But once production starts, I am complete master. There is no interference. I may even change a lot of things, departing from the original script. Ray- Can you really?

Wajda- Yes. From the script, from the approved script, I can change a sequence here, an entire scene there…

Ray- And they see the finished film?

Wajda- The committee does, yes. But of course when the film is finished the situation is much better because the money has been expended (laughter). This is more serious, so practically nobody interferes then.

 Ray- Have you ever had to completely abandon an idea because it wasn’t approved?

Wajda- Yes, some of them. For the ten films I have made in my career. I had 35 scripts. In a way I suppose I have more experience in making scripts (laughter) than of actually making films. But not all of them, of course, have been abandoned because the committee didn’t approve of them. Some I abandoned myself. Unfortunately in Poland we do not have professional script-writers and sometimes one comes across a very good idea which cannot be well expressed in a script.

Ray- Yes.

Wajda- …And therefore I do the scripting myself, though I am not always satisfied with my own work. Sometimes is happens that the script is not bad, the idea is good, but still there is a lack of good actors for some particular characters. Here again we are handicapped because we do not have good professional film actors, only theatre actors playing in films. And always the choice is limited and then everything depends on the goodwill of an actor or of a theatre. In Warsaw, for instance, there are 20 dramatic theatres. And Warsaw is not a very big town, about a million of population.

Ray- How many takes do you shoot normally? I often have to do with just one. It’s a question of raw stock-which is rationed here.

Wajda- We try to adopt the same method. Of course, one has to have a certain idea of the shape the film is going to take. But there is a certain pleasure in shooting much more than the final requirements. The pleasure of making a film is repeated thrice-firstly, when you are writing the script; secondly, when you are editing it.

Ray- Yes. Even if you shooting with a clear cut idea in your mind, at the cutting stage there are always small things you can do.

Wajda- Right.

Ray- It is not rigid, never rigid, particularly in dialogue scenes.

Wajda- I agree.

Ray- When you are cutting back and forth you can do a lot and you can control and modify the acting.

Wajda- Yes.

Ray- So there is still a lot left, but again here in Bengal we have to be very disciplined because we can’t be spending too much. That would be disastrous. Ours is a small market.

Wajda- But you have never used some popular stars of India?

Ray- I have not used the biggest stars, but one of them whom I introduced for the first times is now a very big star, but he is still making films for me. Another I introduced has now gone to Bombay; she too is now a big star. It’s like you see. As soon as they begin acquiring mannerism, I am a little afraid of using them.

Wajda- Now may I ask you about rehearsals? I have a double technique. For young inexperienced actors, I usually do not rehearse very much because here the only thing which matters is a certain —

Ray- A certain freshness, exactly…

Wajda- But for experienced actors, rehearsals are good. For the young actor who lacks the technique it is very difficult to get a good performance during rehearsal and to continue it when shooting.

Rehearsing Without Props

Ray- Do you find, as I do sometimes, that it is a difficult to rehearse a film scene as a stage scene in a drawing room…you know, I find that unless I am surrounded with the right props on the set I can’t rehears, I get no inspiration.

Wajda- This sort of rehearsal, if you call it rehearsal, with the actors is very useful in the beginning. More in the nature of a free discussion with the actors.

Ray- Yes.

Wajda- Just to reconstruct some characters, indicate the general line they are following. But then, of course I feel it is not useful, it is not effective, except maybe for a film which is entirely based on dialogue, which is quite a different thing.

Ray- Yes, particularly if you are planning fairly long takes where the actors have sustain the scene, it can be quite a problem.

Wajda- Yes, but so long as the actors are not in costume and in the place where the shooting is going to be done, they are for the director a little dead, a little…(Laughter).

Ray- Exactly… It’s the same with me. That’s why I put the question.

Wajda- You see, there is a very natural interaction of all the elements on the set.

Ray- Exactly. Do you agree with, for instance, Antonioni, when he says that an actor is nothing but a puppet in the director’s hands? That the actor will have to do exactly as he says, he shouldn’t be given any initiative of his own?

Wajda- I am sharply against it.

Ray- Ah, yes. You know of course that Antonioni said this…

Wajda- Yes, yes, of course…

Ray- I think Antonioni lies when he says that.

Wajda (laughing)Maybe Antonioni thinks he can influence actors because his principal actress is his wife and therefore he has a very strong influence on her. If one were to make a film in this way one would be tapping only half the possibilities of a good performance. The actor’s own interpretation of the character gives fullness to his performance. I suppose to call actors puppets is a reaction against the star system. Films are made to suit stars. Of course, sometimes it works as in the cases of Paul Newman and Marlon Brando. All the films they have made are made round them, and still it works.

Ray- Yes it’s like a concerto.

Wajda- But I myself am interested in making this sort of film.

Ray- Because the artists get an excessive prominence, it is not part of general pattern. They stick out, you see….

Published in Film Fare, 1965


ब्रिटिश पुलिस के सेवार्थ थी, टैगोर की बुद्धिमत्ता: जॉर्ज लूकाच

किसी देश या भाषा की वैचारिक क्षमता और ऊर्जा इस बात पर निर्भर है कि उसमें वैचारिक संवाद-विवाद-विरोध की जनतांत्रिक क्षमता किस हद तक है । हमारे यहां जिस तरह बात-बेबात मामूली सी असहमतियों से मारकाट की नौबत आ जाती है उससे यही सिद्ध होता है कि हम अभी जनतांत्रिक संवाद से बहुत दूर हैं – अधिकांश में तो जूतों से ही सोचते हैं और उन्हीं से संवाद करते हैं । जूते प्रतीकात्मक ही हैं क्योंकि औजारों का अत्याधुनिक इस्तेमाल भी हो ही रहा है । ऐसे में टैगोर जैसे भारतीय आइकन के उपन्यास “घरे-बाइरे” के बहाने उनका विश्व-प्रसिद्ध समीक्षक जॉर्ज लूकाच द्वारा किया मूल्यांकन बहुत प्रासंगिक है । सहमति-असहमति का सवाल नहीं, सवाल बहस के जनतांत्रिक अधिकार का है ।….

बंगाल में यूरोप के उदारपंथ समर्थित तथाकथित नवजागरणवादियों और राधाकांत देव जैसे तथाकथित राष्ट्रवादी प्रतिक्रियावादियों के बीच लंबी बहस और संघर्ष चला था जिसमें अंग्रेजों का पक्ष साफ था। स्वयं टैगोर के पूर्वज इसमें थे। अंग्रेज स्वाधीनता आंदोलन का दमन करते हुए उदारवादियों के खुलकर पक्ष में ऐसे ही नहीं खड़े थे।

नोबल का पूरा प्रसंग इससे जुड़ा है कि कैसे 1912 में टैगोर 100 कविताएँ लेकर लंदन गए जो ट्यूब में खो गईं और बाद में सामान में मिलीं। कैसे फटाफट येट्स ने उनका अनुवाद किया /कराया और जबर्दस्त भूमिका लिखी। कैसे साहित्य और सत्ता सर्कल में प्रचार हुआ और 1913 में नोबल मिला। स्वयं येट्स को भी तब तक यह सम्मान नहीं मिला था। …नोबल के बाद प्रकाशन और पाठकों में क्या क्रांतिकारी बदलाव आता है, यह अलग से बताने की बात नहीं है।
तो यह सब पूर्व-निर्धारित ही था।

1915 में ही घरे-बाइरे बंगला में उसी साल प्रकाशित हुआ जिस साल उन्हें किंग जार्ज पंचम का नाइट बनाया गया। उपन्यास का तुरत-फुरत अनुवाद किया-कराया गया। इसका यूरोप में उन बुद्धिजीवियों ने जमकर स्वागत किया जो भारत के यथार्थ को टैगोर के रोमांटिक नजरिए से देखना चाहते थे या उससे अनजान थे। आज भी बाहर के अधिकांश भारत-प्रेमी भारत को अधकचरे अध्यात्म, योग, जादू-टोनों, वैज्ञानिक चमत्कारों के दिलफरेब किस्सों के माध्यम से समझना-समझाना चाहते हैं।

लेकिन यूरोप के प्रबुद्ध बुद्धिजीवियों ने अब जाकर सारे संदर्भ को पहचान कर इसकी भर्त्स्ना की।

लूकाच जर्मन बुद्धिजीवियों का इसी संदर्भ में हवाला दे रहे हैं और इसीलिए उनके तेवर इतने उग्र हैं। उन जैसे तमाम लोगों को इस घटनाक्रम और रचनाक्रम पर दुखद आश्चर्य हुआ था।  @अनुवादक-  करण सिंह चौहान 

Tagore with Victoria  (1924)

Tagore with Victoria (1924)


टैगोर का गांधी उपन्यास:  “घरे बाइरे” की समीक्षा

By जॉर्ज लूकाच

जर्मनी के “बौद्धिक भद्रलोक” के बीच टैगोर  की बेहद प्रतिष्ठा एक ऐसा सांस्कृतिक कलंक है जो बार-बार और अधिक वेग से घटित हो रहा है । यह इस “बौद्धिक भद्रलोक” के पूर्ण सांस्कृतिक पराभव का प्रमाण है । यह प्रतिष्ठा इस बात का भी संकेत है कि इस वर्ग ने वास्तविक और फर्जी के बीच भेद करने वाली अपनी पुरानी क्षमता पूरी तरह खो दी है ।

जहाँ तक टैगोर का सवाल है, वह एक लेखक और विचारक के रूप में एकदम महत्वहीन व्यक्ति है । उसके पास न तो कोई रचनात्मक क्षमता है, उसके चरित्र भी एकदम इकहरे हैं, उसकी कथाएं सपाट और अनाकर्षक हैं और उसकी संवेदनात्मकता मामूली और निस्सार है । वह अपनी रचनाओं की निस्तेजता और नीरसता को उपनिषदों और भगवद्‍गीता की जूठन को उसमें ठूंसकर प्रासंगिक बने रहने की कोशिश करता है ।  समकालीन जर्मन पाठक का विवेक इतना भोथरा हो चुका है कि वह पाठ और उद्धरण तक में अंतर करने में असमर्थ है । यही कारण है कि भारतीय दर्शन की यह तुच्छ जूठन उसके रचयिता के प्रति हिकारत जगाने की जगह उसे दूरांत से आए गहन और गूढ़ ज्ञान के रूप में प्रतिष्ठित करती है । जब जर्मनी की शिक्षित जनता ज्ञान के सस्ते विकल्पों को स्वीकार कर रही है, जब वह स्पेंगलर और क्लासिकल दर्शन के बीच, ईवर्स और हॉफमान या पो के बीच फर्क करने में अक्षम हो गई है तो भला वह भारत जैसे सुदूर के देश में वह फर्क कैसे कर सकती    है ? टैगोर भारतीय फ्रेनसन है जिसे वह अपनी विनीत निस्सारता में याद करता है – हालांकि उसकी रचनात्मकता फ्रेनसन से भी नीचले स्तर की है । फिर भी यह कहना होगा कि उसकी महान सफलता आज की जर्मन मानसिकता के लक्षण को समझने में सहायक अवश्य हो सकती है ।

टैगोर की इस तीखी अस्वीकृति के जवाब में उसकी अंतर्राष्ट्रीय ख्याति ( जो केवल ब्रिटेन तक सीमित है) का हवाला दिया जा सकता है । अंग्रेज बूर्जुआजी के पास टैगोर को धन और प्रसिद्धि (नोबल पुरस्कार) देने के अपने कारण हैं – वह भारतीय स्वाधीनता आंदोलन में अपने बौद्धिक कारिंदे को इनाम बख्श रहे हैं । ब्रिटेन के लिए प्राचीन भारत के  ज्ञान की जूठन, संपूर्ण समर्पण का सिद्धांत और हिंसा की भर्त्सना (वह भी स्वाधीनता आंदोलन के संदर्भ में ) का ठोस और स्पष्ट अर्थ है । जितना अधिक टैगोर की प्रसिद्धि होगी उतना ही कारगर तरीके से उसके देश के स्वाधीनता आंदोलन के विरोध में उसकी प्रचार पुस्तिकाओं का असरदार इस्तेमाल   होगा ।

टैगोर का यह उपन्यास कोई रचना नहीं प्रचार पुस्तिका ही है जिसमें निंदा के बहुत ही फूहड़ साधनों का उपयोग किया गया है । जितना ही टैगोर इस निंदा को  घिनौनी “बुद्धिमत्ता” से ढक प्रस्तुत करता है , एक पूर्वाग्रह-मुक्त पाठक के लिए वह और भी घॄणास्पद प्रतीत होता है । टैगोर भारतीय स्वाधीनता संग्राम के प्रति अपनी नपुंसक घृणा को “विश्वमानवतावाद” के दर्शन में छुपाकर पेश करता है ।

उपन्यास का बौद्धिक टकराव हिंसा के सवाल से जुड़ा है । लेखक राष्ट्रीय आंदोलन की शुरूआत का चित्रण करता है – ब्रिटिश उत्पादों का बहिष्कार, उन्हें भारतीय बाजार से खदेड़ने और उनकी जगह भारतीय वस्तुओं को लाने के प्रयास । और टैगोर महाशय असली मुद्दे पर आ जाते हैं – क्या इस आंदोलन में हिंसा का प्रयोग नैतिक रूप से जायज है ? वास्तविकता यह है कि भारत एक शोषित और गुलाम देश है । लेकिन टैगोर की इस सवाल में कोई दिलचस्पी नहीं है । वह आखीरकार एक दार्शनिक, एक नैतिकतावादी है जिसका सरोकार “नैतिक सत्य” हैं । यानी ब्रिटिश को अपनी तरह से होश में आने दो क्योंकि उनके द्वारा की गई हिंसा उनकी आत्मा को बेचैन कर देगी । टैगोर का काम भारतीयों को आध्यात्मिक रूप से बचाना है, उनकी आत्माओं को हिंसा के खतरों आदि से बचाना है । वह लिखता है –“ जो सत्य के लिए मरता है वही अमर होता है, और अगर सारे लोग भी सत्य के लिए मारे जाएं तो मानवता के इतिहास में अमर हो जाएंगे ।“

यह और कुछ नहीं भारत की अनंतकाल  तक गुलामी का मार्ग है । इससे भी अधिक बेशर्मी से टैगोर का यह दृष्टिकोण उन तरीकों में व्यक्त होता है जिसमें वह अपने पात्रों को गढ़ता है । जिस आंदोलन को वह दिखाता है वह बौद्धिकों के लिए एक रोमांटिक आंदोलन है । बिना इस तुलना को हद से आगे ले जाए हुए हमें भिन्न परिस्थितियों में पैदा हुए इटली के कार्बोनारी आंदोलन और रूस के नरोदनिकों की याद दिलाता है । रोमांटिक स्वप्नदर्शिता, विचारधारात्मक बड़बोलापन और जिहादी भाव इनकी खूबी थी । लेकिन यह टैगोर की असत्य प्रचार पुस्तिका का प्रारंभ-बिंदु है । वह इन साहसी रोमांटिकों, पवित्र आदर्शवाद और बलिदान की भावना से प्रेरित आंदोलनकारियों को मात्र दुस्साहसिकों और अपराधियों में बदल देता है । उसका नायक, जो एक मामूली भारतीय भद्रलोक से है इस सिद्धांत को प्रतिपादित करता है  जब वह इन “देशभक्त” अपराधी गिरोहों की अतिशय ज्यादतियों से अंदर-बाहर से नष्ट हो जाता है । वह स्वयं भी इन “देशभक्तों” की हैवानियत से शुरू हुई लड़ाई में मारा जाता है । टैगोर के अनुसार वह राष्ट्रीय आंदोलन का विरोधी नहीं था बल्कि वह तो देश के उद्योग को बढ़ावा देना चाहता था । वह देशी आविष्कारों के प्रयोग करता रहता है । वह देशभक्तों के नेता ( जो गांधी का विरूप प्रतीत होता है ) को शरण देता है । लेकिन जब ये मामले उसकी बर्दाश्त से बाहर चले जाते हैं  तो वह “देशभक्तों” की हिंसा के शिकार लोगों के पक्ष में हो जाता है और इसके लिए अपने साधनों और ब्रिटिश पुलिस की शक्ति का इस्तेमाल करता है ।

यह प्रचारात्मक, खोखली लफ्फाजी भरा पूर्वाग्रहयुक्त लेखन उपन्यास को कलात्मक दृष्टि से भी दरिद्र बनाता है । उपन्यास में नायक का विरोधी कोई वास्तविक विरोधी नहीं है बल्कि घटिया किस्म का दुस्साहसिक है । उदाहरण के लिए वह राष्ट्रीय हित के बहाने नायक की पत्नी से बड़ी धनराशि ऐंठ लेता है और उसे चोरी करने पर भी मजबूर कर देता है, लेकिन उस पैसे को राष्ट्रीय आंदोलन को न देकर अपने भोग-विलास में बर्बाद करता है । यह स्वाभाविक है कि ऐसे आदमी की असलियत को देखकर उसके अनुयायी उससे अलग हो जाते हैं ।

लेकिन टैगोर की रचनात्मक क्षमता एक ढंग की प्रचार-पुस्तिका भी तैयार नहीं कर सकी । उसके पास बातों को विश्वसनीय और प्रभावशाली बनाने की कल्पनाशक्ति तक नहीं है जैसी कि उदाहरण के लिए एक हद तक दास्तोवस्की के पास थी कि उसने अपने प्रतिक्रांतिकारी उपन्यास “पॉजैस्ड” को भी पठनीय बना दिया । टैगोर की कहानी के “आध्यात्मिक” पक्ष को यदि भारतीय ज्ञान के अधकचरे टुकड़ों से अलगा दिया जाय तो वह एक बेहद अनगढ़ पैटी बुर्जुआ गूदड़ बनेगा । अंततः मामला “घर के स्वामी” की प्रतिष्ठा की “समस्या” पर आ टिकता है – कि कैसे एक “अच्छे और ईमानदार” आदमी की पत्नी को एक रोमांटिक दुस्साहसी ने बहका लिया और कि कैसे वह असलियत समझ पश्चाताप में अपने पति से आन मिली ।

यह छोटी सी बानगी “महान आदमी” की छवि बनाने के लिए काफी है जिसे जर्मन बुद्धिजीवियों ने भगवान ही बना दिया । इस तरह की ध्वंसात्मक आलोचना के विरुद्ध उसके भक्तगण उसके “अधिक व्यापक” अन्य लेखन का उल्लेख करेंगे । हमारी दृष्टि में, किसी बौद्धिक प्रवृत्ति का महत्व इस बात से तय होता है कि वह अपने समकालीन ज्वलंत सवालों पर क्या रवैय्या अपनाती है । किसी भी सिद्धांत या दृष्टिकोण की मूल्यवत्ता या निस्सारता ( और उसे अपनाने वाले लोगों की भी) इस बात से तय होती है कि वह अपने जमाने के लोगों के दुख-तकलीफों और आशा-आकांक्षाओं के बारे में क्या कहते हैं । कोरे हवाई सिद्धांत के आधार पर “स्वयं में” ज्ञान का निर्णय नहीं हो सकता ( न हाथीदांत की मीनारों में) । जब वह मनुष्य को राह दिखाने का दावा करता है तो असलियत उजागर हो जाती है । टैगोर महोदय अपने उपन्यास में यही करते दिखाई पड़ते हैं । जैसा कि हम पहले कह आए हैं, उसकी तमाम “बुद्धिमत्ता” ब्रिटिश पुलिस की सेवार्थ लगी है । इसलिए, क्या यह जरूरी है कि हम इस “बुद्धिमत्ता” के अवशिष्ट पर अधिक ध्यान दें ?

स्रोतः  *  जॉर्ज लूकाच के निबंध और समीक्षाएं, मर्लिन प्रैस, लंदन, १९८३

** बर्लिन की पत्रिका “ Die rote Fahne” में १९२२ में पहली बार छपी ।

*** अंग्रेजी में हसन और हिन्दी में करण सिंह चौहान (http://straythoughts-karan.blogspot.com/) द्वारा  अनूदित।

हिन्दू परम्पराओं का राष्ट्रीयकरण: संजीव कुमार

आज तक अपना लिखा हुआ/किया हुआ बताने में ख़ासा संकोच होता रहा. अब सोचता हूँ, बता ही दिया करूं…. साथी बली सिंह की एक कविता है ना–अपनी चर्चा, अपनी तारीफ़ खुद ही करो, और कौन करेगा?…. तो साहिबान, अब छप के आ गयी है वसुधा डालमिया की वो किताब जिसका हम (मैं और योगेन्द्र दत्त) ने अनुवाद किया है. मुश्किल किताब थी. अंदाजा इससे लगाइए कि हमें मिलने से पहले 500 पृष्ठों का एक पूरा अनुवाद, मूल्य चुका कर, डस्टबिन में फेंका जा चुका था.वसुधा जी ने न तो अनुवादक का नाम बताया, न वह अनुवाद दिखाया. बस, ये जानकारी दी कि किताब का कोई वाक्य ही उसके पल्ले नहीं पडा था, यह अनुवादक ने खुद स्वीकार कर लिया था. बहरहाल, हम वह अनुवाद भले न देख पाए हों, अनुवादक का नाम अन्य स्रोतों से ऊपर करने में ज़रूर कामयाब रहे. कभी भंग की तरंग में रहे तो खोल देंगे, और क्या! ….

इपंले की लिखी “अनुवादक की भूमिका” एक छोटी-मोटी समीक्षा की तरह ही है#लेखक 13584646_1005030236280453_1234566605917380552_o

By संजीव कुमार

‘हिन्दू परम्पराओं का राष्ट्रीयकरण: भारतेंदु हरिश्चंद्र और उन्नीसवीं सदी का बनारस’ / अनुवादक की भूमिका

यह किताब हिंदी में कई साल पहले आ जानी चाहिए थी। अंग्रेज़ी में इसे छपे उन्नीस साल हो गए। इस बीच हमारे यहां भारतेंदु युग पर विचारोत्तेजक बहसें न हुई हों, ऐसा नहीं है, पर उनमें इस पुस्तक द्वारा मुहैया कराई गई विपुल सामग्री और अंतर्दृष्टि का शायद ही कोई इस्तेमाल हुआ है। छिटपुट नामोल्लेख की बात अलग है। ऐसा एक उल्लेख मेरी भी स्मृति में है जहां विद्वान आलोचक ने इस किताब की किसी स्थापना पर बात नहीं की, बस इसके मुखपृष्ठ पर छपी तस्वीर (पहला पेपरबैक संस्करण, ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस) का ज़िक्र किया, यह बताने के लिए इन दिनों आलोचना में भारतेंदु को बदनाम करने की प्रवृत्ति कैसे बढ़ी है: ‘‘एक ही [आशय है, इसी] प्रवृत्ति के तहत वसुधा डालमिया भारतेंदु हरिश्चंद्र पर केंद्रित अपनी पुस्तक के कवर पर उनको एक बंगाली प्रेमिका को गोद में लेकर बैठा दिखाती हैं।’’ (शंभुनाथ, ‘नवजागरण का पुनर्पाठ’. शंभुनाथ संपा. भारतेंदु और भारतीय नवजागरण, पृ. 192. 2009, दिल्ली: प्रकाशन संस्थान) इससे और कुछ साबित हो या न हो, यह ज़रूर साबित होता है कि विद्वान आलोचक ने कवर से आगे बढ़ने/पढ़ने की ज़हमत नहीं उठाई थी।

अगर हिंदी में यह किताब आज से दसेक साल पहले आ गई होती तो क्या भारतेंदु युग और हिंदी नवजागरण की बहसों में, ख़ास तौर से रामविलास शर्मा की जन्मशती के मौक़े पर, इसका उल्लेख अनिवार्यतः होता? कहना मुश्किल है। इसलिए कि, पीछे उद्धृत विद्वान आलोचक के अनुमान/विश्वास के विपरीत, यह पुस्तक जितनी समृद्ध है, उतनी सनसनीख़ेज़ नहीं, जितनी अंतर्दृष्टिपूर्ण है, उतनी खंडनमंडनात्मक नहीं। मूल्य-निर्णय की जल्दबाज़ी से कोसों दूर यहां विश्लेषण का धैर्य और ठहराव, अतीत की उपलब्ध सामग्री के अधिक अर्थपूर्ण पुनर्विन्यास का यत्न, और इतिहास से सही उत्तर पा सकने के लिए उसके सामने सही सवाल पेश करने की सजगता है। जहां सनसनी नदारद हो, खंडन या मंडन में दिलचस्पी कम हो और मूल्य-निर्णय की आतुरता न हो, ऐसी किताबें हिंदी के वाद-विवाद-संवाद को अधिक आकर्षित नहीं कर पातीं। इसीलिए भरोसे के साथ नहीं कहा जा सकता कि यह पहले भी आ गई होती तो इसने हमारी बहसों को प्रभावित किया होता या आगे प्रभावित कर पाएगी। अलबत्ता, यह बात पूरे भरोसे के साथ कह सकता हूं कि यहां ऐसी जानकारियां और स्थापनाएं हैं जिनसे सूचित-विदित होना, यहां तक कि उत्तेजित-उद्वेलित होना भी, हमारी बहसों के लिए लाभप्रद होगा। ऐसा कहते हुए मुझे अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय में हुई एक राष्ट्रीय संगोष्ठी याद आ रही है जिसमें मुझे अपने सत्र के सदर साहब से इस बात पर झाड़ खानी पड़ी थी कि मैं भारतेंदु के साहित्यकार-पत्रकार होने के साथ-साथ एक धार्मिक नेता होने जैसा ‘स्वीपिंग रिमार्क’ कैसे दे सकता हूं! सदर की बातों का जवाब देने की कोई परंपरा नहीं है, पर मुझे थोड़े अशालीन तरीक़े से इस परंपरा को तोड़ना पड़ा था और उन्हें सलाह देनी पड़ी थी कि वे अपनी जानकारी किन स्रोतों से दुरुस्त कर सकते हैं।

भारतेंदु एक धार्मिक नेता भी थे, इस बात का संज्ञान लेने से भारतेंदु का क़द घट नहीं जाता और न ही इसकी अनदेखी करने से उनका क़द बढ़ जाता है। तथ्यों के प्रति अपने को खुला रखना और उनके सहसंबंधों के बीच से किसी दौर के गतिशास्त्र को समझने की कोशिश करना इतिहासकार का काम है, न कि व्यक्तियों की क़द-काठी के बारे में आसानी से समझ में आनेवाले फ़ैसले सुनाना। यह बात हिंदी के साहित्यिक-सांस्कृतिक इतिहास-लेखन से संस्कारित मुझ जैसे पाठक को वसुधा डालमिया की किताब पढ़ते हुए ही निर्णायक रूप से समझ में आई। भारतेंदु के समकालीनों से लेकर आज के विद्वानों तक की स्थापनाओं का जायज़ा लेने के बाद उनकी सुचिंतित राय है कि

‘‘भारतेंदु और उनके कामों का आलोचनात्मक मूल्यांकन एक छोर से दूसरे छोर की ओर जाता रहा है – उन पर पुनरुत्थानवादी होने का आरोप लगाने से लेकर उन्हें आधुनिकता के पुरोधा के रूप में सराहने तक, राजभक्त बताने से लेकर आमूल-परिवर्तनवादी बताने तक; हालांकि रामविलास शर्मा के बाद से आधुनिकता के अग्रदूत की भूमिका में उन्हें स्थिर करने की ओर एक निश्चित झुकाव रहा है। यह भूमिका साहित्यिक उत्पादन में भी देखी गयी है और उस राजनीतिक हैसियत में भी जो उन्हें प्राप्त थी। उनके काम के पारंपरिक पहलुओं पर विचार करने का कोई ढांचा प्रकटतः उपलब्ध नहीं है, सिवाय उस ढांचे के जो ‘पुनरुत्थानवादी’ के नकारात्मक अभिप्राय वाले ‘टैग’ ने मुहैया कराया है।’’

इसी चिंता के तहत यह किताब एक ऐसे ढांचे की प्रस्तावना करती है जो भारतेंदु के पारंपरिक और परिवर्तनोन्मुख पहलुओं की एक साथ सुसंगत रूप में व्याख्या कर सके। इस ढांचे में भारतेंदु हिंदुस्तान के उस उदीयमान मध्यवर्ग के एक नेतृत्वकारी प्रतिनिधि के रूप में सामने आते हैं जो पहले से मौजूद दो मुहावरों के साथ अंतरक्रिया करते हुए एक तीसरे आधुनिकतावादी मुहावरे को गढ़ रहा था। ये तीन मुहावरे क्या थे, इनकी अंतरक्रियाओं की क्या पेचीदगियां थीं, सांप्रदायिकता और राष्ट्रवाद के सहविकास में आरंभिक सांप्रदायिकता और आरंभिक राष्ट्रवाद को चिह्नित करनेवाला यह तीसरा मुहावरा किस तरह समावेशन-अपवर्जन की दोहरी प्रक्रिया के बीच हिंदी भाषा और साहित्य को हिंदुओं की भाषा और साहित्य के रूप में रच रहा था और इस तरह समेकित रूप से राष्ट्रीय भाषा, साहित्य तथा धर्म की गढ़ंत का ऐतिहासिक किरदार निभा रहा था, किस तरह नई हिंदू संस्कृति के निर्माण में एक-दूसरे के साथ जुड़ती-भिड़ती तमाम शक्तियों के आपसी संबंधों को भारतेंदु के विलक्षण व्यक्तित्व और कृतित्व में सबसे मुखर अभिव्यक्ति मिल रही थी – यह किताब इन अंतस्संबंधित पहलुओं का एक समग्र आकलन है। यह आकलन हिंदू पहचान के सृदृढ़ीकरण और हिंदू परंपराओं के राष्ट्रीयकरण की जिस प्रक्रिया को चिह्नित करता है, उसे एक साथ मुक्तिकामी भी मानता है और दमनकारी भी। मुक्तिकामी इस अर्थ में कि इसने

“सामाजिक व राजनीतिक मुद्दों की व्यापक राजनीतिक मुखरता के लिए, इन्हें अभिव्यक्त करने में सक्षम लचीली भाषा के विकास के लिए और एक समृद्ध साहित्य के लिए दमनकारी और सर्वव्यापी राजनीतिक सत्ता के विरुद्ध एक देशी सांस्कृतिक व राजनीतिक पहचान की अभिव्यक्ति का रास्ता खोला। यह प्राधिकार में परिवर्तन का द्योतक था जो अब न केवल राजाओं और ब्राह्मणों में बल्कि नवमध्यवर्ग में भी स्थित था।“

और दमनकारी इस अर्थ में कि समावेशी होने के साथ-साथ यह

“अपवर्जी भी था, इसने न केवल मुसलमानों को बेदखल किया बल्कि हिंदू सामाजिक व्यवस्था की कगारों पर बैठे समुदायों को भी बेदखल किया। यहां विभाजक रेखाओं को जान-बूझकर धुंधला छोड़ दिया गया था। फिर भी, अपने तमाम धुंधलेपन के बावजूद ये रेखाएं भेदभावमूलक अंतर की तीव्र सजगता को सामने ला रही थीं।“

कहने की ज़रूरत नहीं कि यहां बल एकतरफ़ा फ़ैसले सुनाने के बजाय चीज़ों के ऐतिहासिक प्रकार्य और गतिशास्त्र को समझने पर है। ध्वस्त करने या महिमामंडित करने की जल्दबाज़ी वसुधा डालमिया के लेखन का स्वभाव नहीं है, मामला भारतेंदु का हो या भारतेंदु पर विचार करनेवाले विद्वानों का। यहां मैं ख़ास तौर से रामविलास शर्मा से संबंधित दो टिप्पणियों को उद्धृत करने का लोभ संवरण नहीं कर पा रहा, जिनमें देखा जा सकता है कि शक्तियों और सीमाओं को रेखांकित करते हुए किस तरह की निरावेग तार्किकता का निर्वाह किया गया हैः

“रामविलास शर्मा के अध्ययनों ([1942]1975, [1953]1984) में कवि के परंपरावादी आकलनों से और अधिक आमूल क़िस्म का प्रस्थान दिखलाई पड़ा। शर्मा पहले व्यक्ति थे जिन्होंने भारतेंदु और उनके समकालीनों की सरल, बोलचाल वाली और जीवंत गद्य शैली की सराहना की, जिसे रामविलास शर्मा स्वयं अपने समकालीनों द्वारा प्रयुक्त होता हुआ देखना चाहते थे; ऐसे समकालीन, जो बाद के भारी-भरकम, अधिक संस्कृतनिष्ठ, और बोलचाल के मुहावरे से अपना संपर्क गंवा चुके गद्य के शिकार हो गये थे। उन्होंने इस भाषा को भारतेंदु के पत्रकारीय कार्य के जनवादी पक्ष के बतौर देखा। उन्होंने पत्रिकाओं को विस्मृति के गर्त से निकालने की ज़रूरत पर बल दिया और अपनी पहली क़िताब के निबंधों में उन लेखों, संपादकीयों तथा टिप्पणियों से बहुतेरे उद्धरण दिये जिन्हें भारतेंदु की गं्रथावलियों में जगह नहीं मिल पायी थी। विवेचित सामग्री के अधिक विस्तृत दायरे ने लेखक और उसके समय के बारे में एक अलग दृष्टि को उभरने का मौक़ा दिया। शर्मा इस तथ्य को रेखांकित करने वाले पहले व्यक्ति थे कि भारतेंदु के संबोध्य पुराने दौर के अभिजन नहीं रह गये थे, क्योंकि पत्रिकाओं में जिन मुद्दों पर चर्चा की गयी थी वे व्यापक जनता के साथ सरोकार रखने वाले मुद्दे थे। भारतेंदु के राजनीतिक रैडिकलिज़्म की सराहना करने वाले पहले व्यक्ति भी शर्मा ही थे।“
“बलिया व्याख्यान का रामविलास जी द्वारा किया गया विश्लेषण उनके अपने विचार-लोक तक पहुंचने का साधन मुहैया कराता है। वे भारतेंदु के राजनीतिक विचारों की परिपक्वता पर बल देते हैं और उन्हें अपने समय से काफ़ी आगे का मानते हैं। इस रूप में उनके राष्ट्रवाद की पेशबंदी करते हुए शर्मा इस तथ्य की अहमियत को दरकिनार कर देते हैं कि वह राष्ट्रवाद अभी भी बिल्कुल बनती हुई स्थिति में था, कि कई मुद्दे सुलझाये जाने की प्रक्रिया में ही थे। इसके अलावा, अपने पठन के प्रबल राष्ट्रवादी अभिप्रायों का निर्वाह करते हुए, वे व्याख्यान में हिंदू-मुस्लिम एकता की अपील और ‘हिंदू’ को अधिक समावेशी तरीके से इस्तेमाल करने के निवेदन पर ही ग़ौर फ़रमाते हैं। इस तरह वे तेज़ी से अलग होते दो समुदायों के बीच के उन तनावों और वैर-भाव की अनदेखी करते हैं जो उस व्याख्यान में भी दस्तावेज़ीकृत हैं। उस दौर को हिंदू पुनरुत्थानवाद का दौर बताये जाने की कोशिशों को अगर रामविलास शर्मा असंगत बता कर ख़ारिज करते हैं, तो साथ में धार्मिक मुद्दों को भी दरकिनार कर देते हैं और इस तरह भारतेंदु के काम का यह ख़ासा विचारणीय पहलू हाशिये पर चला जाता है।“

पहला अंश जितनी सारगर्भित प्रशंसा का उदाहरण है, दूसरा उतनी ही सारगर्भित आलोचना का, और ग़ौर करने की बात है कि दोनों जगहों पर शैली एक-सी है – सीधी बात कहनेवाली तार्किक शैली, जिसमें कोई भावनात्मक अतिरेक नहीं है।
कुल मिलाकर, इस किताब का हिंदी में आना एकाधिक कारणों से ज़रूरी था। नई सूचनाओं और स्थापनाओं के लिए तो इसे पढ़ा ही जाना चाहिए, साथ ही, हर तथ्य को साक्ष्य से पुष्ट करनेवाली शोध-प्रविधि, हर कोण से सवाल उठानेवाली विश्लेषण-विधि और खंडन-मंडन के जेहादी जोश से रहित निर्णय-पद्धति के नमूने के रूप में भी यह पठनीय है।

अनुवाद के लिहाज से यह किताब, निस्संदेह, बहुत चुनौतीपूर्ण थी। अवधारणात्मक जटिलताओं और लंबी तथा गझिन वाक्य-रचना को हिंदी में लाने में अनुवादक-द्वय के पसीने छूट गये। इसके बावजूद मूल के साथ कितना न्याय हो पाया है, कहना कठिन है। हर बार इस अनुवाद को पढ़ते हुए कुछ-न-कुछ बदल डालने की ज़रूरत महसूस होती है… पर एक असंतुष्ट-सा ही सही, पूर्णविराम लगाना इसके प्रेस में जाने के लिए तो ज़रूरी है! हां, पूर्णविराम लगाते हुए वसुधा डालमिया की एक शैली विशेष को लेकर पाठकों को सचेत करना ज़रूरी है। कई जगह जब वे किसी किताब/लेख/भाषण में आई हुई बातों का सार-संक्षेप प्रस्तुत कर होती हैं तो वाक्य-रचना कुछ इस तरह की होती है कि वह बात स्वयं लेखिका की अपनी बात प्रतीत होने लगती है। ऐसा भ्रम अंग्रेज़ी में पढ़ते हुए नहीं होता, पर हिंदी में उल्था करने पर होता है। मिसाल के लिए, जहां वे भारतेंदु के बलिया भाषण की अंतर्वस्तु के बारे में बताती हैं, वहां आए हुए इन वाक्यों को देखें:

“अंग्रेज़ों की कृपा से और सामान्यतः संसार की उन्नति के चलते कितना सारा तकनीकी ज्ञान सुलभ हो गया था। बावजूद इसके देश की जनता, जिसने पुराने ज़माने में अपने आदिम औज़ारों के साथ आश्चर्यजनक खोजें की थीं, अब चुंगी की कतवार फेंकने की गाड़ी से ज़्यादा कुछ न थी। मौजूदा दौर में उन्नति के लिए एक घुड़दौड़ चल रही थी, और जापानियों को छोड़ भी दें तो अमेरिकी, अंग्रेज़ तथा फ्रांसीसी इस घुड़दौड़ में आगे रहने का पूरा जुगाड़ लगाये हुए थे। यह ऐसा समय नहीं था जब पीछे छूटना किसी भी तरह गवारा हो।… यह शिकायत कि ख़ाली पेट इन चीज़ों के बारे मेें कैसे सोचें, अंततः क़ायल करने वाली न थी।“

ऐसे अंश बहुतेरे हैं। इन्हें पढ़ते हुए सावधान रहना पड़ेगा कि लेखिका अपनी बात नहीं कह रहीं, वे किसी और को, बिना उद्धरण-चिह्नों के, अपने शब्दों में उद्धृत कर रही हैं। यह सावधानी न बरती गई तो संभव है, लेखिका को ऐसी अनेक बातों का आरोप झेलना पड़े जो उनकी नहीं हैं और जो हिंदी की प्रकृति तथा अनुवाद की विकृति के कारण उनकी प्रतीत होती हैं।


संजीव कुमार

संजीव कुमार। युवा आलोचक और कहानीकार। ‘जैनेन्द्र और अज्ञेयः सृजन का सैद्धांतिक नेपथ्य’ पुस्तक के लिए देवीशंकर अवस्थी सम्मान। दिल्ली विश्विद्यालय के देशबंधु कॉलेज में  प्राध्यापक। इनसे sanjusanjeev67@gmail.com पर संपर्क सम्भव है।

Post Navigation

%d bloggers like this: