सदा: एक आर्मीनियाई कहानी

मुशेग़ गाल्शोयान आर्मीनियाई साहित्य के एक महान विभूति,लोकप्रिय कहानीकार, निबंधकार तथा पत्रकार थे. उनका जन्म 13 दिसंबर 1933 को सोवियत आर्मीनिया के थालिन प्रांत के मेहरिबान (काथनाग़ब्यूर) शहर में हुआ.

सन् 1915 में युवा तुर्क सरकार द्वारा आयोजित आर्मीनियाईयों के नरसंहार में इनके पिता के परिवार में कोई नहीं बच पाया था. पिता की अथाह पीड़ा ने बालक मुशेग़ पर अमिट छाप छोड़ी. बाद के दिनों में उन्होंने अपनी कलम अपने देश के नाम समर्पित कर देने का फैसला लिया.  

इनके प्रथम लघु उपन्यास ‘द्ज़ोरी मीरो’ ने उन्हें परिपक्व लेखक की पहचान दिलाई. उनकी कहानी ‘सदा’ ‘मारुता पहाड़ के बादल’ कहानी-संग्रह में से एक है जो सन् 1981 में प्रकाशित हुई थी. सोवियत संघ ने इस पुस्तक के लिए उन्हें मरणोपरांत राज्य पुरुस्कार से नवाज़ा. यह कहानी उन्होंने 1915 में आर्मीनियाई नरसंहार की पृष्ठभूमि पर लिखी थी. # अनुवादक माने मक्रतच्यान

एक  आर्मीनियाई कहावत

सदा

By मुशेग़ गाल्शोयान

“आले…आले, मेरी रूह, आले…”

वह भीमकाय और रोएंदार बूढ़ा आदमी लाठी के सहारे खड़ा लय में पुकारे जा रहा था. पहाड़ी की ढलान पर भेड़ों का झुण्ड इत्मिनान से चर रहा था. ज़ोरो…बूढ़ा ज़ोरो कोई पेशेवर चरवाहा नहीं था. दरअसल गांव में कोई भी चरवाहा नहीं था. सभी बारी-बारी से पशुओं को चराने ले जाते थे. उस दिन ज़ोरो की बारी थी और ज़ोरो लाठी के सहारे खड़ा गाते हुए अपनी प्रेमिका की यादों में था.

“आले…आले, मेरी जान, आले…”

सूर्योदय से सूर्यास्त तक उस पगले की जुबान पर आले का ही नाम रहता था.

***

आह! बात भी कब की! एक नीले वसंत की…एक नीली और नर्म-सी सुबह, नीली-सी दुनिया… नीले आवरण से ढका माराथुक पर्वत, नीले आकाश से भरी घाटियां और वादियां, पहाड़ों की गोद में बसे गांवों की साँसें भी नीली ही थी, उन्मुक्त घोड़ों की धौंकनी से घाटी में नीलिमा उफ़न रही थी. मारुता पर्वत की तलहटी में पसरे मवेशी वसंती कायनात की खुशबू से सराबोर थे. मेमने अपनी थूथन सटाए पत्थरों पर जमी कोमल शैवाल को चाट रहे थे. जोंकमारी और नागफनी के कांटों से बचते, चिड़ियों की फरफराहट पर चौकन्ने हो उछल-कूद कर रहे थे.

उसी वक्त दस-ग्यारह साल का ज़ोरो एक ढलवी चट्टान पर खड़ा ढेलवांस को वेग से घुमाता जा रहा था…..ज़ज़ज़ज़…घूमते-सनसनाते पत्थर अचानक अपनी दिशा बदल लेते थे और उड़ते कौओं को छेड़ते घाटी में गिर जाते थे.

नीचे फूल-पौधों को बीनती रंग-बिरंगी अल्हड़ लड़कियों का तारक-पुंज चमक रहा था. छोटी काली आँखों वाली और पतली चोटियों की जोड़ी लहराती सात साल की आले, सुंदर तहबंद में लिपटी, आग का शोला दिखती आले उनमें से एक थी. हाँ..हाँ..अपने ज़ोरो के मासूम धवल मेमनों की तरह ही इधर-उधर कुलांचे भर रही थी- फूलों की माला सिर पर ओढ़े- मानो हवा के झोंकों से बना एक रंगीन गुल्दस्ता हो…

नन्ही, प्यारी आले…ओह…ज़ोरो को एकाएक महसूस हुआ था कि आले उसकी है…किसी और की नहीं…सिर्फ उसकी!

यह नीली दुनिया उसकी है, ये खेत, यह सुबह, यह रेशमी घूँघट में छुपा माराथुक पर्वत उसका है. गिरजाघर पर टंगा आशीर्वाद सरीखा वह उजले बादल का टुकड़ा भी उसका है. घुमावदार ताल्वोरिक नदी की कलकल, गांव पर तिरता धुआं, वो अधीर बकरियां और मेमने सब उसके ही हैं. सूरज, आकाश, खुबसूरत पत्थर व चट्टान और उसपर खड़ा वह- हाथ में ज़ज़ज़ज़…करता तूफ़ानी-सा ढेलवांस उसका है और आले…रंग-बिरंगे फूलों में दमकती, उछलती-कूदती मासूम आले भी उसकी है, किसी और की नहीं, सिर्फ उसकी है.

वसंत की वह मधुर सुबह ज़ोरो की स्मृति में चिरकाल के लिए अंकित हो गई थी. ज़ोरो फिर उसे भूल नहीं पाया. ज़ोरो ने उसे पाया था बस खो देने के लिए!

उस्मानी ग्रहण लगनेवाला था.

***

बूढ़े ज़ोरो के घर में शादी थी. उसने तय किया था कि शादी के लिए मदिरा लाने वह खुद जाएगा और लाएगा तो आरारात पर्वत की वादियों की दुर्लभ मदिरा. बड़े और मंझले बेटे की शादी करवा चुका था. तब हालत खस्ता थी. छोटी-सी दावत कर शादी के जश्न जैसा कुछ मनाया था. पर इधर किस्मत मेहरबान है! इस बार सारे गांव के लिए, नजदीक-दूर के रिश्तेदारों के लिए बड़ी वाली दावत की मेज़ सजा सकता है, तरह-तरह के पकवान और बेहतरीन मदिरा परोस सकता है. बड़े बेटे का परामर्श कि किसी भी अच्छी दुकान से मदिरा मंगवाई जा सकती है नाकाम रहा. बुढ़े ने ठान लिया था कि वह खुद चुनकर आरारात पर्वत की वादियों से अंगूरी लाएगा.

अगले दिन सुबह-सवेरे गाड़ी में बेटे को बिठा कर अपनी तलाश में निकला. जाने कितने गांवों में गया, जाने कितने पीपों की मदिरा चखी, पर कुछ भी पसंद न आया.

शाम की सुनहरी किरणों के तह में घने पेड़ों से अच्छादित चौड़ी सड़क पर गाड़ी वेग से उड़ रही थी कि अचानक पेड़ों के दरमियान एक रास्ता दिखा. ज़ोरो के दिल में न जाने क्यों हलचल-सी मची.

“इधर चलो” और हाथ से स्टीयरिंग मोड़ दिया. गाड़ी बेलगाम सड़क से उतर गई. जाकर झाड़ियों में उलझ गई. बड़ी दुर्घटना नहीं थी. दरवाजे़ पर छोटी-सी खरोंच भर थी, पर बेटा बुरी तरह छिल गया था.

“मनहूस-सी शकल मत बनाओ. जो होता है भले के लिए होता है” ज़ोरो ने उसे शांत किया- “मुझे तो यह गांव बहुत पसंद आ रहा है” बूढ़े ने गांव के बीचोबीच गाड़ी रुकवाई- “अब अच्छी या बुरी, जो भी मिले यहीं से ले लेंगे.”

भीड़ उसकी गाड़ी के इर्द-गिर्द जम गई. सब अपने-अपने घर की बनी लाल मदिरा की तारीफ़ में लगे थे और अपने शराब के तहखानों में चलने का न्योता दे रहे थे. सिर्फ एक दुबला पतला-सा आदमी शांत खड़ा हुआ था. ज़ोरो उसी के पास गया.

“…क्यों नहीं है?” उस आदमी ने आश्चर्य से बूढ़े को देखा- “अंगूर के बगानवाले के पास मदिरा ना होगी?”

“खुदा कसम, पसंद आ गई तो बेटे की शादी तुम्हारी मदिरा से ही मीठी कर दूंगा. चलो, चखवाओ…!”

खुशनुमा अंगूर की लताओं से घिरा खुबसूरत घर था. घर के बगीचे में खूबानी की शाखा से जमीन तक लटकी मोटी लाल मिर्चें सूख रही थीं. एक छोटी चंचल-सी बुढ़िया मिर्चों को एक-एक कर उतार रही थी.

“बड़ी अच्छी गृहस्थी है तुम्हारी.” घर बगीचे ने ज़ोरो का मन मोह लिया था- “तुम्हारा घर आबाद रहे!”

बुढ़िया ने पीछे घूमकर देखा. सोचा कि उठकर आगंतुक का स्वागत करे किंतु बैठी रही और उत्सुकता से बूढ़े को देखती रही.

“तुम्हारी घरवाली है?” ज़ोरो ने पूछा.

“हां, तुम्हारे तरफ की है.”

“मेरे तरफ की?! अरे वाह..! इधर आओ तो बहन.” ज़ोरो खिल उठा- “अपना परिचय तो दो.”

बुढ़िया छोटे-छोटे कदमों से चलती नजदीक आई और मुस्कुराते हुए उसने हाथ बढ़ाया. उसके हाथ में सुखी हुई लाल मिर्चें टकराकर सरसराती-सी आवाज़ निकाल रही थीं. बुढ़िया को अचानक शर्म आई कि अपने देस के इस आदमी का स्वागत वह लाल मिर्चों से कर रही है.

“किस गांव से हो, बहन?”

जवाब सुनकर ज़ोरो का दिल धक से उछला- “सारेकान?” बड़ी मुश्किल से वह बोल पाया- “सारेकान?” यूं तो बुढ़िया उसके नज़दीक ही खड़ी थी लेकिन उत्तेजना में ज़ोरो उससे लगभग सट गया था और उसकी आँखों में टुकुर-टुकुर ताके जा रहा था.

समय की चोट से थकी और उदास थी बुढ़िया की आँखें… जैसी कि तब वहां के तमाम लोगों की हुआ करती थीं. लेकिन उसकी आँखों की गहराई में शरारती चिंगारियां बची हुई थीं. ज़ोरो सिर झुकाकर उसे घूरता रहा. उसने बुढ़िया के हाथ में लटकी सूखी लाल मिर्चों को देखा और कहीं दूर से आती एक मुस्कान उसके होठों पर तिर गई. उसकी बूढ़ी मूंछों के जाले में न जाने कितनी स्मृतियां उलझने लगी थीं!- तबाही, भगदड़, हिजरत, कत्लेआम, खो गया बचपन…और गुम चुकी वह!- “आले…” वह फुसफुसाया. बुढ़िया ने कुछ सुना नहीं.

“आले.” ज़ोरो ने दोहराया और तनकर खड़ा हो गया. इतना सीधा कि उसके बेटे ने भी उसे ऐसा पहले कभी नहीं देखा था. उसने बुढ़िया को ऊपर से नीचे तक फिर से देखा, बुढ़िया के पीछे घर को देखा और उसके भी पीछे की धुंधली-सी उस पर्वतमाला को जिसकी एक चट्टान पर वह कभी ढेलवांस घुमाया करता था. उसने अपनी साँसें बटोरी और पूरी ताकत से चीखा- “आले…आले…”

बुढ़िया ज़ोरो को पहचानने की कोशिश करने लगी. उसके लबों से अपना नाम सुनकर वह चौंकी थी पर बूढ़े का चीखना उसे मधुर प्रतीत हुआ. उन गर्म-नर्म आत्मीय पलों ने बुढ़िया को भीतर तक भींगो दिया. दोनों एक-दूसरे को ठगे से देखते रहे.

“अरे मैं ज़ोरो हूँ…” उसने आले का हाथ जकड़ लिया, उसे अपने झुके सर से लगाया और फिर चूम लिया.

बुढ़िया स्तब्ध रह गई. मेहमानवाज़ी के कायदे से तो पहले उसे ही अतिथि का हाथ चूमना था, उसने जल्दी से वही किया. न जाने कब से उसके भीतर दफन आंसुओं ने अपना रास्ता तलाश लिया और ज़ोरो की कांपती हथेलियां भीगने लगीं.

इस लाड़-प्यार के दरमियान हाथ में टंगी सूखी मिर्चों की गंध से अचानक आले छींक पड़ी फिर एक मासूम हंसी के साथ उसने अपनी आँखें मसली, जिससे उसके बहते आंसू आँखों की कोटर में पसर गए. इस भावुक आवेग के गुजर जाने के बाद वह हल्का महसूस करने लगी थी. दोनों बच्चों की तरह मुट्ठियों से अपनी आँखें पोंछे जा रहे थे और विभोर हो रहे थे.

“बाबो (पिता जी) देरी हो रही है! अब निकला जाए.” बेटा इस स्वांग से ऊब चुका था.

ज़ोरो की तन्द्रा टूटी. नज़र बेटे पर गई फिर गृहस्वामी पर. गर्दन डुलाते आले से कुछ कहना चाहता था पर कह नहीं पाया.

“अच्छा, तुम्हारी घरवाली है?” आदमी को देखते हुए वह बोला- “खुशनसीब हो!… मदिरा कहां है?” उसने जल्दी से जोड़ा.

गृहस्वामी तहखाने से एक तांबे के पात्र में शराब चखाने के लिए लाया जिसे ज़ोरो ने एक ही सांस में गटक लिया.

“वाह, उम्दा है!” हथेली से अपनी मूंछों को पोंछते हुए उसने कहा- “इतनी मीठी शराब तो इन होठों ने पहले कभी नहीं चखी, दिव्य…!” बेटे की ओर मुड़कर जोड़ा- “अब समझे रे, क्यों सुबह से शाम तक इतना भटके? आखिर खजाना यहीं पर जो मिलना था! इन सबको भर दो.” उसने साथ लाई खाली सुराहियां दिखाते हुए कहा.

“क्या सारा का सारा?” आदमी ने पूछा.

“बिलकुल, पूरा पीपा मेरा है.” ज़ोरो उतावला होकर बोला- “सारा डालो, दाम की मत सोचो. यह मदिरा अनमोल है.”

गृहस्वामी तहखाने से पीपा लेकर आ गया और तांबे के प्याले से सुराहियां भरने को बढ़ा कि ज़ोरो ने टोक दिया.

“किसी और बर्तन से निकालो. यह प्याला मेरा है.”

गृहस्वामी ने बहुत आरजू की कि भईया इत्मीनान से बैठक में चलकर पीते हैं, बतियाते हैं, तुम तो ससुरालिए ही निकले. आले ने भी कहा पर ज़ोरो बाहर ही जमा रहा. बेटे ने चिकोटी काटी. चलने का इशारा किया लेकिन ज़ोरो बेपरवाह तांबे के प्याले से आत्मा तृप्त करता रहा.

            उसकी वहीं रहने की जिद्द देखकर बुढ़िया अंदर से रोटियां लेकर आई जिसे उसने एक छोटी-सी मेज़ पर रख दिया. ज़ोरो ने उसे छुआ तक नहीं. ज़ोरो ने पीपे पर अपना पीठ टिका दी थी और शराब की चुस्कियां लेता जाता था और कराहता जा रहा था.

“हाय, आले!”

बुढ़िया मेज़ पर झुकी, कुहनियां टिकाए ख़यालों में खोई हुई थी एक नन्ही गठरी-सी बनकर. आंसुओं की लहर ज़ोर मार रही थी जिसे बुढ़िया ने किसी तरह रोक रखा था.

“तुम्हारे आदमी को तो देख लिया और बाल बच्चे?”

“हां, हैं न, बेटे हैं, बेटियां हैं, सबके बाल-बच्चे हैं, बहुए हैं…और तुम्हारे घर में कौन-कौन है भईया ज़ोरो?”

“बेटे हैं, बहुए हैं, सुशिल बेटियां हैं और ढेर सारे नाती-पोते, आले! यह सब मेरे हैं और यह मदिरा भी.” ज़ोरो ने प्याला फिर से भरा- “मेरे छोटे बेटे की शादी का, खुशियों भरा जाम! आले, मेरी जान आले!”

बूढ़े ने अपनी भारी आवाज़ में गाना शुरू कर दिया. गृहस्वामी ने बुढ़िया को कुहनी मारी और ज़ोरो की तरफ कनखियाते हुए मुस्कराया- उसकी शराब वाकई दमदार है.

बेटे ने गृहस्वामी के साथ शराब का हिसाब-किताब निपटाया. ज़ोरो गाता रहा. बेटे ने शराब गाड़ी में ला दी. गृहस्वामी ने इत्मिनान से पाइप जलाया और आले की बगल में बैठ गया. ज़ोरो तब भी अपने में मगन गाता रहा. बेटे ने उसके हाथ से प्याला ले लिया और बांहों में हाथ डालकर ले जाने की कोशिश की.

“चलो बाबो, चलते हैं.”

ज़ोरो ने हाथ झटक दिया. और बाहर के दरवाजे पर टिका रहा.

“माराथुक की कसम, मेरा पैर यहां से नहीं खिसकेगा.” ज़ोरो को पूरी तरह चढ़ गई थी.

गृहस्वामी ने पेशकश की कि ज़ोरो चलकर घर में आराम करें.

“हाय हाय, क्या इस वक्त आँखें बंद हो सकती हैं.” ज़ोरो ने आँखें मसली- “अरे तुम कहां खो गई, आले?”

बेटे ने बिगड़कर चलने को कहा. ज़ोरो ने एक मोटी-सी गाली दी- “चुप कर, हरामज़ादे.”

फिर एक गाली गृहस्वामी की तरफ उछाली- “तू भी फूट ले बछिया के ताऊ!”

“मुझको मेरे ही घर से निकाल रहे हो?” गृहस्वामी हंसकर बोला. शराब के असर को उससे बेहतर कौन जानता था. जाना तो तुमको ही होगा भईया.

“अबे सिर फोड़ दूंगा…तुम्हारे सारे पीपे तोड़ दूंगा, पूरी शराब बरबाद कर दूंगा. साले मुझको निकाल रहे हो घर से, मुझको? आले…!”

बेटे और गृहस्वामी ने उसे टांगकर उठाया और उसे घसीटते हुए बाहर ले गए. पूरे रास्ते ज़ोरो की आँखें आले को तलाशती रहीं. उधर बुढ़िया उसकी हालत देख बुरी तरह सहम गई थी और सिसकने लगी थी. फिर भी इतने प्यार से लिया जाता अपना नाम उसने पहले नहीं सुना था. ज़ोरो के दिल की गहराईयों से निकली सदा उसे उदास कर रही थी.

ज़ोरो की आवाज़ उससे दूर होती चली गई.

***

उस दिन ज़ोरो का मन भिन्नाया हुआ था. कुछ देर तक चट्टान पर खड़ा नाती-पोतों की बातें सुनता रहा, पर दिमाग तो वही लगा हुआ था, आले के पास. झूठमूठ में हां-हूं करता रहा फिर घर की तरफ बढ़ गया. आख़िर अब तक दोबारा क्यों नही गया उसके पास, क्या गाड़ी नहीं थी? क्या समय की किल्लत थी? बीमार पड़ गया था या हाथ-पैर काम नहीं कर रहे थे? या क्या…? उसने खुद को जी भरकर कोसा. चलते-चलते उसने तय कर लिया कि इन सबके पीछे असली मुजरिम कौन है! हां, बिलकुल! उसकी घरवाली. उसपर ज़ोरो को ज़ोर से गुस्सा आया!

“तेरे हाथ का खाना हराम है.” घर में घुसते ही वह बोला- “तूने दाहिने हाथ से खाना दिया और बाएं हाथ से मेरी आत्मा छीन ली.” बोलते-बोलते ज़ोरो ने अपनी ही लाठी अपने सिर दे मारी और लगा मानो दिमाग में रोशनी कौंध गई.

“धत तेरे की, इतना परेशान होने की जरूरत क्या थी, कितना आसान-सा हल है! जाऊंगा और लेकर चला आऊंगा”.

उसकी घरवाली मुंह बाए उसे देखे जा रही थी- “सनक गया है बुड्ढा” वह सोच रही थी.

“मेरे पैरों की बेड़ी हो तुम!” ज़ोरो की आवाज़ ऊंची हो गई.

“हम साले हैं ही गधे. आख़िर मेरा आर्मीनियाई जज़्बा कहां खो गया था, बताओ दिमाग में उस वक्त क्यों नहीं घुसा – जब गया था आले के घर, तब क्यों नहीं उसे साथ ले आया…” मन ही मन सोचा.

“मेरे गले की रस्सी हैं तेरी औलादें.” ज़ोरो लड़ने के मूड में था.

“उस दिन उसे गाड़ी में बिठा तो लेता, पर यह ससुरा बेटा लाने देता क्या”

“शनिचरा है तुम्हारा छोटा बेटा, दूध में गिरी मक्खी. और यह घर तो नरक का कैदखाना है. अब मैं यहां सांस नहीं ले सकता. मैं अलग हो रहा हूँ.” ज़ोरो ने तय कर लिया था.

“घर के सामने वाला वह जो झोंपड़ा है, आज चुपचाप उसे सजा लूंगा और तड़के निकलकर उसे ले आऊंगा….राजी नहीं हुई तो जबरन उठाकर ले आऊंगा…. देखें तो कोई क्या करता है!…” बाहर निकला और भड़ाक से दरवाजा बंद कर दिया.

झोंपड़ा पहले उनका घर हुआ करता था. उसके दरवाजे़ का ताला टूटा हुआ था. किसी तरह उसे तार से बांधकर रखा गया था. आलतू-फालतू पुरानी चीज़ों से घर भरा हुआ था. एक पुराना पालना, घर को गर्म करनेवाला चूल्हा, उसकी चिमनी, हसुआ, हल, खर-पतवार साफ करने वाले पंजे जैसे कृषि के औजार बिखरे पड़े थे. चूल्हा और दो कुर्सियों को छोड़ उसने बाकी सामान एक तरफ़ कर दिया. फर्श की सफ़ाई की, दीवारों को पोंछा और दरवाजे की चूलों को कसा. उसकी समझ से घर रहने लायक हो गया था.

जब तक बेटे शाम को लौटे तब तक ज़ोरो ने अपना पलंग, तोसक, चादर आदि झोपड़े में सजा दिया था. कुछ काम के बर्तन और एक कनस्तर आटा भी पहुंचा चुका था. अब आराम से घर के सामने बैठा धुंआ उड़ा रहा था.

घर में कोहराम मच गया. आखिर किसने बाबो का दिल दुखा दिया? सब एक दूसरे से जवाब तलब करने लगे. मां से पूछा और फिर सीधे बाप से जानने की कोशिश की. ज़ोरो ने टका-सा जवाब दे दिया.

“सबने…सबने ज़ोरो का दिल दुखाया है…ज़ोरो इस दुनिया से खफ़ा है…(सिर्फ आले को छोड़कर).” और फिर फैसला सुना दिया- “अलग रहूंगा.” कहकर वह झोंपड़े में चला गया.

            अगली दोपहर वह आले के गांव में पहुंच गया था. काफी देर तक आले के घर के इर्द-गिर्द चक्कर काटता रहा इस उम्मीद में कि आले से मुलाकात हो जाएगी. घर के अंदर जाने में संकोच हो रहा था- पता नहीं कौन-कौन बैठा होगा वहां. आले की खिड़की पर दस्तक दी और फिर उसे चूमते शहतूत के तने के पीछे छिपकर खड़ा रहा- क्या नहीं आएगी आले? “अगर आ गई तो हाथ से चुपके से अपने पास बुला लूंगा.” उसने फिर दस्तक दी- “एक बार घुसने में हर्ज ही क्या है.” उसने सोचा और चहारदीवारी में घुस गया. इधर-उधर ताकने-झांकने के बाजवूद आले नहीं दिखी. वह वापस सड़क पर निकल आया. बाहर बच्चे खेल रहे थे, कोई और नहीं दिखा. वसंत का समय था, सब अपने-अपने कामों में लगे हुए होंगे.

ज़ोरो के पास अब कोई चारा नहीं बचा था  वह घिरे हुए बगीचे में घुस गया.

बगिया में घुसते ही उसे आले दिखाई दी. वह उसी खूबानी के पास खड़ी थी जहां पिछली बार मिली थी. हाथों में कुदाल लिए क्यारियां बना रही थी. बहुत नाजुक नन्ही-सी थी बुढ़िया. उसके कंधे और गर्दन कुदाल पर झुके हुए थे. ज़ोरो को लगा कि वह कुछ गुनगुना रही है, अपनी जगह का ही कोई गीत. हां-हां! वह वह तो वही गीत गुनगुना रही थी जिसे पहली मुलाकात में ज़ोरो ने गाया था.

ज़ोरो की आहट पर बुढ़िया अस्वाभाविक चपलता से मुड़ी.

“मेरी जान आले.” ज़ोरो ने आले से कुदाल ले उसे खूबानी पर टिका दिया और उसका हाथ अपनी हथेलियों में समेट लिया- “सब खैरियत है?… मुट्ठी भर रह गई हो, उस बच्ची आले की तरह” उसने पहाड़ों की तरफ गर्दन उचकाते हुए बोला- “उस नन्ही-सी आले की तरह…याद है न? खुदा कसम आज तक आँखों में बसी हो. तुम्हारे सिर पर फूलों की माला थी और तुम मेमने की तरह इस पत्थर से उस पत्थर पर कूद रही थी, कुछ याद है? उन विलक्षण पलों में मेरा दिल चुराकर ले गई, आले!” ज़ोरो पहले जैसे तनकर खड़ा हो गया. बुढ़िया उसकी अधखुली आँखों को देख रही थी.

“चलो, घर में चलते हैं ज़ोरो भईया.”

“नहीं, घर में नहीं, मेरी जिगर.” उत्साह से बोला ज़ोरो- “वो…वहां बगीचे में जो सेब का पेड़ है, आओ, उसके नीचे बैठते हैं.” आले से तांबे के प्याले में अंगूरी लाने को कहा और लाठी लेकर सेब के नीचे एक पत्थर पर बैठ गया. ऊनी टोपा उतारकर घुटने पर पहनाया- “मेरा प्यार सच्चा है, माराथुक का आशीर्वाद मेरी रक्षा करेगा.”

“जो करने जा रहा हूं, वह जायज है आले!” बुढ़िया के हाथ से जाम लेकर बोला- “माराथुक का आशीर्वाद भी है मेरे साथ!” प्याला खाली कर डाला और गंभीर मुद्रा में आ गया.

“पूछो कि ज़ोरो यहां क्यों आया है?”

“एक ही देस के हैं हम भईया ज़ोरो. घर आना-जाना तो बनता ही है.”

“ब..ब…बस? इतना ही, आले?” ज़ोरो ने खूबानी की ओर उगंली से इशारा किया- “अभी थोड़ी देर पहले तुमको क्या बता रहा था? वह दिन भी आज के दिन जैसा ही मधुर था जब मेरा दिल तुम पर आ गया था.”

ज़ोरो उत्तर की आस में कुछ पल ठिठका. बुढ़िया विस्मय से उसे ताक रही थी.

“रोटियां लाऊं भइया?”

“रोटी? अरे, मदिरा नहीं बची है क्या?”

“हाय मेरे माराथुक, तेरी पवित्र बांहों में ही यह आग लगी थी, उन्हीं बांहों से कलेजे पर ठंडक बक्श दें!” ज़ोरो ने मन ही मन प्रार्थना की.

“उस दिन.” -बुढ़िया सुराही सहित प्रकट हुई, ज़ोरो फिर चालू हो गया- “वसंत के उस दिन, आले, पहाड़ की चोटी पर बने गिरजाघर के नीचे माराथुक ने मुझे प्यार का तोहफा दिया था. इतनी सी आले.” उसने हाथ से समझाया- “नन्हे-नन्हे नंगे पैरों वाली आले, फूलों से लिपटी आले मेरी थी, बस मेरी! समझी? लेकिन हैवानों ने तुम्हें मुझसे छीन लिया. उस्मानी लकड़बग्घे तबाही मचाते मेमनों के झुण्ड में घुस गए थे. कैसी लूटपाट मची थी. गांव के गांव जल रहे थे.. खून का दरिया बह रहा था और किस्मत को ग्रहण लग गया. मैंने तुम्हें खो दिया. मेरी बात सच्ची है मेरी जान.”

“क्या तुम नरसंहार के बारे में बोल रहे हो भइया ज़ोरो?” बुढ़िया ने भोलेपन से पूछा.

“नरसंहार के भी और अपने खोए प्यार के भी!”

बूढ़े ने शराब चखी, पाइप सुलगाया और बुढ़िया से जवाब की प्रतीक्षा करने लगा. वह चुप रही और एक ओर झुककर अपनी घिसी सूखी उंगलियों से घास के साथ खेलती रही.

“वह क्षण अभी भी नहीं खोया है आले.” ज़ोरो फुसफुसाया- “उस दिन से मैं प्यार में पूरी तरह डूब गया था…चलो, अपनी कमर कसो, चलते हैं मेरी जान.”

“अरे, कहां?” अचंभित होकर आले ने पूछा.

“पूछ रही हो कहां? अरे, तबसे इतनी कहानी काहे सुना रहा हूं? चल उठ आले, चलते हैं अपने गांव. घर-बार छोड़ दिया है मैंने, थोड़ा-सा जीवन बचा है, एक साथ बिताते हैं न, आगे जो माराथुक की इच्छा हो.”

“पक्का पगला गए हो.”  आले ने निचले होंठ को दांत से भींचा और ज़ोरो के सामने से प्याला उठाने की कोशिश की.

“नहीं, यह नहीं…इस कमबख्त शराब का क्या कुसूर? इसका है, इसका आले.” हाथ दिल पर रख समझाया ज़ोरो ने- “बात इसकी है…मेरा दिल, मेरी रूह…क्या वह हसीन सुबह इसीलिए हुई थी कि हम कभी एक तकिए पर अपनी अंतिम सांसे ले न सकें? जब साथ में होना नहीं लिखा था, तो क्यों…आख़िर क्यों उस नीली सुबह ज़ोरो को उसकी प्यारी आले मिली थी जिसे शाम होने से पहले ही उसने खो दिया था, बताओ आले. इस पहले से ही अन्यायी दुनिया में एक और अन्याय कर भाग जाना था उस सुबह को? आकर ज़ोरो की रूह को गहरा डंक मारकर चले जाना था उसे? आकर ज़ोरो को ललचाना था कि कुदरत का इतना खूबसूरत उपहार भी है इस दुनिया में…और उसे छीन, मुझे बरबाद कर भाग जाना था उसे? क्या वह महज एक सपना था?…सिर्फ एक हसीन कहानी? न…कतई नहीं..वह सुबह थी, है और सदा रहेगी.”

“उठो जान, सामान बांधो, चलते हैं.” ज़ोरो उतावला हो रहा था.

“ज़ोरो भइया, खुदा कसम, तुम्हारी मति मारी गई है.” आले ने शिकायती लहजे में कहा.

“उठाकर ले जाऊंगा.” ज़ोरो ने मुट्ठी को घुटने पर मारा. बुढ़िया हथेली से मुंह ढककर हंसने लगी.

“उठाकर कैसे ले जाओगे ज़ोरो भइया?”

“इ..इतनी सी…मुट्ठी भर हो. बोरी में डालकर कंधे पर लाद लूंगा….बस, गांव से निकलना ही थोड़ा मुश्किल है…फिर दुनिया कुत्तों की तरह पीछे भी पड़ जाए, तो परवाह नहीं. फिर आले मेरी होगी!!! सोच लो, उठाकर ले जाऊंगा. राजी हो जा मेरी जान.”

उधर घर के आंगन से मर्दाना आवाज़ आई. कोई आले को बुला रहा था.

“मेरा आदमी है” बुढ़िया ने उठने में देरी नहीं की.

“तेरा आदमी भलामानुस है, पर तुझको तो ले ही जाऊंगा, तू देखती जा..बस रात होने दे.” बुढ़िया के तहबंद को खींचता ज़ोरो दबी जुबान से बोला- “अच्छा-अच्छा, चुप रहना ठीक, किसी को पता न चले.”

बुढ़िया तहबंद के कोने से मुंह ढक हंसती रही पर दिखाया मानो गाल पोंछ रही हो.

“चलो, भइया ज़ोरो, घर में चलते हैं.”

“घर में मेरा क्या काम? अभी चलता हूं, अंधेरा होने पर आ जाऊंगा, तुम तैयार रहना. एक बार जो ठान लिया तो ठान लिया.”

अंदर से फिर आवाज़ आई. ज़ोरो ने बुढ़िया का आंचल खींचा, अपने भौहें सिकोड़कर मुट्ठी दिखाई.

“उठाकर ले जाऊंगा” वह फुसफुसाया- “चाहो न चाहो, ले जाऊंगा.”

“अच्छा…तुम हो.” गृहस्वामी प्रकट हो गया- “सब खैरियत तो है न? मदिरा चाहिए थी क्या?” वह हंसते हुए बोला.

“हां, चाहिए तो थी!” ईमानदारी से स्वीकारा ज़ोरो ने और मुस्कराकर जोड़ा- “तेरे घर की अंगूरी जैसी अंगूरी दुनिया में कहीं भी नहीं मिलती. और पिछली बार जो किया मैंने तो मेरा सिर फोड़ने का पूरा अधिकार है तुझको!”

इस बीच ज़ोरो के आने की खबर आग की तरह घर में फैल गई. दो बेटे, एक जोड़ी बहुएं, नाती-पोते सबके लिए बड़ी वाली मेज लगा दी गई.

“वाह! क्या खूब सजा दिया है!” मन ही मन तारीफ़ की ज़ोरो ने- “जश्न मना रहे हैं. माराथुक की कसम….मेरी और आले की शादी का जश्न!”

घर वाले बेहद खुश थे. पिछली बार ज़ोरो से मुलाकात नहीं हो पाई थी. इतना ही पता चला था कि जो आए थे वह मां के देस के थे- “गज़ब के जिंदादिल आदमी…कैसे मस्ती से पीते और गाते रहे थे. हां, वापस भेजने में थोड़ी मुश्किल जरूर हुई थी. शायद टांगकर ले जाना पड़ा था. खैर, कैसी सफेद घनी मूछें हैं और गहरी झुर्रियां! कितने जोश में बात करते हैं और उतने ही जोश से गिलास भरते हैं. क्या सौभाग्य है, वह फिर आज मेहमान है.”

“अब आप हमारे मामा हो, – छोटा बेटा उत्साह में था- “मां की ओर से कोई बचा नहीं मामू जान.”

“मामा समझो या काका, तुम जानो.” ज़ोरो ने मन ही में जवाब दिया- “मेरा नाम ज़ोरो है और अपना नाम बदल लूंगा अगर तेरी मां को आज उठाकर न ले गया…हां बेटा, कोई मुरव्वत नहीं.”

छोटा बेटा मां पर गया था. “बिलकुल आले जैसा है.” सोचा ज़ोरो ने और पूछा- “तेरी बहू कौन-सी है, मेरे मेमने?”

उसकी पत्नी सामने आई. वह ज़ोरो को बहुत अच्छी लगी.

“यह जाम तुम्हारे नाम.” ज़ोरो ने एक के बाद एक, दो प्याले खाली कर दिए. फिर उसने लड़के पर नजर दौड़ाई. उसे लगा लड़के की आँखों में अनोखी-सी चमक थी. ज़ोरो जानता था यह संगीत की चमक है. ऐसे युवक सुरीले होते हैं.

“कुछ गाओ, मेरे प्यारे.”

गीत सुनते हुए उसने पाया कि उसकी आँखें धुंधलाने लगी हैं. “अभी से? इस छोटे से प्याले से इतना तो पीया नहीं.” उसे ताज्जुब हुआ- “मैं यहाँ जश्न मनाने नहीं आया हूं.” उसने खुद को गरियाया- “अब एक बूंद भी न लूंगा. बाकियों को पीने दो. पीए और जल्दी सो जाएं…अरे, आले कहां है?”

आले भोजन परोसने में लगी हुई थी. उसके होठों पर दबी हुई मुस्कुराहट तैर रही थी.

“शाबाश बेटा. क्या ख़ूब गाते हो!” ज़ोरो ने यंत्रवत् प्याला होठों से लगाया और ठिठक गया- “पीऊं या न पीऊं?” फिर पी गया- “आबाद रहो बेटा. अब तुम सुनो, मैं गाता हूं.”

ज़ोरो ने आँखें बंद की और तन्मय होकर गाने लगा. बूढ़े की कर्कश आवाज कांप रही थी.

गीत प्रकृति और प्यार के बारे में था. पत्थरों और रंगीन फूलों के, पहाड़ों पर चढ़ते हांफते बैलों और बैलगाड़ियों के, पहाड़ के सीने पर बने सीढ़ीदार बाजरे के खेतों के बारे में था. झूमकर गाते ज़ोरो का हाथ एक बोतल से टकरा गया. बोतल गिर पड़ी. बहू ने ज़ोरो के फैलते हाथों के लिए और जगह बना दी. वह थोड़ा किनारे हट गई.

ज़ोरो गाना खत्म कर चुका था पर वैसे ही लहराता रहा. आँखे बंद किए ही अंत में अलापा- “आले!”

यह गीत का हिस्सा था या कि वह अपनी घरवाली का नाम ले रहा था, गृहस्वामी समझ नहीं पाया. आले काम निपटाकर मेज के एक कोने से चिपकी हुई थी. पहला वाला उत्साह जाता रहा था, उसकी होठों की मुस्कान भी मिट चुकी थी.

“आले” ज़ोरो ने खिड़की के बाहर झांका, पहाड़ों के ऊपर डूबते सूरज को देखा और लहराते हुए कहा- “काश सूर्योदय न होता इस दुनिया में! न दोपहर होती, न सूर्यास्त, न शाम और न ही रात! न गर्मी होती और न सर्दी होती…महज एक वसंत होता! न ही उम्र की बंदिश होती, आले! बच्चा बच्चा ही रहता. मैं उस चट्टान पर, तुम उन खुबसूरत वादियों में और तुम्हारे सिर पर फूलों की माला होती, हे आले!”

“वे तुमसे बोल रहे हैं, मां”. सब चुपचाप बूढ़े के एकालाप को सुन रहे थे. सिर्फ आले का छोटे बेटा इस संगीत को महसूस कर पा रहा था. उसकी आँखें नम हो गई थीं- “मामू ज़ोरो तुम्हें बुला रहे हैं, मां!…आओ, इनकी बगल में बैठो!”

पर मां खड़ी नहीं हो पा रही थी.

बेटे ने मां को उठाने में मदद की और ज़ोरो की बगल में बैठा दिया.

“हे माराथुक.” ज़ोरो उठ खड़ा हुआ और बुढ़िया को आलिंगन में जकड़ लिया.

बुढ़िया का सिर उसके सीने से सट गया था. ज़ोरो ने अपना सिर बुढ़िया के सिर पर झुकाया. उसके कोमल बाल ज़ोरो के गाल को छू रहे थे. ज़ोरो की नजर खिड़की की तरफ मुड़ी- माराथुक की तरफ़- और ज़ोरो लय में पुकारे जा रहा था.

“आले…आले, मेरी जान, आले…”

*** *** ***

अनुवादक माने मकर्तच्यान मूलतः आर्मेनिया से आती हैं , फिलहाल  जेएनयू में  इंडोलॉजी की शोधार्थी  हैं. आप उनसे  mane.nare@gmail.com पर संपर्क कर सकते हैं.

 साभार- हंस, अप्रैल, 2016